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„Equitare, arcum tendere, veritatem dicere.“ 


* „Să călăreşti, să vânezi, să spui adevărul" - Herodot, Istorii , Cartea I, 
136.2 (traducere în latină de Tacit). 
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KAMANTE SI LULU 

j 



Din păduri şi de pe dealuri 
Venim, venim. 



Ferma de la Ngong 


Am avut o fermă în Africa, la poalele colinelor Ngong. Ecua¬ 
torul taie de-a curmezişul aceste înălţimi, iar ferma se găsea la o 
altitudine de peste şase mii de picioare . 1 în timpul zilei simţeai că 
te afli sus, aproape de soare; în schimb, zorii de zi şi serile erau lim¬ 
pezi şi liniştite, iar nopţile reci. 

Poziţia geografică şi înălţimea ţinutului concurau în a crea un 
peisaj fără pereche în lume. Nimic în plus şi nimic din abundenţă 
nicăieri; doar Africa distilată la şase mii de picioare înălţime, ca 
esenţa rafinată şi tare a unui întreg continent. Culorile erau uscate 
şi arse, asemenea celor din olărit. Copacii aveau un frunziş delicat 
şi uşor, a cărui alcătuire arăta diferit de cea a copacilor europeni; el 
nu creştea în arcuri sau cupole, ci în straturi orizontale, iar această 
formă le dădea copacilor înalţi şi solitari aspectul unor palmieri 
sau aerul eroic şi romantic al unor corăbii construite cu toată ve- 
latura, având pânzele strânse, iar marginilor pădurii o stranie apa¬ 
renţă, de parcă întreaga pădure ar fi vibrat. Pe pajiştile marilor 
câmpii se întindeau, încâlcite şi golaşe, tufele de mărăcini, iar 
iarba mirosea iute, a cimbru şi a mirt; pe alocuri mirosul era atât 
de tare, încât nările te usturau. Toate florile pe care le-ntâlneai pe 
câmpuri sau răsărind pe plantele târâtoare şi lianele din pădurea 
virgină erau mărunte ca florile ce cresc prin văi - numai la începutul 
lungului sezon de ploi răsăreau pe câmpuri nişte crini înalţi, masivi, 
puternic mirositori. Priveliştile erau infinit de largi. Tot ce vedeai 
cu ochii respira măreţie, libertate şi o nobleţe fără egal. 


1 1 picior = 0,305 metri. 
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Principala componentă a peisajului, şi a vieţii tale în mijlocul 
lui, era aerul. Evocându-ţi vremea petrecută în ţinuturile înalte ale 
Africii, te izbeşte sentimentul de a fi trăit, pentru câtva timp, în aer. 
Numai rareori cerul era mai mult decât albastru pal sau violet, cu 
o risipă de nori imenşi, imponderabili, veşnic schimbători, adunân- 
du-se ori plutind pe întinsul lui, dar având în el şi o vigoare încăr¬ 
cată de sineală, iar la mică distanţă picta contururile dealurilor şi 
pădurile intr-un albastru proaspăt şi profund. în miezul zilei, aerul 
prindea viaţă deasupra pământului, ca o flacără arzând; scânteia, 
se mlădia şi strălucea ca apa când curge, reflecta şi dubla toate obiec¬ 
tele, dând naştere unui miraj nemărginit. în acest aer puteai respira 
fără efort, dobândeai siguranţă în faţa vieţii şi o inimă uşoară în 
piept. La munte, dimineaţa te trezeai spunându-ţi: iată-mă, sunt 
exact unde s-ar cuveni să fiu. 

Muntele Ngong e un masiv prelung, care se întinde de la nord 
la sud, încununat de patru nobile piscuri, proiectate ca nişte valuri 
ultramarine, încremenite pe fundalul cerului. El se ridică până la 
opt mii de picioare deasupra nivelului mării, iar înspre est cu două 
mii de picioare deasupra întregului ţinut înconjurător; spre vest, 
în schimb, relieful e mai adânc şi mai abrupt - dealurile coboară 
vertical spre valea Marelui Rift. 

La munte vântul bate constant dinspre nord-nord-est. E ace¬ 
laşi vânt care jos, pe coastele Africii şi ale Arabiei, este numit muson, 
adică vântul de est, armăsarul favorit al regelui Solomon. Sus însă 
nu-1 simţi decât ca pe o împotrivire a aerului faţă de pământul ce 
se semeţeşte în spaţiu. Vântul se loveşte din plin de colinele Ngong, 
încât pantele lor par locul ideal de lansare a unui planor, pe care 
curenţii să-l ridice mai sus decât piscul muntelui. Norii purtaţi de 
vânt se izbeau de flancurile dealurilor şi pluteau în jurul lor, sau 
rămâneau agăţaţi de vârful muntelui, revărsându-şi preaplinul de 
ploaie. Dar aceia care, aflându-se mai sus, reuşeau să navigheze din¬ 
colo de culmi se fărâmiţau la vest de ele, peste deşertul încins al 
Marelui Rift. De la casa mea urmăream adeseori înaintarea acestor 
masive alaiuri, minunându-mă să văd cum masele lor măreţ 
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plutitoare, de îndată ce treceau de dealuri, se mistuiau în aerul 
albastru şi dispăreau. 

Dealurile de la fermă îşi schimbau înfăţişarea de mai multe 
ori în cursul zilei; uneori păreau foarte aproape, alteori extrem 
de îndepărtate. Pe seară, când se lăsa întunericul, privindu-le, 
aveai la început impresia că o linie subţire de argint fusese trasată 
urmând pe cer silueta muntelui întunecat; apoi, la căderea nopţii, 
cele patru vârfuri păreau turtite şi netezite, ca şi cum muntele s-ar 
fi întins şi lăţit singur. 

De pe colinele Ngong ai o panoramă unică: spre sud vezi 
întinsa Rezervaţie de Animale ce se pierde în zare tocmai până spre 
Kilimanjaro; spre est şi nord, ca un parc, fâşia de la poalele 
colinelor, cu pădurea în spate şi relieful unduitor al Rezervaţiei 
Kikuyu, care se întinde, preţ de o sută de mile, până la Mount 
Kenya - un mozaic de mici lanuri pătrate de porumb, pâlcuri de 
bananieri şi păşuni, cu fumurile albastre, ridicându-se ici şi colo, 
ale câte unui sat de băştinaşi, ca un mic mănunchi de muşuroaie 
ascuţite. Spre vest însă, departe, în vale, domneşte peisajul uscat, 
selenar al şesului african. Deşertul brun e presărat la întâmplare 
cu micile ghemotoace ale mărăcinişurilor, iar albiile şerpuitoare 
de râuri sunt încadrate de dungi întortocheate de un verde închis; 
acestea sunt crângurile puternicilor arbori de mimoza, cu crengile 
lor late şi spinii ca nişte cârlige; aici creşte cactusul şi tot aici e patria 
girafei şi a rinocerului. 

Zona de deal, când pătrunzi în ea, se dovedeşte infinit de 
mare, de pitorească şi de misterioasă; şi de asemenea variată, cu 
văile ei lungi, cu desişurile, cu pantele verzi şi râpele stâncoase. Sus 
de tot, sub unul dintre piscuri, există chiar şi un crâng de bambuşi. 
Printre coline sunt izvoare şi fântâni; am ridicat adesea cortul în 
vecinătatea lor. 

Pe vremea mea trăiau aici bivolul, antilopa şi rinocerul, dar 
băştinaşii foarte bătrâni îşi aminteau încă de timpurile când aveau 
şi elefanţi, şi regretau întotdeauna că muntele Ngong nu fusese 
inclus cu totul în Rezervaţia de Animale. Numai o mică porţiune 
făcea parte din ea şi limita acesteia era marcată prin indicatorul 
de pe vârful sudic. Când colonia va mai prospera, iar capitala ei, 
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Nairobi, va fi un mare oraş, colinele Ngong vor putea deveni 
parcul ei zoologic fără egal în lume. Dar, în timpul ultimilor ani 
petrecuţi de mine în Africa, mulţi tineri tejghetari din Nairobi 
dădeau fuga duminicile pe dealuri călare pe motociclete şi trăgeau 
în tot ce le cădea sub ochi, încât cred că animalele mari vor fi mi¬ 
grat de acolo, printre hăţişuri şi peste pământul pietros, mai 
departe, spre sud. 

Sus, pe culme şi pe cele patru vârfuri, era uşor de umblat; iarba 
creştea pitică, întocmai ca pe un gazon, cu piatra cenuşie răzbătând 
pe alocuri la suprafaţă. De-a lungul culmii, apoi în sus şi-n jos pe 
cele patru vârfuri, se întindea, ca o serpentină domoală, o cărare 
îngustă, făcută de animale. Intr-o dimineaţă, după ce înnoptasem 
în munţi, am urcat până în vârf şi am pornit pe această cărare; 
curând am dat peste urme proaspete şi bălegar de la o turmă de 
antilope. Marile şi blândele animale trebuie să fi fost deja pe culme 
la răsăritul soarelui, mergând intr-un şir lung şi liniştit, şi nu-ţi 
puteai imagina că ar fi venit pentru alt motiv tocmai până acolo 
decât ca să privească în jos, de-o parte şi de alta, la peisajul de la 
picioarele lor. 

Cultivam cafea la ferma mea. Ce-i drept, altitudinea era cam 
mare pentru această cultură şi trebuia muncit din greu ca să nu 
se năruiască totul, aşa încât bogaţi n-am fost niciodată la fermă. 
Dar o plantaţie de cafea e un lucru care te acaparează, care nu-ţi 
mai dă drumul şi pentru care mai ai întotdeauna câte ceva de 
făcut: în general, eşti mereu puţin rămas în urmă cu muncile. 

în acea sălbăticie şi iregularitate ale ţinutului, o parcelă de 
pământ amenajată şi plantată după toate regulile arăta foarte bine. 
Mai târziu, când am zburat cu avionul în Africa şi m-am obişnuit 
cu configuraţia fermei văzută din aer, m-a copleşit o mare admi¬ 
raţie pentru plantaţia mea de cafea, ce se decupa intr-un verde 
aprins pe fondul cenuşiu-verzui al solului, şi mi-am dat seama cât 
de intens tânjeşte de fapt spiritul uman după formele geometrice. 
Toată regiunea din jurul oraşului Nairobi, şi mai cu seamă în 
partea lui de nord, e amenajată în mod asemănător; aici trăieşte 
o lume care nu se gândeşte şi nu vorbeşte decât despre plantatul, 
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plivitul sau culesul cafelei şi care nopţile stă şi meditează la îm¬ 
bunătăţirile ce mai pot fi aduse atelierelor de prelucrat cafeaua. 

Cultivarea cafelei e o muncă de durată. Planta nu răsare cum 
îţi închipui tu când, tânăr fiind şi plin de speranţă, sub ploaia 
torenţială, cari cutiile cu puieţi de arbori de cafea din răsadniţe şi, 
împreună cu toţi lucrătorii fermei, priveşti plantele cum sunt 
aşezate în şiruri drepte de gropi săpate în pământul ud, după care 
apoi le acoperi bine, ca să le fereşti de soare, cu crengi rupte din 
hăţiş, căci obscuritatea e privilegiul exclusiv al fiinţelor tinere. 
Durează patru-cinci ani până când copacii dau rod; între timp, 
se abat peste ei seceta sau bolile, iar îndrăzneţele buruieni locale 
năpădesc din gros pământul - mai ales cea numită black-jack, cu 
pericarpuri lungi şi scabroase, ce ţi se agaţă de haine şi de ciorapi. 
Unii copaci au fost plantaţi greşit, cu rădăcinile pivotante îndoite; 
aceştia vor muri chiar când vor începe să înflorească. Se plantează 
ceva mai mult de şase sute de copaci la un acru 1 , iar eu aveam şase 
mii de acri plantaţi cu cafea; boii mei trăgeau încolo şi încoace pe 
câmp maşinile-cultivator printre şirurile de copaci, mii şi mii de 
mile, cu răbdare, aşteptând răsplata ce avea să vină. 

Sunt clipe de o mare frumuseţe la o fermă de cafea. Când în¬ 
florea toată plantaţia la începutul sezonului de ploi, era o privelişte 
luminoasă, ca un nor de cretă, prin ceaţa şi ploaia măruntă, pe 
întinderea a şase mii de acri de pământ. Floarea arborelui de cafea 
are un miros gingaş, vag amărui, asemenea florii de porumbar. La 
vremea când tot câmpul se înroşea de fructe coapte, femeile şi 
copiii, numiţi aici toto, erau chemaţi să culeagă cafeaua din copaci, 
împreună cu bărbaţii; apoi carele şi căruţele o duceau jos, la ate¬ 
lierul de prelucrare de pe malul râului. Tehnica noastră nu era 
tocmai ce-ar fi trebuit să fie, dar plănuiserăm noi înşine atelierul 
şi singuri îl construiserăm, aşa încât eram foarte mândri de el. 
Odată a ars până la temelii şi a trebuit construit din nou. Uscătorul 
cel mare de cafea se învârtea şi se tot învârtea, făcând boabele să 
zuruie în pântecul său de fier, asemenea pietricelelor plimbate 
înainte şi înapoi de valuri pe un ţărm de mare. Câteodată cafeaua 


1 1 acru = 2 046,78 m 2 , aproximativ echivalent cu 1 pogon. 
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se usca şi era gata de scos din uscător în toiul nopţii. Asemenea 
momente erau de neuitat: multe lămpi de vânt apăreau atunci în 
sala cea mare a atelierului, în care peste tot atârnau pânze de pă¬ 
ianjen şi păstăi de cafea, iar în jurul uscătorului, la lumina felina¬ 
relor, se adunau, mânate de curiozitate, chipuri întunecate şi 
luminoase; parcă simţeai că atelierul atârnă liber în măreaţa noapte 
africană, ca o nestemată sclipitoare în urechea unei etiopience. 
Mai târziu cafeaua era curăţată de coji, triată şi sortată manual, apoi 
încărcată în saci, iar aceştia cusuţi cu acul de şelărie. 

în fine, la prima geană a zorilor, încă pe întuneric, stând culcată 
în patul meu, auzeam, trase fiecare de câte opt perechi de boi, 
căruţele umplute vârf cu sacii de cafea, câte doisprezece la o tonă, 
pornind la drum spre gara din Nairobi, pieptiş pe dealul unde se 
afla atelierul de prelucrare, însoţite de strigăte şi scrâşnete de roţi, 
şi cu vizitiii alergând alături de căruţe. Mă gândeam cu plăcere că 
era singurul deal ce trebuiau să-l urce la acest drum, căci ferma 
mea se găsea la o mie de picioare mai sus de oraşul Nairobi. Seara 
porneam pe jos în întâmpinarea alaiului care se întorcea, boii 
obosiţi, cu capetele plecate, trăgând căruţele goale, mânaţi de câte 
un toto, iar vizitiii târându-şi absenţi bicele prin colbul drumului. 
Din partea noastră făcuserăm tot ce ne stătuse în putinţă. într-o 
zi sau două, cafeaua avea să fie pe mare şi nu ne rămânea decât să 
sperăm că vom avea noroc la licitaţiile cele mari de la Londra. 

Aveam şase mii de acri de pământ, aşa încât îmi rămânea destul 
teren în plus peste plantaţia de cafea. O parte a fermei era ocupată 
de pădurea virgină, iar vreo mie de acri erau pământurile clăcaşilor, 
pe care ei le numeau shamba. Clăcaşii sunt băştinaşi care, împreună 
cu familiile lor, deţin câţiva acri de pământ din suprafaţa fermei 
unui alb şi care, în schimb, trebuie să muncească pentru el un anu¬ 
mit număr de zile pe an. însă clăcaşii mei, cred, vedeau această rela¬ 
ţie într-o altă lumină, căci mulţi dintre ei se născuseră la fermă, la 
fel ca părinţii lor şi probabil că mă priveau ca pe un fel de clă- 
caşă-şefă, aşezată pe moşiile lor. Pământurile acestor oameni erau 
mult mai pline de viaţă decât restul fermei şi se schimbau, după 
anotimp, în tot cursul anului. Porumbul creştea mai înalt de un 
stat de om când treceai pe potecile înguste şi mult bătătorite dintre 
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regimentele verzi foşnitoare, după care venea vremea recoltei. 
Fasolea se cocea pe câmp, era adunată şi treierată de femei, iar 
tulpinile şi păstăile făcute grămezi şi arse, astfel încât, în anumite 
perioade ale anului, fuioare subţiri şi albastre de fum se ridicau 
ici-colo de pe tot cuprinsul fermei. Băştinaşii kikuyu cultivau de 
asemenea şi cartofi dulci, care au frunzele ca ale viţei-de-vie şi care 
se întind pe sol, formând o saltea încâlcită şi densă, precum şi 
mai multe specii de dovleci mari, cu pete galbene şi verzui. 

Ori de câte ori te plimbi printre shamba -urile celor din neamul 
kikuyu, primul lucru care-ţi reţine privirea este partea din spate 
a câte unei femei bătrâne greblându-şi pământul, care seamănă cu 
imaginea unui struţ când îşi îngroapă capul în nisip. Fiecare 
familie kikuyu avea un număr de colibe şi de magazii mici, rotunde 
şi ţuguiate; terenul dintre aceste colibe era un loc ce pulsa de 
viaţă, iar pământul era dur ca betonul; aici se măcina porumbul 
şi se mulgeau caprele şi tot aici alergau copiii şi puii de găină. 
Obişnuiam să împuşc păsări spurfowl în după-amiezile târzii şi 
albastre prin câmpurile de cartofi dulci din jurul caselor de clăcaşi; 
porumbeii sălbatici gângureau o melodie sonoră prin arborii cu 
tulpini înalte şi smocuri de frunze, rămaşi ici şi colo în shamba -uri 
din pădurea ce acoperise cândva întreaga fermă. 

Mai aveam şi câteva mii de acri de păşune. Iarba înaltă se tălă- 
zuia ca marea sub vântul puternic şi micuţii kikuyu îşi păstoreau 
aici vacile părinţilor. în sezonul rece îşi aduceau cu ei de la colibe 
cărbuni aprinşi în coşuleţe de răchită, provocând uneori incendii 
puternice, căci iarba lua foc, ceea ce era dezastruos pentru păşu- 
natul animalelor noastre. în anii mai secetoşi, zebra şi antilopa co¬ 
borau şi ele pe păşunile de la fermă. 

Nairobi era oraşul cel mai apropiat, la douăsprezece mile 
distanţă, situat pe un petic de pământ neted, între dealuri. Aici se 
aflau sediul guvernului colonial şi marile birouri centrale; de aici 
era guvernată ţara. 

E imposibil ca un oraş să nu joace nici un rol în viaţa noastră; 
şi nici măcar nu contează dacă ai mai multe lucruri bune sau mai 
multe rele de spus pe seama lui, el îţi atrage gândurile printr-un 
fel de lege mintală a gravitaţiei. Bura luminoasă ce plutea noaptea 
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pe cer deasupra oraşului, şi care se vedea din unele puncte ale 
fermei mele, îmi răscolea gândurile, amintindu-mi de marile oraşe 
ale Europei. 

La început, când am sosit în Africa, în ţară nu erau maşini, aşa 
încât la Nairobi mergeam călare sau într-o căruţă cu trei perechi 
de catâri şi ne lăsam animalele în grajdul de la Transportul montan, 
în tot timpul şederii mele, Nairobi a fost un loc ce-ţi oferea un 
peisaj pestriţ, cu câteva frumoase clădiri noi de piatră şi cartiere 
întregi de vechi prăvălii din tablă ondulată, cu câteva birouri şi 
bungalow-uri, umbrite de şiruri lungi de eucalipţi plantaţi de-a 
lungul străzilor prăfuite şi goale. Birourile tribunalului, ale Depar¬ 
tamentului pentru afaceri interne şi ale Departamentului veterinar 
aveau nişte sedii jalnice şi nutream un deosebit respect pentru 
funcţionarii guvernamentali care reuşeau să mai şi lucreze câte 
ceva în cămăruţele lor sufocante şi cu pereţii plini numai de pete 
de cerneală. 

Totuşi, Nairobi era un oraş; îţi puteai face cumpărăturile acolo, 
puteai afla noutăţi, puteai prânzi sau cina la vreun hotel, ori dansa 
la club. Era un oraş viu, în permanentă mişcare, asemenea apei 
curgătoare şi în plină creştere, asemenea fiinţelor tinere, transfor- 
mându-se de la an la an, sau chiar pe durata unei expediţii safari. 
S-a construit noul sediu al guvernului, o clădire impozantă şi ră¬ 
coroasă, cu o elegantă sală de baluri şi o grădină cochetă, au răsărit 
hoteluri înalte, se organizau mari şi impresionante expoziţii agricole 
şi florale, iar lumea cvasibună a coloniei mai înviora câteodată ora¬ 
şul cu reprezentaţii de melodrame sprinţare. Nairobi te îndemna: 
„Profită cât poţi de mine şi de viaţă. Wir kommen nie wieder so 
jung- atât de împrăştiaţi şi apucători - zusammen l “. în general, 
Nairobi şi cu mine ne înţelegeam de minune şi odată, pe când mâ¬ 
nam căruţa prin oraş, mă gândeam că lumea n-ar fi lume fără 
străzile din Nairobi. 

Oraşul swahili, situat pe drumul spre Clubul Muthaiga, n-avea 
deloc un renume grozav, era un loc murdar, însă colorat şi plin de 
viaţă, unde în fiecare clipă se întâmpla ceva. Era construit în cea 


1 Nu ne mai întâlnim niciodată atât de tineri (germ.). 
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mai mare parte din bidoane vechi de parafină turtite cu ciocanul 
şi aflate în diferite faze de coroziune, asemenea stâncilor de corali, 
o structură fosilizată, din care spiritul civilizaţiei în plin avânt se 
autoexila fără întrerupere. 

Oraşul somalez era situat şi mai departe de Nairobi, datorită, 
cred, sistemului tipic somalez de a-şi izola femeile. Erau pe vremea 
mea câteva tinere somaleze foarte frumoase, ale căror nume le 
cunoştea tot oraşul şi care trăiau în bazar, dând mult de furcă 
poliţiei din Nairobi; erau fiinţe inteligente, care te fermecau. însă 
femeile somaleze cinstite nu apăreau niciodată pe străzi. Oraşul 
somalez era bătut de toate vânturile, fără pic de umbră şi prăfos, 
amintindu-le, probabil, somalezilor de atmosfera din deserturile 
natale. Europenii care trăiesc mult timp, câteva generaţii chiar, în 
acelaşi loc nu se pot împăca niciodată cu totala indiferenţă a nea¬ 
murilor de nomazi faţă de preajma casei lor. Colibele somaleze erau 
împrăştiate la întâmplare pe pământul gol şi nu păreau ţinute 
laolaltă decât, pentru cel mult o săptămână, cu ajutorul unui 
pumn de cuie lungi. Surprinzător era însă, când intrai în ele, că 
dădeai peste un interior extrem de curat, proaspăt şi înmiresmat 
cu tot felul de tămâi arabe, cu covoare frumoase şi obiecte de preţ, 
cu vase de alamă şi argint, iatagane cu mânere de fildeş şi lame din 
oţeluri nobile. Femeile somaleze aveau un fel de a fi blând şi demn, 
erau ospitaliere şi vesele, iar râsul lor părea clinchetul unor clopoţei 
de argint. în satul somalezilor mă simţeam ca la mine acasă datorită 
servitorului meu somalez Farah Aden, care m-a însoţit în tot tim¬ 
pul cât am stat în Africa şi cu care am luat parte la multe dintre 
sărbătorile localnicilor. Ca invitată de onoare, am fost poftită în 
camera nupţială, unde pe pereţi şi pe patul de nuntă atârnau îm¬ 
pletituri şi broderii vechi, cu luciu moale, şi unde însăşi tânăra 
mireasă, cu ochii mari şi negri, şedea ţeapănă ca un baston de mare¬ 
şal, împodobită cum era cu mătăsuri grele, aur şi chihlimbaruri. 

Somalezii erau negustori de vite şi făceau comerţ în toată ţara. 
Pentru transportul mărfurilor ţineau în sat un număr de măgăruşi 
suri, dar am văzut la ei şi cămile: produse nepăsătoare, semeţe ale 
deşertului, mai presus de toate suferinţele pământeşti, asemenea 
cactusului şi asemenea somalezului. 
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Somalezii îşi atrag multe necazuri pe cap din cauza teribilelor 
lor certuri tribale. în această privinţă ei simt şi raţionează cu totul 
altfel decât ceilalţi oameni. Farah aparţinea tribului Habr Yunis, 
aşa încât, dacă izbucnea un conflict, le luam partea acestora din 
urmă. Odată, în oraşul somalez s-a iscat o luptă în toată legea între 
cele două triburi Dulba Hantis şi Habr Chaolo, cu focuri de armă, 
case incendiate şi vreo zece sau doisprezece morţi, înainte ca gu¬ 
vernul să apuce să intervină. Pe atunci Farah avea un prieten tânăr 
din acelaşi trib cu el, pe nume Sayid, care venea uneori să-l vadă 
la fermă şi care era un băiat foarte delicat, aşa că mi-a părut nespus 
de rău când am aflat de la argaţii mei că Sayid tocmai era în vizită 
la o familie Habr Chaolo când un membru supărat al tribului 
Dulba Hantis a trecut pe acolo şi a tras două focuri la întâmplare 
prin pereţii casei, nimerind chiar în piciorul lui Sayid. I-am comu¬ 
nicat regretul meu lui Farah pentru ghinionul prietenului său. 

— Ce? Sayid? a strigat vehement Farah. Aşa-i trebuie lui Sayid. 
Ce-a căutat la ceai în casa unui Habr Chaolo? 

Indienii din Nairobi dominau marele sector al afacerilor indi¬ 
gene din bazar, iar vestiţii negustori indieni aveau cu toţii micile 
lor vile în afara oraşului: Jeranjee, Suleiman Virjee, Allidina Visram. 
împărtăşeau cu toţii acelaşi gust pentru scările, baluştrii şi vazele 
destul de prost sculptate în piatra moale a ţinutului - ca nişte 
construcţii ridicate de copii din cărămizi ornamentale roz. Dădeau 
petreceri în grădinile lor, la care serveau prăjituri în acelaşi stil ca 
vilele respective, dar erau oameni inteligenţi, umblaţi prin lume şi 
extrem de politicoşi. Indienii din Africa sunt însă negustori atât 
de insistenţi, aşa încât cu ei nu ştii niciodată dacă stai faţă în faţă 
cu o fiinţă omenească sau cu un proprietar de firmă. Fusesem în casa 
lui Suleiman Virjee şi când, într-o bună zi, am văzut steagul cobo¬ 
rât la jumătatea catargului pe clădirea cea mare a depozitului său, 
l-am întrebat pe Farah: 

— A murit cumva Suleiman Virjee? 

— E pe jumătate mort, mi-a răspuns Farah. 

— Şi aşa se pune steagul, la jumătatea catargului, când e pe 
jumătate mort? am întrebat nedumerită. 

— Suleiman a murit, a spus Farah. Virjee trăieşte. 
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înainte să preiau administrarea fermei, îmi plăcuse să vânez şi 
fusesem în multe expediţii safari. Dar, când am devenit fermieră, 
am pus deoparte puştile de vânătoare. 

Neamul nomad şi crescător de vite al masailor era vecinul fer¬ 
mei mele şi trăia de cealaltă parte a râului; din când în când masaii 
veneau la mine să mi se plângă de vreun leu ce le ataca vacile şi să 
mă roage să-l împuşc, ceea ce şi făceam, dacă-mi stătea în putinţă. 
Uneori, sâmbetele, ieşeam pe câmpiile de la Orungi să împuşc 
vreo zebră, două, pentru hrana muncitorilor de la fermă, urmată 
de un lung alai de tineri kikuyu fremătând de optimism. împuş- 
cam şi păsări la fermă, şi spurfowls, şi bibilici, care sunt foarte bune la 
gust. însă ani în şir n-am participat la nici o expediţie de vânătoare. 

Şi totuşi, adesea la fermă povesteam de acele safariuri în care 
fusesem cândva. Locurile de popas ţi se fixează în minte, ca şi cum 
ai fi petrecut lungi perioade din viaţa ta acolo. Şi-ţi aminteşti de 
o curbă a urmelor lăsate de căruţă prin iarba din câmpie de parcă 
ar fi fost trăsăturile unui prieten. 

Odată, într-o expediţie safari, am văzut o turmă de bivoli, o 
sută douăzeci şi nouă de capete, răsărind din ceaţa dimineţii sub 
un cer de cupru, unul câte unul, de parcă întunecatele şi masivele 
animale de culoarea fierului, cu coarnele lor puternice, răsucite ori¬ 
zontal, nu s-ar fi apropiat, ci ar fi fost create chiar atunci sub ochii 
mei, ieşind din ceaţă pe măsură ce prindeau viaţă. Mai văzusem 
în pădurea virgină deasă, unde razele soarelui ţes mici pete şi 
petice de lumină printre plantele târâtoare de pe sol, o turmă de 
elefanţi străbătând-o cu paşi hotărâţi, ca şi cum ar fi avut întâlnire 
cu cineva la capătul lumii. Părea, la scară uriaşă, marginea unui 
foarte vechi şi nepreţuit covor persan, ţesut în nuanţe de verde, 
galben şi negru-cafeniu. Şi nu o dată am privit înaintarea peste 
câmpie a girafelor, cu graţia lor vegetală, stranie, inimitabilă, ca şi 
cum n-ar fi fost o turmă de animale, ci o familie de flori rare gi¬ 
gantice, pătate, cu tulpina lungă, avansând încet peste suprafaţa 
pământului. Am urmărit doi rinoceri în promenada lor matinală, 
când adulmecau şi fornăiau prin aerul tare al dimineţii - atât de 
rece, încât îţi răneşte nările - şi care păreau două pietre mari, 
unghiulare, hârjonindu-se în valea prelungă şi bucurându-se 
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împreună de viaţă. Am văzut şi leul maiestuos, înainte de răsăritul 
soarelui, traversând câmpia cenuşie sub discul palid al lunii în drum 
spre bârlogul său după o vânătoare şi lăsând în urmă o dâră întu¬ 
necată prin ierburile argintii, cu chipul încă roşu până către urechi, 
sau în timpul siestei de la amiază, când se odihnea mulţumit în 
mijlocul alor lui, culcat pe ierburile mărunte şi la umbra delicată, 
primăvăratică, a uriaşelor acacii din marele parc african. 

Erau amintiri plăcute, la care mă puteam gândi când viaţa deve¬ 
nea monotonă la fermă. Iar animalele mari trăiau mereu acolo, pe 
teritoriul lor; n-aveam decât să merg să le caut dacă voiam. Proxi¬ 
mitatea lor dădea un caracter senin şi jucăuş atmosferei de la fermă. 
Farah - deşi în timp a ajuns să dobândească un interes foarte viu 
pentru lucrările de acolo - şi bătrânii mei însoţitori localnici la sa- 
fariuri trăiau însă mereu cu speranţa unor noi expediţii împreună. 

Afară, în sălbăticie, am învăţat să mă feresc de mişcările bruşte. 
Fiinţele cu care ai de-a face acolo sunt timide şi veşnic în stare de 
alertă, având un adevărat talent de a-ţi scăpa tocmai când te aştepţi 
mai puţin. Nici un animal domestic nu poate sta atât de imobil 
ca sălbăticiunile. Lumea civilizată şi-a pierdut aptitudinea nemiş¬ 
cării şi trebuie să ia lecţii de tăcere de la jivine înainte de a fi accep¬ 
tată de ele. Arta de a te mişca uşor, fără bruscheţe, e prima lecţie 
a vânătorului şi cu atât mai mult a vânătorului înarmat nu cu puşca, 
ci cu aparatul de fotografiat. Vânătorii nu pot face după placul lor, 
ei trebuie să se mlădieze după vânt şi după culorile şi mirosurile 
peisajului şi trebuie să-şi însuşească ritmul întregului ca şi cum ar 
fi al lor. Uneori o mişcare se repetă la nesfârşit, iar ei sunt nevoiţi 
s-o urmeze întocmai. 

în clipa când ai prins ritmul Africii, îţi dai seama că el este 
acelaşi în toată muzica ei. Ceea ce am învăţat de la sălbăticiunile 
ţinutului mi-a folosit şi în relaţiile mele cu băştinaşii. 

Dragostea pentru femeie şi feminitate este o trăsătură mascu¬ 
lină, după cum dragostea pentru bărbat şi bărbăţie e o trăsătură 
feminină, existând o sensibilitate pentru ţările şi rasele sudice, care 
este o calitate a omului nordic. Normanzii trebuie să se fi îndră¬ 
gostit de ţările străine, întâi de Franţa, apoi de Anglia. Acei bătrâni 
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aristocraţi care apar în literatura şi istoria secolului al XVIII-lea 
ca neobosiţi călători prin Italia, Spania şi Grecia nu aveau nici o 
trăsătură sudică în toată constituţia lor, însă erau atraşi şi reţinuţi 
de fascinaţia unor lucruri total diferite de felul lor de a fi. Când 
acei vechi pictori, filozofi şi poeţi germani şi scandinavi au ajuns 
pentru prima oară la Florenţa sau Roma, ei au căzut în genunchi, 
cuprinşi de adoraţie faţă de Sud. 

O ciudată răbdare ilogică pentru o lume străină s-a instalat la 
aceşti oameni nerăbdători. Şi, aşa cum pentru o femeie este practic 
imposibil să enerveze un bărbat adevărat, iar pentru femei un 
bărbat nu este niciodată absolut demn de dispreţuit şi nici cu totul 
de lepădat câtă vreme rămâne bărbat, tot aşa s-au arătat şi freneticii 
nordici, cu părul lor roşu, nesfârşit de suferinzi şi îngăduitori faţă 
de ţările şi popoarele tropicale. Ei, care n-ar fi acceptat pentru ni¬ 
mic în lume vreun moft în ţara lor şi de la neamurile lor, îndurau 
seceta din munţii Africii, numeroase insolaţii şi peste bovine între 
vite, precum şi nepriceperea servitorilor localnici cu o imensă re¬ 
semnare şi supunere. Oamenii din sudul Europei şi cei cu sânge 
amestecat nu au această calitate; ei fie o condamnă, fie o dispre¬ 
ţuiesc. Astfel că bărbaţii în toată puterea cuvântului îl batjocoresc 
pe îndrăgostitul care oftează, iar femeile raţionale, care n-au răb¬ 
dare cu bărbaţii lor, sunt în mod similar indignate de Griselda. 

în ce mă priveşte, încă din primele mele săptămâni în Africa, 
am încercat o mare afecţiune pentru băştinaşi. Era un sentiment 
puternic, care îmbrăţişa toate vârstele şi amândouă sexele. Desco¬ 
perirea raselor negre a însemnat pentru mine o lărgire mirifică a 
propriului univers. Dacă cineva cu o pasiune înnăscută pentru 
animale ar fi crescut intr-un mediu lipsit de animale şi ar fi venit 
în contact cu ele doar mult mai târziu în viaţă, dacă cineva cu o 
aplecare instinctivă spre arbori şi pădure ar fi pătruns pentru pri¬ 
ma oară într-un codru la vârsta de douăzeci de ani, sau dacă, în fine, 
cineva cu ureche muzicală s-ar fi întâmplat să audă în premieră 
o melodie abia la vârsta maturităţii, cazurile lor s-ar fi asemănat 
întocmai cu al meu. După ce am avut primul contact cu băştinaşii, 
mi-am acordat rutina existenţei la aceea a orchestrei lor. 
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Tatăl meu a fost ofiţer în armatele daneză şi franceză şi, ca 
tânăr locotenent în luptele de la Diippel 1 , scria acasă: „La Diippel 
am comandat o lungă coloană de soldaţi. Era o muncă grea, însă 
magnifică. Dragostea pentru război e o patimă ca oricare alta, iu¬ 
beşti soldaţii la fel cum iubeşti fetele tinere - adică la nebunie, fără 
ca o dragoste s-o excludă pe alta, după cum ştiu foarte bine şi 
fetele. însă dragostea pentru o femeie implică o singură femeie o 
dată, pe când dragostea pentru soldaţii tăi cuprinde întregul regi¬ 
ment, pe care l-ai vrea cât mai numeros, dacă ar fi cu putinţă". 
Acelaşi lucru îl simţeam şi eu pentru băştinaşi. 

Nu era uşor să ajungi să-i cunoşti. Aveau auzul fin şi erau eva¬ 
nescenţi; dacă-i speriai, se puteau retrage, în decurs de o secundă, 
într-o lume numai a lor, asemenea sălbăticiunilor care, la orice miş¬ 
care mai bruscă a ta, au fugit - ţi-au dispărut din faţa ochilor. Până 
să apuci să cunoşti bine un băştinaş, ţi-era aproape cu neputinţă 
să scoţi de la el un răspuns precis. La o întrebare directă, de pildă 
câte vaci avea, răspunsul lui suna evaziv: „Câte v-am spus şi ieri". 
Europenii se simt contrariaţi de un asemenea gen de răspuns, dar 
e foarte probabil că băştinaşii sunt la rândul lor contrariaţi de un 
asemenea gen de întrebare. Dacă insistam sau îi urmăream pentru 
a scoate de la ei o explicaţie a atitudinii lor, băteau în retragere cât 
puteau, iar apoi se foloseau de vreo fantezie caraghioasă ori grotescă 
pentru a ne îndrepta pe o pistă greşită. Până şi copiii mici aflaţi 
în astfel de situaţii erau versatili ca nişte vechi jucători de pocher, 
care nu se sinchisesc dacă le supra- sau le subapreciezi cartea din 
mână, atâta timp cât nu ştii exact ce au. Dacă pătrundeam vreodată 
efectiv în existenţa localnicilor, aceştia se purtau asemenea furni¬ 
cilor când le înfigi un băţ în muşuroi; înlăturau cu o energie neo¬ 
bosită stricăciunea, în viteză şi pe tăcute, ca şi cum ar fi şters de 
pe faţa pământului urmările unei fapte necuviincioase. 

N-aveam de unde şti, şi nu ne puteam imagina, la ce pericole 
se aşteptau din partea noastră. Personal, cred că erau mai speriaţi 


1 Sat în partea daneză a provinciei Schleswig (care, până în 1920, a apar¬ 
ţinut Germaniei). In războaiele dano-prusace din 1848-1850 şi 1864 s-au 
purtat lupte aprige pentru cucerirea şi recucerirea tranşeelor de la Diippel. 
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de noi, aşa cum te sperii îndeobşte de un zgomot puternic şi 
neaşteptat, şi nu cum ţi-e frică de suferinţă sau de moarte. Şi 
totuşi, era greu de spus cu certitudine, căci băştinaşii sunt mari 
maeştri în arta simulării. Uneori dimineţile în shamba -uri dădeai 
peste o spurfowl care alerga în faţa calului tău, ca şi cum ar fi avut 
o aripă ruptă şi acum fugea îngrozită să n-o prindă câinii. Dar 
n-avea nimic la aripă şi nu-i era teamă de câini - căci îşi putea lua 
oricând zborul chiar de sub nasul lor -, ci probabil că avea undeva 
aproape puii şi încerca să ne abată atenţia dinspre ei. Ca şi această 
spurfowl, băştinaşii puteau simula teama de noi din cauza vreunei 
frici mai profunde, a cărei natură însă nu o puteam ghici. Sau 
poate că purtarea lor era doar o glumă ciudată, căci acei oameni 
timizi nu se temeau câtuşi de puţin de noi. Băştinaşii au, în mult 
mai mică măsură decât oamenii albi, simţul riscului în viaţă. Câte¬ 
odată la un safari, sau pe lângă fermă, în vreun moment de ten¬ 
siune extremă, am întâlnit privirea însoţitorilor mei şi am simţit 
că ne aflam la mare depărtare unii de alţii şi că erau miraţi din 
cale-afară de frica mea în faţa riscului. Ceea ce m-a făcut să reflectez 
la faptul că ei se mişcau în viaţă cum noi nu vom reuşi niciodată, 
ca în elementul lor, întocmai ca peştii de ape adânci care nu pot 
pricepe de ce ne temem noi de înec. Această siguranţă, această artă 
de a înota ei o aveau, mi-am zis, pentru că păstraseră ştiinţa pier¬ 
dută pentru noi de părinţii noştri; Africa, dintre toate continentele, 
te învaţă că Dumnezeu şi Diavolul sunt totuna, o maiestate coe- 
ternă, nu două nenăscute, ci o singură nenăscută, iar băştinaşii nici 
nu confundau cele două persoane, nici nu divizau substanţa lor. 

în timpul safariurilor şi la fermă, cunoştinţa mea cu băştinaşii 
a evoluat într-o relaţie stabilă şi personală. Eram prieteni buni. 
M-am împăcat şi cu faptul că, în vreme ce eu nu-i voi cunoaşte 
sau nu-i voi înţelege niciodată bine, ei vedeau prin mine ca prin 
sticlă şi erau conştienţi ce hotărâre urma să iau înainte chiar ca eu 
însămi să fiu sigură de ea. O vreme am avut o mică fermă la Gil-Gil, 
unde trăiam în cort şi tot umblam încoace şi încolo cu trenul 
între Gil-Gil şi Ngong. Când începea să plouă la Gil-Gil, se întâm¬ 
pla să mă hotărăsc subit să mă întorc acasă. Dar, când ajungeam 
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la gara noastră din kikuyu, de unde mai erau încă zece mile până 
la fermă, unul dintre oamenii mei mă aştepta cu un catâr, ca să nu 
merg tot drumul pe jos. Când i-am întrebat de unde ştiuseră că 
mă întorc, au privit în zare şi mi s-au părut încurcaţi, parcă temă¬ 
tori sau plictisiţi, cum am fi noi dacă un surd ar insista să-i expli¬ 
căm o simfonie. 

Când băştinaşii se simţeau în siguranţă din partea noastră şi 
ştiau că nu vom face mişcări bruşte sau zgomote neaşteptate, ne 
vorbeau mult mai deschis decât vorbesc de obicei europenii între 
ei. Nu erau niciodată de încredere, dar în general erau sinceri. Un 
nume bun - ceea ce noi am numi prestigiu - contează foarte mult 
la băştinaşi. Intr-un anumit moment păreau să-şi fi făcut o apre¬ 
ciere globală, de care nimeni nu se mai atingea pe urmă. 

Câteodată la fermă existenţa era solitară, şi în liniştea serilor, 
când minutele picurau din ceas, viaţa părea să picure şi ea din taine 
odată cu ele, de dorul unui alb cu care să vorbeşti. Simţeam însă 
tot timpul în penumbră existenţa tăcută a băştinaşilor, paralelă cu 
a mea, dar într-un plan diferit. Ecourile răzbăteau dintr-o parte 
în alta. 

Băştinaşii însemnau Africa în carne şi oase. înaltul vulcan stins 
Longonot, ce se ridică deasupra Marelui Rift, arborii de mimoza 
străjuind largi râurile, sau elefantul şi girafa nu însemnau Africa 
mai cu adevărat decât băştinaşii negri - siluete mărunte într-un 
decor imens. Toţi erau expresii diferite ale aceleiaşi idei, variaţiuni 
pe aceeaşi temă. Nu era un cumul congener de atomi eterogeni, ci 
un cumul eterogen de atomi congeneri, precum în cazul frunzei 
de stejar, al ghindei şi al obiectului din lemn de stejar. Noi, în cizme 
şi cu graba noastră permanentă, ajungem în disonanţă cu peisajul. 
Băştinaşii sunt mereu în rezonanţă cu el, iar când aceşti oameni 
înalţi, zvelţi, întunecaţi şi cu ochi negri călătoresc - întotdeauna 
unul câte unul, astfel că până şi marile lor artere de circulaţie nu 
sunt decât nişte poteci înguste -, muncesc pământul, îşi păstoresc 
vitele, dansează la marile lor sărbători, ori îţi spun o poveste, de 
fapt Africa e cea care umblă, dansează şi te desfată. Sus, la munte, 
îţi aminteşti de versurile poetului: 
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Nobil am găsit 
mereu băştinaşul, 
iar imigrantul insipid . 1 

Colonia se schimbă şi s-a schimbat mult de când am fost eu 
acolo. Când voi nota, cât mai fidel posibil, experienţele trăite de 
mine la fermă, în ţinuturile înconjurătoare şi cu unii dintre locui¬ 
torii şesurilor şi ai pădurilor, acestea s-ar putea să nu mai prezinte 
decât un interes istoric vag. 


Un copil băştinaş 

Kamante era un băieţel băştinaş, fiul unuia din clăcaşii mei. îi 
cunoşteam bine pe copiii clăcaşilor mei, căci lucrau pentru mine 
la fermă, dar se învârteau toată ziua prin preajma casei, păstorin- 
du-şi turmele pe păşunile din apropiere, cu credinţa că aici se 
putea întâmpla oricând ceva interesant. însă Kamante trebuie să 
fi trăit la fermă cel puţin câţiva ani înainte de a-1 cunoaşte eu; pre¬ 
supun că dusese o viaţă retrasă, asemenea unui animal bolnav. 

Prima oară am dat peste el într-o zi când străbăteam călare 
păşunea de pe domeniul meu, iar el vedea acolo de caprele alor lui. 
Era cea mai nefericită fiinţă din câte existau pe lume. Capul îi era 
mare, iar corpul teribil de firav şi mic, genunchii şi coatele împun¬ 
geau afară prin piele ca nodurile unui ciomag şi amândouă 
picioarele îi erau acoperite de răni purulente, adânci, de la coapse 
până la călcâie. Acolo, pe pajişte, părea însă nefiresc de mic, astfel 
încât te izbea ca un fapt ciudat că atâta suferinţă putea fi concen¬ 
trată intr-un singur punct. Când m-am oprit să-i vorbesc, nu mi-a 
răspuns; ai fi zis că nici nu mă observase. Pe chipul lui plat, osos, 
chinuit, dar infinit de răbdător, ochii n-aveau nici o licărire, erau 
maţi ca ai unui mort. Arăta de parcă ar mai fi avut doar câteva săp¬ 
tămâni de trăit şi te aşteptai să şi vezi vulturii, care la şes se aţin 


1 Versuri ale poetului danez Johannes V. Jensen (1873-1950), laureat 
al Premiului Nobel în 1944. 
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mereu în preajma morţii, rotindu-se deasupra capului său prin 
aerul palid şi încins. I-am spus să treacă a doua zi dimineaţă pe la 
mine, căci am să încerc să-l vindec. 

Adesea pentru oamenii de la fermă eram doctor, de la nouă la 
zece dimineaţa, şi, ca toţi marii vraci vindecători, aveam o clientelă 
mare, din care de obicei, la ora respectivă, vreo treizeci de bolnavi 
erau deja la uşa mea. 

Cei din neamul kikuyu sunt adaptaţi la neprevăzut şi obişnuiţi 
cu neaşteptatul. în această privinţă ei se deosebesc de albi, care se 
străduiesc, în marea lor majoritate, să-şi ia măsuri de siguranţă în 
faţa necunoscutului şi a asalturilor sorţii. Negrul e în termeni prie¬ 
tenoşi cu destinul, aflându-se tot timpul în mâna lui; soarta este 
ca o casă pentru el, ca întunericul familiar al colibei sale, ca pămân¬ 
tul roditor din adâncurile în care prinde rădăcini. El acceptă orice 
schimbare în viaţă cu mult calm. Printre calităţile pe care va voi 
să le afle la stăpânul său, la doctor sau la Dumnezeu, imaginaţia, 
cred, ocupă un loc de frunte. Probabil pornind de la această pre¬ 
ferinţă a sa, în sufletele arabe şi africane postura de cârmuitor ideal 
e deţinută şi azi de califul Harun al-Raşid; cu el nimeni nu ştia la 
ce să se aştepte în clipa următoare şi nu ştia nici de unde să-l ia. 
Când africanii vorbesc de personalitatea lui Dumnezeu, ei vorbesc 
ca în O mie şi una de nopţi sau ca în ultimele capitole din Cartea 
lui Iov; aceeaşi calitate, nesfârşita putere de imaginaţie, e cea care 
îi impresionează mereu. 

Acestei trăsături a oamenilor mei îi datoram şi eu popularitatea 
de care mă bucuram, sau mai bine zis faima mea de doctor. Când 
am sosit pentru prima oară în Africa, am cunoscut pe vapor un 
mare savant german care venea a douăzeci şi treia oară atunci să 
experimenteze leacuri pentru boala somnului şi care aducea cu 
el peste o sută de şobolani şi cobai. Mi-a povestit că principala lui 
greutate cu pacienţii băştinaşi nu era niciodată lipsa de curaj - în 
faţa durerii ori a vreunei operaţii complicate, de obicei nu arătau 
decât foarte puţină teamă -, cât profunda lor aversiune pentru 
regularitate, pentru tratamentul repetat ori pentru sistematizarea 
întregului; ceea ce marele medic german nu putea pricepe. Dar, 
când am ajuns să-i cunosc eu însămi pe băştinaşi, tocmai această 
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calitate a lor a fost una dintre trăsăturile care m-au atras cel mai 
tare. Aveau într-adevăr curaj: plăcerea nealterată a pericolului - 
adevăratul răspuns al creaţiei la vestirea destinului lor ecoul 
dinspre pământ atunci când cuvântă cerul. Şi uneori m-am gândit 
că lucrul de care se temeau, în fundul sufletelor lor, cel mai tare 
din partea noastră era pedanteria. în mâinile unui pedant, ei ar 
fi murit de jale. 

Pacienţii mei aşteptau pe o terasă pavată din faţa casei. Aici stă¬ 
teau pe vine - schelete bătrâne de bărbaţi cu o tuse ce le sfâşia piep¬ 
turile sau cu ochii lăcrimând neîncetat, bătăuşi tineri şi zvelţi, cu 
pielea netedă, ţinându-se de ochii vineţi ori de gurile tumefiate, 
mame cu copii febrili, ca nişte floricele uscate, agăţate de gâtul lor. 
Aveam adesea de tratat arsuri urâte, căci noaptea oamenii kikuyu 
dorm în jurul focurilor din colibe, iar grămezile de lemne sau 
cărbuni încinşi pot luneca sau cădea drept peste ei - iar când mi 
se termina uneori rezerva de medicamente, constatam că mierea 
era un unguent deloc de lepădat pentru vindecarea arsurilor. Atmo¬ 
sfera pe terasă era animată, încărcată cu electricitate, asemenea 
atmosferei din cazinourile Europei. Şuvoiul de vorbe aprinse în¬ 
ceta când ieşeam, însă tăcerea mustea de posibilităţi; acum era 
momentul când se putea întâmpla orice. Şi totuşi, aşteptau să-mi 
aleg singură întâiul pacient. 

N-aveam prea multe noţiuni de medicină, doar atât cât se în¬ 
vaţă la un curs de prim-ajutor. însă renumele meu ca doctor s-a 
răspândit mulţumită celor câteva norocoase lecuiri întâmplătoare 
şi n-a scăzut nici după greşelile catastrofale comise alteori. 

Dacă le-aş fi putut garanta pacienţilor mei însănătoşirea sigură 
în fiecare caz, cine ştie dacă cercul lor nu s-ar fi restrâns? Aş fi atins 
atunci prestigiul profesional - iată fără doar şi poate un doctor 
foarte eficace din Volaia -, dar ei, ar mai fi fost ei siguri că Domnul 
era de partea mea? Căci despre Dumnezeu ştiau din anii lungi 
de secetă, de la leii ce bântuiau noaptea pe şes, de la leoparzii din 
preajma locuinţelor, când copiii le rămâneau singuri acasă, şi de 
la valurile de lăcuste ce năpădeau pământul, venind nu se ştie de 
unde şi care nu mai lăsau nici o frunză întreagă în urma lor. îl mai 
ştiau şi din orele de neînchipuită fericire când lăcustele treceau prin 
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porumbişte fără să se oprească, sau când, primăvara, ploile veneau 
devreme şi bogate, umplând şesul şi câmpiile de flori şi de recolte 
bune. încât doctoriţa cea atât de pricepută din Volaia putea fi la 
urma urmelor un fel de intrus când era vorba de lucrurile mari şi 
importante ale vieţii. 

Spre surprinderea mea, Kamante a venit chiar a doua zi după 
întâlnirea noastră. Şedea puţin mai la o parte de ceilalţi trei sau 
patru bolnavi prezenţi, cu o ţinută dreaptă, cu chipul pe jumătate 
mort, părând că mai încerca totuşi un oarecare ataşament faţă de 
viaţă şi că era hotărât acum să se lege de ea, încercându-şi până şi 
această ultimă şansă. 

Cu timpul s-a dovedit a fi un pacient excelent. Venea când îl 
programam, fără vreo excepţie, şi reuşea să ţină socoteala timpului 
când îi spuneam să se prezinte a treia sau a patra zi, un lucru neo¬ 
bişnuit la băştinaşi. Suporta tratamentul dur al rănilor cu un stoi¬ 
cism cum nu am mai văzut. în toate aceste privinţe l-aş fi putut 
oferi drept exemplu şi celorlalţi, dar n-am făcut-o, căci în acelaşi 
timp îmi dădea şi destulă bătaie de cap. 

Rar, foarte rar mi-a fost dat să întâlnesc o creatură atât de 
sălbatică, o fiinţă omenească atât de izolată de lume şi, printr-un 
soi de fermă resemnare ucigaşă, atât de complet opacă la toată 
viaţa din jurul ei. Reuşeam să-l fac să răspundă când îl întrebam 
câte ceva, dar niciodată nu rostea el primul vreun cuvânt şi nu mă 
privea direct în ochi. N-avea în el nici un pic de milă şi afişa un 
vag surâs batjocoritor şi plin de dispreţ, cu aerul că n-aveai la ce 
să te aştepţi, văzând lacrimile celorlalţi copii când le spălam şi le 
bandajam rănile, dar nici la ei nu se uita vreodată. N-avea deloc 
dorinţa vreunui contact cu lumea înconjurătoare; legăturile de 
până atunci se dovediseră prea crude pentru el. Tăria lui de caracter 
în faţa durerii era la fel ca a unui bătrân războinic. Nimic nu putea 
fi atât de urât încât să-l mai surprindă; cu experienţa şi filozofia 
lui, era pregătit pentru tot ce era mai rău. 

Toate acestea te trimiteau cu gândul la profesiunea de credinţă 
a lui Prometeu: „Durerea este elementul meu, după cum ura este 
al tău. Tu sfâşie-mă, dacă vrei, nu-mi pasă“. Sau: „O, fă tot ce poţi 
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mai rău. Eşti atotputernic". Dar, cu o persoană de înălţimea lui 
Kamante, începeai să te simţi stânjenit şi-ţi pierdeai siguranţa. 
Ce-ar fi zis Dumnezeu - mă întrebam - dacă ar fi fost confruntat 
cu o asemenea atitudine din partea acestui omuleţ? 

Mi-amintesc bine de prima oară când m-a privit şi mi-a vorbit 
din proprie iniţiativă. Evenimentul s-a petrecut ceva mai târziu, 
căci abandonasem primul tratament şi încercam ceva nou acum, 
o cataplasmă fierbinte, despre care citisem în cărţile mele. în 
dorinţa de a-mi face cât mai bine meseria, am încălzit prea tare 
cataplasma, iar când i-am aplicat-o pe picior şi am legat-o apoi cu 
o faşă pe deasupra, Kamante mi-a spus doar „ msabu“ şi mi-a 
aruncat o privire cruntă. Băştinaşii se folosesc de acest cuvânt 
indian atunci când se adresează unei femei albe, dar îl pronunţă 
puţin diferit, preschimbându-1 intr-un cuvânt african, cu o sono¬ 
ritate degenerată. în gura lui Kamante el a sunat ca un strigăt de 
ajutor, dar şi ca o formă de avertisment pe care ţi-1 dă un prieten 
când vrea să te oprească dintr-o acţiune ce se dovedeşte nedemnă 
de tine. M-am gândit mai târziu cu oarecare speranţă la acea îm¬ 
prejurare. Aveam ambiţie ca doctor şi-mi părea rău că-i pusesem 
cataplasma prea fierbinte, dar în acelaşi timp mă şi bucuram, căci 
aceasta fusese prima scânteie de înţelegere între copilul sălbăticit 
şi mine. Cel obişnuit cu suferinţa stoică şi care nu se aştepta decât 
la suferinţă nu s-ar fi gândit însă că ea avea să-i vină tocmai din 
partea mea. 

Cât despre tratamentul pe care i-1 aplicam, lucrurile nu se pre¬ 
zentau prea încurajator. Multă vreme i-am tot spălat rănile şi i-am 
bandajat piciorul, însă boala mă depăşea. Uneori era parcă mai 
bine, dar apoi rănile izbucneau în alte şi alte locuri. Până la urmă 
m-am hotărât să-l duc la spitalul Misiunii Scoţiene. 

H otărârea mea era din capul locului suficient de dramatică şi 
conţinea destule posibilităţi pentru a produce impresie asupra lui 
Kamante - care, pe scurt, nu voia să meargă acolo. Experienţa şi 
filozofia lui de viaţă îl împiedicau să protesteze prea mult, indi¬ 
ferent despre ce era vorba, însă, când l-am dus la Misiune şi l-am 
lăsat în clădirea lungă a spitalului, într-o ambianţă complet străină 
şi misterioasă pentru el, a început să tremure. 
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Misiunea Bisericii Scoţiene era aproape de mine, la douăspre¬ 
zece mile spre nord-vest şi situată cu cinci sute de picioare mai sus 
decât ferma mea; iar Misiunea Romano-Catolică Franceză era la 
zece mile spre est, pe un teren mai plat şi cu cinci sute de picioare 
mai jos. în ce mă priveşte, nu simpatizam prea tare nici una din 
aceste misiuni, dar întreţineam relaţii amicale cu amândouă şi nu 
regretam decât faptul că trăiau într-o stare de ostilitate reciprocă. 

Părinţii francezi erau prietenii mei cei mai buni. Mergeam 
călare împreună cu Farah să aud slujba lor duminicile dimineaţa, 
în parte pentru a mai vorbi limba franceză şi în parte pentru că 
făceam o plimbare plăcută până la misiune şi înapoi. O bună bu¬ 
cată de drum şoseaua străbătea vechea plantaţie de salcâmi austra¬ 
lieni a Departamentului forestier, iar mireasma proaspătă şi virilă 
ca de pin a salcâmilor australieni era plăcută şi înviorătoare în 
aerul dimineţii. 

Era extraordinar să vezi cum biserica romană îşi ducea atmo¬ 
sfera cu ea oriunde se-ntâmpla să ajungă. Părinţii îşi proiectaseră 
şi construiseră biserica singuri, cu ajutorul congregaţiei de băştinaşi, 
încât pe bună dreptate erau mândri de ea. Aveau o biserică fru¬ 
moasă, mare şi cenuşie, la care făcuseră şi un turn cu clopot; acesta 
se ridica într-o curte largă, deasupra unor terase şi a unor scări şi 
în mijlocul plantaţiei lor de cafea, cea mai veche din colonie şi 
extrem de bine organizată. Pe celelalte două laturi ale curţii mai 
erau refectoriul cu arcade şi clădirile mănăstirii; şcoala şi moara 
erau jos, lângă râu, iar ca să ajungi pe aleea ce ducea spre biserică, 
trebuia să traversezi un podeţ arcuit. Era construit din piatră ce¬ 
nuşie, iar când treceai cu calul peste el, se detaşa clar şi impresio¬ 
nant din peisaj, putând fi la fel de bine situat şi intr-un canton din 
sudul Elveţiei ori undeva în nordul Italiei. 

Prietenoşii părinţi mă aşteptau la poarta bisericii, după slujbă, 
să mă invite la un petit vene de vin 1 în sala încăpătoare şi răcoroasă 
a refectoriului; aici era o adevărată plăcere să-i auzi cum ştiau totul 
despre ce se petrecea în colonie, chiar în cele mai îndepărtate col¬ 
ţuri ale ei. De asemenea, sub aparenţa unei conversaţii blânde şi 


1 Un păhărel de vin (fr.). 
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binevoitoare, scoteau de la tine orice fel de noutăţi s-ar fi putut 
să ştii, întocmai ca un roi harnic de albinuţe brune şi păroase - căci 
aveau toţi bărbi dese şi lungi - care se agăţau de o floare, urmărind 
să-i secătuiască preaplinul de miere. Dar, cu toate că se interesau 
atât de tare de viaţa coloniei, erau în acelaşi timp, în felul lor atât 
de tipic franţuzesc, nişte exilaţi permanenţi, care ascultau răbdători 
şi veseli de anumite porunci superioare de sorginte misterioasă. 
Să nu fi fost acea sorginte misterioasă care să-i ţină în loc, simţeai 
că nici urmă n-ar mai fi rămas de ei atunci şi acolo, după cum n-ar 
fi existat nici biserica din piatră cenuşie cu turnul ei înalt, nici 
arcadele, nici şcoala sau plantaţia-model, nici însuşi complexul 
misiunii. Căci, de îndată ce cuvântul ce-i degreva de obligaţii ar 
fi reuşit să le parvină cumva, ar fi lăsat toţi baltă treburile coloniei 
şi şi-ar fi luat zborul în linie dreaptă spre Paris. 

Farah, care ţinea cei doi ponei ai noştri cât timp eu stăteam în 
biserică şi la refectoriu, remarca, pe drumul de întoarcere, dispo¬ 
ziţia mea voioasă; el însuşi era un mahomedan pios, care nu se atin¬ 
gea de alcool, în schimb, accepta prescura şi vinul de împărtăşanie 
ca pe nişte rituri obligatorii ale religiei mele. 

Părinţii francezi veneau uneori cu motocicleta până la ferma 
mea şi rămâneau la prânz, îmi citeau fabule de La Fontaine şi-mi 
ofereau sfaturi nepreţuite despre cultura cafelei. 

Misiunea Scoţiană n-o cunoşteam prea bine. Panorama era 
minunată de acolo, de sus, peste întregul ţinut înconjurător kikuyu; 
cu toate acestea, complexul misiunii îmi dădea impresia de orbire, 
ca şi cum n-ar fi fost în stare să vadă nimic de unul singur. Biserica 
Scoţiană îşi dădea toată silinţa să-i îmbrace pe băştinaşi în haine 
europene, ceea ce, după părerea mea, nu le făcea bine din nici un 
punct de vedere. Dar misiunea avea un spital foarte bun, pe care, 
cât am fost eu în Africa, îl conducea un medic-şef inteligent şi 
totodată un mare filantrop pe nume Arthur. Acest spital a salvat 
vieţile multora dintre oamenii de la ferma mea. 

Pe Kamante l-au ţinut trei luni la Misiunea Scoţiană. în acest 
răstimp l-am văzut o singură dată. Treceam călare pe lângă misiu¬ 
ne în drum spre gara din kikuyu şi drumul mergea o vreme paralel 
cu clădirea spitalului. L-am zărit pe Kamante în curte; stătea 
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singur şi mai deoparte de grupurile celorlalţi bolnavi. Era deja 
intr-atât de vindecat, încât putea chiar fugi. Când m-a văzut, a 
venit la gard şi a fugit în rând cu mine cât timp drumul şi gardul 
au mers paralel. Alerga uşor, de cealaltă parte a gardului, ca un 
mânz în padoc când te-apropii călare; stătea cu ochii aţintiţi la 
poneiul meu, dar de rostit n-a rostit nici o vorbă. La colţul curţii 
spitalului a fost nevoit să se oprească şi, când m-am uitat înapoi, 
l-am văzut, încremenit acolo, cu capul în sus, privind fix după 
mine, tot ca un mânz când te-ai îndepărtat şi l-ai lăsat singur. I-am 
făcut semn de câteva ori cu mâna; la început n-a reacţionat, apoi 
mâna lui s-a ridicat drept în sus, ca împinsă de un piston, dar nu¬ 
mai o dată, şi s-a lăsat în jos. 

Kamante s-a întors la fermă în dimineaţa Duminicii Paştelui 
şi mi-a înmânat o scrisoare din partea conducerii spitalului, care 
declara că starea lui era mult ameliorată şi că putea fi considerat 
ca definitiv vindecat. Probabil că în parte îşi dădea singur seama 
de conţinutul scrisorii, căci îmi privea chipul cu atenţie în timp 
ce citeam, însă nu voia să discute subiectul, având lucruri mai im¬ 
portante pe cap. De obicei Kamante se purta cu o demnitate mă¬ 
surată sau reţinută, însă de data aceasta radia din toată fiinţa chiar 
un anumit triumf reprimat în sine. 

Toţi băştinaşii au un puternic simţ al efectului dramatic. 
Kamante îşi legase cu grijă, de jur-împrejurul picioarelor, până la 
genunchi, nişte bandaje vechi, pentru a-mi face o surpriză. Era 
limpede că realiza importanţa vitală a momentului nu numai din 
perspectiva propriului său noroc, ci, în chip generos, şi prin plă¬ 
cerea pe care avea să mi-o ofere. îşi amintea, probabil, de câte ori 
mă văzuse necăjită de pe urma nereuşitei leacurilor mele în faţa sufe¬ 
rinţei lui şi îşi dădea seama că rezultatul tratamentului de la spital 
era un lucru uimitor în sine. Pe măsură ce, încetul cu încetul, îşi 
desfăcea bandajele de la genunchi până la călcâie, apăreau de sub 
ele o pereche de picioare vindecate, purtând doar ici şi colo sem¬ 
nele vreunei cicatrice uscate. 

După ce mi-a savurat pe îndelete, în maniera lui calmă şi so¬ 
lemnă, bucuria şi plăcerea, a ţinut să facă din nou impresie, 
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declarându-mi că acum era şi el creştin. „Eu sunt ca tine“, mi-a 
spus. Şi a adăugat că se tot gândise cum aveam să-i dăruiesc eu o 
rupie în cinstea învierii lui Iisus Hristos în aceeaşi zi. 

Apoi a plecat să li se înfăţişeze alor săi. Mama lui era văduvă 
şi trăia intr-un colţ îndepărtat al fermei. Din ce mi-a povestit ea 
mai târziu, deduc că în acea zi Kamante a făcut o derogare de la 
obiceiul său, descărcându-şi sufletul de impresiile adunate printre 
acei oameni străini şi de deprinderile dobândite în spital. Dar, 
după vizita la coliba mamei, s-a întors la mine, considerând de la 
sine înţeles că locul lui era de-acum înainte aici. Şi a lucrat în servi¬ 
ciul meu de atunci şi până în ziua când am plecat definitiv din 
colonie - adică aproape doisprezece ani. 

Când l-am întâlnit pentru prima oară, Kamante arăta ca de 
vreo şase ani, dar avea şi un frate care părea de opt, amândoi fiind 
de acord că totuşi Kamante era mai mare, încât presupun că îl 
oprise din creştere boala sa atât de îndelungată; eu cred că trebuie 
să fi avut de fapt vreo nouă ani. Acum începuse să crească, dar îţi 
dădea impresia că e pitic, ori diform intr-un fel sau altul, deşi nu 
puteai spune cu certitudine ce anume îl făcea să arate aşa. Figura 
lui osoasă s-a rotunjit cu timpul, umbla şi se mişca uşor, iar mie 
chiar mi se părea că nici nu arată urât, dar bănuiesc că îl priveam 
oarecum şi cu un ochi de creator. Picioarele i-au rămas mereu sub¬ 
ţiri ca nişte beţe. Era o apariţie fantastică, pe jumătate caraghioasă 
şi pe jumătate diabolică; doar cu uşoare modificări ar fi putut sta 
şi privi în jos din vârful catedralei Notre Dame din Paris. Avea în 
el ceva atât de viu şi luminos, încât intr-un tablou ar fi apărut ca 
o pată de culoare de o intensitate neobişnuită; astfel Kamante dă¬ 
dea casei mele un aer de un pitoresc aparte. Niciodată n-a fost el 
prea întreg la minte, sau cel puţin afişa ceea ce, la un om alb, puteai 
considera o excentricitate extremă. 

Era o fire gânditoare. Poate că anii lungi de suferinţă dezvol¬ 
taseră la el o înclinaţie de a reflecta pe marginea lucrurilor şi de 
a trage singur concluziile din ceea ce vedea. A fost toată viaţa lui 
un izolat. Chiar şi atunci când făcea ce făcea toată lumea, Kamante 
proceda altfel decât ceilalţi. 
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Aveam o şcoală serală pentru oamenii de la fermă, cu un pro¬ 
fesor băştinaş, care-i învăţa carte. Profesorii îi luam de la câte una 
dintre misiuni şi, pe vremea mea, am avut oameni de la fiecare: 
romano-catolic, din Biserica Engleză şi din Biserica Scoţiană. 
Căci învăţământul băştinaş din ţară se desfăşoară pe baze strict 
religioase: din câte ştiu, nu există cărţi traduse în swahili în afară 
de Biblie şi de cărţile de imnuri. In timpul şederii mele în Africa, 
eu însămi plănuiam să traduc, în folosul băştinaşilor, fabulele lui 
Esop, dar n-am găsit niciodată vremea necesară pentru realizarea 
acestui plan. Şi totuşi, aşa cum era, şcoala mea devenise unul din¬ 
tre locurile preferate de la fermă, centrul vieţii noastre spirituale, 
şi am petrecut multe ore plăcute, seara, în hambarul prelung din 
tablă ondulată în care se ţineau cursurile. 

în asemenea ocazii, Kamante venea cu mine, dar nu se aşeza 
în bănci, alături de ceilalţi copii, ci se ţinea deoparte, astupându-şi 
parcă dinadins urechile la învăţătură şi triumfând asupra naivităţii 
celor care acceptau să participe la ea şi să asculte. Dar, în singură¬ 
tatea bucătăriei mele, l-am surprins transcriind din memorie, încet 
şi fără nici o noimă, aceleaşi litere şi cifre pe care le observase pe 
tăbliţa neagră la şcoală. Nu cred că ar fi putut sta la un loc cu alţi 
oameni nici dacă ar fi vrut; cândva, devreme în viaţa lui, ceva se 
sucise la el, ori se închisese definitiv, iar acum i se părea, ca să spun 
aşa, normal să fie altfel decât normal. Era el însuşi conştient de 
caracterul său aparte, cu acea grandoare arogantă a sufletului de 
adevărat pitic, care, trezindu-se că arată diferit de tot restul lumii, 
consideră că nu el, ci lumea este cea strâmb alcătuită. 

Kamante era şiret în chestiunile băneşti, cheltuia puţin şi 
încheia o serie de târguri înţelepte cu ceilalţi kikuyu, dobândind 
capre. S-a însurat la o vârstă fragedă, iar căsătoria în lumea neamu¬ 
lui kikuyu e un eveniment foarte costisitor. Totodată, l-am auzit 
filozofând original şi sănătos despre lipsa de valoare a banului. 
Trăia într-o relaţie ciudată cu existenţa în general; o domina, dar 
n-avea o părere grozavă în privinţa ei. 

îi era străină orice aptitudine de a admira ceva. Putea recunoaşte 
şi aprecia înţelepciunea animalelor, dar, în toată perioada cât l-am 
cunoscut, n-a existat decât o singură fiinţă omenească despre al 
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cărei bun-simţ l-am auzit vorbind aprobator; era o tânără somaleză 
venită, mulţi ani mai târziu, să trăiască la ferma mea. Avea un mic 
râs batjocoritor, de care se servea în orice împrejurare, dar mai ales 
când observa siguranţă de sine sau lăudăroşenie la alţii. Toţi băşti¬ 
naşii au în ei o pronunţată înclinaţie spre maliţiozitate, o plăcere 
acută de a vedea lucrurile ieşite pe dos, ceea ce europenilor li se 
pare foarte jignitor şi revoltător. Kamante însă ducea această însu¬ 
şire până la o rară perfecţiune, chiar la o anumită autoironie, care-1 
făcea să se bucure de plăcerea propriilor ghinioane şi dezastre 
aproape la fel de tare ca şi de cele ale altor oameni. 

Acelaşi gen de mentalitate l-am întâlnit şi la bătrânele băştinaşe 
trecute prin multe, care îşi amestecaseră sângele cu Soarta, recu- 
noscându-i ironia oriunde o întâlneau, cu înţelegere, ca şi cum ar 
fi fost a unei surori. La ferma mea îi lăsam pe băieţii de casă să 
vândă tutun de prizat - tombacco, după îi spun băştinaşii - 
bătrânelor de prin partea locului duminică dimineaţa, în timp ce 
eu mai leneveam în pat. Din această cauză, aveam o adunătură 
ciudată de cliente duminica în jurul casei, ca într-o curte cu orătă¬ 
nii bătrâne, jumulite, golaşe şi foarte osoase; iar cotcodăcitul lor 
încet - căci pe băştinaşi rareori îi auzi vorbind tare - îşi croia 
drum prin ferestrele deschise până în dormitorul meu. într-o 
duminică dimineaţă, curgerea vie, dar blândă a comunicării dintre 
femeile kikuyu a crescut brusc la intensitatea unei hule agitate, iar 
apoi la cea a unei cascade de râs; avusese loc un incident extrem 
de caraghios şi l-am chemat la mine pe Farah ca să-mi povestească 
ce se întâmplase. Farah se cam codea să-mi spună, adevărul fiind 
că uitase să cumpere tutun de prizat, încât în acea zi femeile veni¬ 
seră de foarte departe, cum spuneau ele, boori - adică degeaba. Mai 
târziu întâmplarea a constituit o sursă de amuzament pentru 
bătrânele femei kikuyu. Uneori, când mă întâlneam cu vreuna 
dintre ele pe o potecă din lanul de porumb, aceasta se oprea în loc, 
arăta cu un deget strâmb şi noduros spre mine şi, cu chipul ei 
bătrân topindu-se tot de râs, astfel că toate ridurile erau puse în 
mişcare şi pliate unul peste celălalt, ca sub acţiunea unei singure 
aţe secrete, îmi amintea de acea duminică dimineaţa când ea şi 
suratele ei veniseră de hăt departe până la casa mea, ca să constate 
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că nu aveam tutun, nici măcar vreun firicel acolo, rătăcit, de 
sămânţă. Ha, ha, msabul 

Albii spun adeseori despre băştinaşii kikuyu că nu au habar ce 
înseamnă recunoştinţa. Kamante în orice caz nu era nerecunos¬ 
cător, ba chiar îşi formula frecvent în cuvinte sentimentul de a fi 
obligat cuiva. Nu o dată, la ani de zile după ce ne-am cunoscut, 
îşi ieşea din tipic pentru a-mi face câte un serviciu pe care nu i-1 
cerusem, iar când îl întrebam de ce fusese atât de amabil cu mine, 
îmi spunea că, dacă n-aş fi fost eu, el n-ar mai fi fost de mult în 
viaţă. îşi mai arăta recunoştinţa şi intr-un alt chip, printr-un gen 
de atitudine binevoitoare, săritoare, sau poate că termenul cel mai 
potrivit ar fi îngăduitoare, faţă de mine. E posibil să fi ţinut mereu 
cont că el şi cu mine eram de aceeaşi religie. într-o lume de nebuni, 
eu îi apăream, cred, drept una dintre cele mai nebune fiinţe. Din 
ziua când a intrat în slujba mea şi şi-a legat destinul de al meu, 
am simţit ochii lui pătrunzători pândindu-mă întruna şi întregul 
meu modus vivendi supus unei critici limpezi şi nepărtinitoare; 
am credinţa că, de la bun început, a privit toată osteneala pe care 
mi-am dat-o ca să-l văd vindecat ca pe o dovadă de iremediabilă 
excentricitate. Tot timpul însă arăta mult interes şi simpatie faţă 
de tot ce făceam şi neîncetat se oferea să mă călăuzească în marea 
mea ignoranţă. Din când în când descopeream că îl preocupa 
această problemă şi că voia să-şi pregătească şi să-şi ilustreze 
îndrumările, pentru ca mie să-mi fie mai uşor să le pricep. 

Kamante şi-a început viaţa în casa mea ca toto la câini, iar mai 
târziu mi-a devenit asistent medical. Aşa am descoperit ce mâini 
grozave are, deşi n-ai fi zis privindu-le, şi l-am trimis la bucătărie 
să fie marmiton, adică ajutor de bucătar, sub bătrânul meu bucătar 
Esa, care mai târziu a fost omorât. După moartea lui Esa, Kamante 
i-a succedat şi a lucrat ca bucătar tot timpul cât l-am avut în slujbă. 

De regulă băştinaşii iubesc foarte puţin animalele, dar în această 
privinţă, ca şi în altele, de altminteri, Kamante se abătea de la 
regulă; era un băiat la câini plin de autoritate, îi plăcea să se iden¬ 
tifice cu aceştia şi venea să-mi comunice tot ce doreau, ce le lipsea, 
sau în general tot ce gândeau despre lucrurile din jur. Reuşea să-i 
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ţină fără purici, care erau un adevărat blestem în Africa, şi de 
multe ori, în toiul nopţii, el şi cu mine, chemaţi de lătratul câinilor, 
am cules din blana lor, la lumina unei lămpi de vânt, una câte una 
ucigaşele furnici siafu, care umblă singure şi devorează totul în cale. 

Presupun, de asemenea, că deschisese bine ochii în timpul 
şederii sale la spitalul misiunii - chiar dacă, după cum era adesea 
cazul cu el, fără cel mai vag respect sau însufleţire -, căci era un 
asistent medical chibzuit şi teribil de inventiv. După ce a părăsit 
această funcţie, se mai ivea uneori din bucătărie pentru a interveni 
în mijlocul vreunei consultaţii şi pentru a-mi da, de fiecare dată, 
sfaturi extrem de sănătoase. 

Ca bucătar-şef însă, era cu totul altceva şi sfida orice clasificare. 
Natura făcuse aici un mare salt şi bulversase ierarhia înclinaţiilor 
şi a talentelor, creând o condiţie mistică şi inexplicabilă, ca întot¬ 
deauna când ai de-a face cu un geniu. în bucătărie, în lumea artei 
culinare, Kamante avea toate atributele genialităţii, până şi acea 
predestinare a geniului, care este neputinţa individuală în faţa 
propriilor puteri. Dacă s-ar fi născut în Europa şi ar fi încăput pe 
mâinile unui profesor priceput, Kamante ar fi devenit celebru şi 
ar fi făcut o figură nostimă în istorie. Dar chiar şi aici, în Africa, 
el şi-a câştigat un nume, iar atitudinea sa faţă de arta pe care o prac¬ 
tica era aceea a unui maestru. 

Eu însămi fiind foarte interesată de arta culinară, la primul 
meu drum înapoi în Europa, am luat lecţii cu un bucătar francez 
de la un restaurant celebru, fiindcă mi se părea că ar fi un lucru 
distractiv să pot pregăti mâncăruri bune în Africa. Bucătarul, 
monsieur Perrochet, mi-a făcut pe atunci oferta de a mă asocia cu 
el la restaurantul său, de dragul devotamentului meu pentru 
această artă. Acum, când îl aveam pe Kamante la îndemână, ca pe 
un spirit familiar alături de care să gătesc, acest devotament m-a 
cuprins din nou. Mi se deschidea o perspectivă largă prin colabo¬ 
rarea noastră. Nimic, mă gândeam eu, nu putea fi mai misterios 
decât talentul natural al unui spirit primitiv pentru arta noastră 
culinară. Şi ajungeam la o nouă viziune despre civilizaţia europea¬ 
nă; în fond, poate că era intr-un fel divină şi predestinată. Mă sim¬ 
ţeam întocmai ca omul care şi-a recăpătat credinţa în Dumnezeu 
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pentru că un frenolog i-a arătat în creierul uman centrul elocinţei 
teologice: dacă existenţa elocinţei teologice putea fi dovedită, se 
dovedea implicit şi existenţa teologiei înseşi, iar în final, existenţa 
lui Dumnezeu. 

în toate activităţile culinare, Kamante avea o dexteritate sur¬ 
prinzătoare. Marile trucuri şi tururile de forţă ale bucătăriei nu erau 
decât o joacă de copil pentru mâinile lui negre şi strâmbe, care ştiau 
singure totul despre omlete, vol-au-vents, sosuri şi maioneze. Avea 
un dar aparte de a face lucrurile uşor, ca în legenda cu pruncul Iisus 
care modelează păsări din lut şi le spune apoi să zboare. Dispre¬ 
ţuia toate uneltele complicate, enervat parcă de independenţa lor 
prea mare, şi, când i-am dat un dispozitiv pentru bătut ouăle, l-a 
pus deoparte să ruginească, a bătut albuşurile cu un cuţit folosit la 
plivitul straturilor din grădină, iar albuşurile lui s-au înălţat precum 
nişte nori albi şi uşori. Ca bucătar, avea un ochi pătrunzător şi 
inspirat şi-ţi alegea găina cea mai grasă din toată curtea de orătănii, 
sau cântărea oul în palmă grav şi ştia când fusese ouat. Se gândea 
la diverse planuri de îmbunătăţire a meniurilor mele; cine ştie prin 
ce canale, de la un prieten al său care lucra în slujba unui doctor 
aflat la mare distanţă de noi, mi-a făcut rost de seminţe dintr-un 
soi excelent de salată pe care eu îl căutasem ani de zile în van. 

Avea o memorie fantastică la reţete. Nu putea să citească şi nu 
ştia limba engleză, astfel că nici o carte de bucate nu-i era de folos, 
dar bănuiesc că reţinea tot ce era de învăţat după un sistem numai 
şi numai al său, pe care nu i-1 voi şti în veci. îşi botezase felurile 
de mâncare după câte un eveniment petrecut în ziua când învăţase 
să le gătească, astfel că îmi vorbea de sosul fulgerului care a trăsnit 
copacul sau de sosul calului sur care a murit. însă nu se întâmpla 
să le confunde niciodată între ele. Un singur lucru am încercat să-i 
imprim, dar fără nici un succes: ordinea felurilor la masă. Când 
aveam oaspeţi la cină, trebuia să-i desenez bucătarului meu, ca 
intr-un meniu pictural, întâi o farfurie de supă, apoi un peşte, o 
potârniche sau o anghinare. Nu prea îmi vine a crede că acest scurt¬ 
circuit se datora unei memorii lacunare, ci, sunt sigură, convingerii 
lui profunde că exista o limită în toate şi că nu merita să-ţi pierzi 
timpul cu un amănunt atât de neesenţial. 
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Este emoţionant să lucrezi alături de un demon. Bucătăria era 
a mea cu numele, dar, în decursul cooperării noastre, am simţit 
că nu numai bucătăria, ci întreaga lume în care cooperam noi 
doi trecea în mâinile lui Kamante. Căci în acea încăpere înţelegea 
de minune ce anume doream de la el, iar câteodată îmi îndeplinea 
dorinţele chiar înainte să le formulez; în ce mă priveşte, nu reuşeam 
să mă lămuresc de ce sau cum de lucra în acest fel. Căci mi se 
părea extrem de straniu ca cineva să fie atât de bun într-o artă a 
cărei semnificaţie reală n-o pricepea şi pentru care nu simţea nimic 
altceva decât dispreţ. 

Kamante habar n-avea ce gust trebuia să aibă o mâncare de-a 
noastră şi, în ciuda convertirii şi a legăturilor lui cu civilizaţia, în 
adâncul sufletului rămânea un kikuyu autentic, înrădăcinat în 
tradiţiile tribului său şi în credinţa sa în ele ca unic mod de viaţă 
demn de o fiinţă umană. Uneori mai gusta din mâncarea pe care 
o pregătea, dar şi atunci cu o expresie de neîncredere, ca o vrăji¬ 
toare care soarbe din fiertura ce clocoteşte în cazan. Astfel rămânea 
fidel ştiuleţilor de porumb ai părinţilor săi. în această privinţă, până 
şi inteligenţa lui nativă îl părăsea, şi atunci venea să-mi ofere câte 
o delicatesă kikuyu - un cartof dulce prăjit sau un boţ de grăsime 
de oaie -, la fel cum un câine civilizat, care a trăit destul printre 
oameni, vine şi-ţi lasă în dar un os pe podea. Simţeam că, în sufle¬ 
tul lui, priveşte osteneala ce ne-o dădeam noi cu pregătitul mân¬ 
cării ca pe o imensă aberaţie. Câteodată încercam să scot de la el 
ce părere avea despre toate acestea, dar, deşi vorbea cu multă since¬ 
ritate despre o mulţime de lucruri, asupra altora rămânea tăcut, 
în timp ce munceam amândoi în bucătărie, cot la cot, însă fiecare 
cu ideile sale despre importanţa îndeletnicirilor culinare. 

L-am trimis pe Kamante la Clubul Muthaiga, să înveţe şi de 
la bucătarii prietenilor mei din Nairobi, ori de câte ori mâneam 
la ei câte un fel nou şi bun de mâncare, încât, la încheierea uceni¬ 
ciei sale, casa mea devenise celebră în toată colonia pentru bucătă¬ 
ria ei. încercam o mare satisfacţie. îmi plăcea să am un public 
pentru arta mea şi mă bucuram când prietenii veneau să mănânce 
la mine; dar lui Kamante nu-i păsa de laudele nimănui. Cu toate 
acestea, ţinea minte diferitele gusturi ale acelor prieteni ai mei 
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care veneau mai des pe la fermă. „Am să fierb peştele în vin alb 
pentru bwana Berkeley Cole“, îmi spunea el grav, de parcă ar fi 
vorbit despre o persoană dementă. „El îşi trimite singur vinul alb, 
ca să i se fiarbă peştele în el.“ Din dorinţa de a afla opinia unei auto¬ 
rităţi în materie, l-am invitat la masă pe domnul Charles Bulpett 
din Nairobi. Domnul Bulpett era un mare călător din generaţia 
anterioară, ea însăşi o generaţie descendentă din Phileas Fogg; 
umblase în toată lumea şi gustase de pretutindeni tot ce avea ea 
mai bun de oferit, nepreocupându-se nici o clipă să-şi asigure un 
viitor, atâta timp cât se putea bucura de prezent. Cărţile de sport 
şi alpinism de-acum cincizeci de ani îi povestesc isprăvile atletice 
şi escaladele făcute în Elveţia şi în Mexic, şi există o carte de pariuri 
celebre, numită Uşor au venit, uşor s-au dus , în care se poate citi 
despre un pariu al său pentru care a traversat Tamisa înot în frac 
şi cu ţilindru pe cap - deşi mai târziu, şi mai romantic, a traversat 
înot Elelespontul, ca Leandru şi ca lordul Byron. Am fost foarte 
bucuroasă când a venit la ferma mea pentru o cină în tete-â-tete\ 
este o fericire cu totul deosebită să-i poţi oferi unui om la care ţii 
foarte mult o masă bună, pe care tu însăţi ai pregătit-o. în schimb, 
el mi-a spus părerea sa despre mâncare şi despre multe alte lucruri 
de pe această lume şi mi-a mărturisit că nicăieri nu mâncase mai 
bine ca la mine. 

Prinţul de Wales mi-a făcut marea cinste de a accepta invitaţia 
mea la masă şi m-a complimentat pentru un sos de Cumberland. 
A fost singura dată când l-am văzut pe Kamante ascultând cu 
mult interes laudele pe care i le-am repetat pentru mâncărurile 
gătite de el, căci băştinaşii au un mare respect faţă de regi şi le 
place să vorbească adesea de ei. Multe luni mai târziu, i s-a făcut 
dor să mai audă acele laude şi m-a întrebat din senin, ca dintr-un 
manual de limbă franceză: 

— Fiului de sultan i-a plăcut sosul de porc? L-a mâncat pe tot? 

Kamante îşi arăta bunăvoinţa faţă de mine şi în afara bucătăriei. 
Voia să mă ajute potrivit părerilor lui despre avantajele şi pericolele 
acestei vieţi. 

Odată, după miezul nopţii, a intrat pe neaşteptate în dormi¬ 
torul meu cu o lampă de vânt în mână, tăcut, ca şi cum şi-ar fi 
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făcut rondul de noapte. Trebuie să fi fost la scurt timp după ce a 
venit să locuiască la fermă, căci era foarte mic; stătea în picioare 
lângă patul meu, ca un liliac întunecat ce se rătăcise în cameră, cu 
urechile lui mari şi clăpăuge, sau ca un mic spiriduş african, cu o 
lampă în mână. Mi-a spus foarte solemn: 

— Msabu, cred că ar fi bine să te scoli. 

M-am ridicat nedumerită în capul oaselor; mi-a trecut prin 
minte că, dacă s-ar fi întâmplat ceva mai serios, ar fi venit Farah 
să mă trezească. Dar, când i-am spus lui Kamante să plece, acesta 
nu s-a mişcat. 

— Msabu , mi-a spus el din nou, cred că ar fi bine să te scoli. 
Eu cred că vine Dumnezeu. 

La auzul acestei veşti m-am sculat de-a binelea şi l-am întrebat 
ce anume îl făcea să creadă aşa ceva. Cu multă gravitate, m-a con¬ 
dus în sufrageria care dădea spre vest şi spre coline. Privind pe fe¬ 
reastră, am asistat la un fenomen ciudat. Iarba luase foc undeva 
între dealuri şi păşunile ardeau de pe vârf până la şes; văzut dinspre 
fermă, incendiul arăta aproape ca o linie verticală. Părea într-adevăr 
că o siluetă uriaşă era în mers şi se îndrepta spre noi. Am stat câtva 
timp şi am privit fenomenul, cu Kamante alături, apoi am început 
să-i explic despre ce era vorba de fapt. Voiam să-l liniştesc doar, 
căci mi se păruse teribil de înfricoşat. Dar explicaţia mea nu l-a 
impresionat în nici un fel; era clar că-şi socotea misiunea încheiată 
din clipa în care mă trezise. 

— Ei, da, mi-a spus el, s-ar putea. Dar am crezut că-i mai 
bine să fii trează, în caz că totuşi e Dumnezeu şi vine încoace. 


Sălbaticul din casa imigrantei 

într-un an ploile cele mari n-au căzut. 

E o încercare teribilă, copleşitoare, iar fermierul care a trecut 
prin ea n-o va uita niciodată. Ani buni mai târziu, departe de 
Africa şi în clima umedă a unei ţări nordice, va tresări noaptea la 
auzul unei averse bruşte de ploaie şi va striga: „în sfârşit, în sfârşit! 11 
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în anii normali, ploile cele mari începeau în ultimele săptămâni 
ale lunii martie şi durau până spre mijlocul lui iunie. Până la sezo¬ 
nul marilor ploi lumea devenea, în chip febril, cu fiecare zi, tot 
mai încinsă şi mai uscată, la fel ca în Europa înaintea unei furtuni 
puternice, doar că mult mai intens. 

Cei din tribul Masai, adică vecinii mei de cealaltă parte a râu¬ 
lui, dădeau foc în această perioadă câmpiilor uscate ca iasca, spre 
a avea iarbă nouă şi proaspătă pentru vite odată cu primele ploi, 
iar aerul dansa pe deasupra câmpurilor, încins de măreţul incendiu; 
lungile straturi de fum cenuşiu sau colorate în nuanţele curcubeu¬ 
lui se rostogoleau pe deasupra ierburilor, iar dogoarea şi mirosul 
de ars pluteau ca scuipate de un furnal peste pământurile cultivate. 

Nori gigantici se adunau şi se împrăştiau din nou pe deasupra 
ţinutului; în depărtare, un ropot uşor de ploaie desena o dungă 
oblică albastră de-a curmezişul orizontului. întreaga lume n-avea 
decât un singur gând. 

într-o seară, cu puţin înainte de apusul soarelui, tot decorul se 
strângea în jurul tău, colinele se apropiau şi arătau masive, impună¬ 
toare, cu coloritul lor clar, albastru-închis şi verde. Câteva ceasuri 
mai târziu ieşeai din casă, vedeai că stelele dispăruseră şi simţeai 
aerul nopţii: blând, profund şi încărcat de semne binefăcătoare. 

Când un vuiet ce tot creştea cu iuţeală începea să plutească pe 
deasupra capului tău, era vântul foşnind prin pădurile de copaci 
înalţi, nu ploaia. Când alerga peste faţa pământului, era vântul prin 
hăţişuri şi ierburi înalte, nu ploaia. Când susura şi scrâşnea puţin 
deasupra pământului, era vântul prin lanurile de porumb, prin care 
suna atât de asemănător cu ploaia, încât te înşelai - şi nu o dată -, 
ba chiar căpătai o anumită mulţumire, ca şi cum cel puţin ai fi vă¬ 
zut pe scenă lucrul după care tânjeai, nu ploaia. 

Dar, când pământul îi răspundea ca o cutie de rezonanţă, prin- 
tr-un răget profund şi fertil, iar lumea cânta din toate părţile în 
jurul tău, de sus şi de jos, atunci era ploaia. Era ca o întoarcere la 
mare după ce ai fost multă vreme departe de ea, sau ca îmbrăţişarea 
unui iubit. 

însă într-un an ploile cele mari n-au căzut. Se părea că întreg 
universul se întorsese împotriva ta. S-a făcut mai rece, în unele zile 
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era de-a dreptul frig, dar în atmosferă nu se simţea nici urmă de 
umezeală. Totul a devenit mai uscat şi mai dur şi aveai impresia 
că toată forţa şi toată graţia se istoviseră din lume. Nu era vreme 
bună sau vreme rea, ci o negare a oricărei vremi, de parcă ar fi fost 
amânată sine die. Un vânt tăios, ca un curent, sufla pe deasupra 
capului tău şi toate culorile din obiecte păleau; până şi mirosurile 
îşi luau zborul de pe câmpuri şi din păduri. Sentimentul de a te 
afla în dizgraţia stihiilor te apăsa pe creştet. Spre sud, arse, câmpiile 
se întindeau pustii şi negre, dungate doar de cenuşa albă şi gri. 

Cu fiecare zi, tot aşteptând ploaia în van, speranţele şi viitorul 
fermei se întunecau şi dispăreau complet. Aratul, plivitul şi semă¬ 
natul din ultimele luni s-au dovedit a fi fost truda unor nebuni. 
Munca la fermă şi-a încetinit tot mai mult pasul, până s-a oprit 
cu totul. 

Pe şesuri şi printre coline bălţile au secat şi multe specii noi de 
raţe şi gâşte au venit la iazul meu. La iazul de la hotarul fermei mai 
soseau în pelerinaj zebrele în zori şi la amurg ca să se adape, în şiruri 
lungi, câte două-trei sute de animale, cu mânjii ţinându-se după 
femele şi, când treceam călare printre ele, nu se temeau de mine. 
Dar încercam să le ţinem la distanţă, pentru binele vitelor noastre, 
căci şi în iazuri apa scădea. Şi totuşi, era o plăcere să te duci la iaz, 
unde papura ce creştea din noroi forma o pată verde pe fondul pei¬ 
sajului cafeniu. 

Băştinaşii au devenit tăcuţi, plecându-şi capul sub secetă, şi nu 
puteam scoate de la ei nici un cuvânt despre cum arătau perspecti¬ 
vele noastre, deşi ai fi zis că trebuiau să cunoască mai multe semne 
despre vreme decât noi, europenii. însăşi existenţa lor era în joc 
şi pentru ei nu era un lucru nemaiauzit - după cum nu fusese nici 
pentru părinţii lor - să-şi piardă nouă din zece animale în anii de 
mare secetă. Shamba -urile lor erau uscate, cu numai câteva tulpini 
de cartofi dulci şi porumb zbârcite şi aplecate înspre pământ. 

După un timp m-am deprins şi eu cu felul lor de a fi şi am în¬ 
cetat să discut despre vremurile grele sau să mă plâng de ele ca o 
persoană căzută în dizgraţie. Totuşi, eram europeancă şi nu trăi¬ 
sem prin partea locului destul ca să dobândesc acea pasivitate 
absolută a băştinaşilor, pe care unii europeni o au doar după zeci 
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de ani petrecuţi în Africa. Eram tânără şi, dintr-un instinct de 
autoconservare, trebuia să-mi concentrez întreaga energie asupra 
unui lucru anume dacă nu voiam să fiu luată de vânt şi eu odată 
cu praful drumului sau cu fumul de pe câmpie. Astfel că serile am 
început să scriu istorii, basme şi povestiri de dragoste ce mă purtau 
cu gândul hăt departe, spre alte ţări şi alte vremuri. 

Istorisisem unele dintre aceste poveşti unui prieten care-mi 
fusese oaspete la fermă. 

Când mă ridicam şi ieşeam din casă, vântul sufla nemilos, ce¬ 
rul era curat şi presărat cu milioane de stele clar desenate, iar totul 
arăta mai departe uscat. 

La început scriam doar serile, dar mai târziu am început să mă 
aşez la masa mea de scris şi dimineaţa, când locul mi-ar fi fost de 
fapt afară. Mi-era însă greu să hotărăsc ce era mai bine: să mai arăm 
o dată porumbiştea şi s-o mai semănăm, sau să culegem fructele 
de cafea din copaci ca să salvăm copacii? Şi tot amânam de pe o 
zi pe alta luarea unei decizii concrete. 

Obişnuiam să stau şi să scriu doar în sufragerie, cu hârtiile îm¬ 
prăştiate pe toată masa, căci, printre povestiri şi basme, aveam de 
făcut socoteli şi bilanţuri legate de fermă şi trebuia să răspund la 
bileţelele dezolate ale administratorului. Băieţii de casă mă-ntrebau 
ce fac; când le-am mărturisit că mă căzneam să scriu o carte, ei au 
văzut în strădania mea o ultimă încercare de a salva ferma în 
vremurile acelea grele şi au devenit deodată interesaţi. Mai târziu 
m-au întrebat dacă înaintam cu cartea. Veneau la mine în cameră 
şi rămâneau acolo multă vreme, urmărind-o atent cum progre¬ 
sează, iar în acea încăpere cu lambriuri brune capetele lor aveau 
aceeaşi culoare închisă, încât noaptea mi se părea că nişte cămeşoaie 
albe îmi ţin, cu spatele întors spre mine, o companie mută. 

Sufrageria mea era situată spre vest şi avea trei ferestre mari ce 
dădeau spre terasa pavată, spre pajişte şi spre pădure. Aici terenul 
cobora către râul care marca frontiera dintre mine şi teritoriul 
Masailor. De la fermă nu aveai cum să vezi râul, dar îi puteai 
urmări cursul sinuos după modelul format de salcâmii înalţi şi 
de un verde întunecat ce-1 însoţeau. De cealaltă parte a lui, terenul 
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împădurit urca din nou, iar dincolo de păduri se aflau câmpiile 
verzi ce se întindeau până la poalele colinelor Ngong. 

„Iar dacă ar fi fost credinţa mea atât de mare, acela este muntele 
ce l-aş fi adus la mine.“ 

Vântul bătea dinspre est: fiind ferite, uşile sufrageriei mele 
stăteau mereu deschise, iar din această cauză partea de vest a casei 
era un punct de atracţie pentru băştinaşi; aceştia îşi făceau adeseori 
drum pe acolo, pentru a vedea ce se mai întâmplă înăuntru. Din 
acelaşi motiv, şi ciobănaşii negri îşi mânau într-acolo caprele şi le 
lăsau să pască pe gazon. 

Aceşti băştinaşi, care se tot învârteau încoace şi încolo pe tere¬ 
nurile fermei, însoţind turmele de capre şi de oi ale părinţilor în 
căutarea unor locuri de păşunat, formau un soi de legătură între 
viaţa civilizată din casa mea şi traiul în sălbăticie. Băieţii mei de 
casă îi priveau cu neîncredere şi nu le plăcea să-i vadă intrând prin 
camere, însă ceilalţi copilaşi aveau o adevărată dragoste şi mult en¬ 
tuziasm pentru civilizaţie; aceasta nu prezenta nici un pericol 
pentru ei şi o puteau părăsi oricând. Simbolul ei central era, în 
ochii lor, un vechi ceasornic german cu cuc, care atârna în sufra¬ 
gerie. în mijlocul podişului african, un ceas era un obiect de lux. 
în tot cursul anului puteai spune, după poziţia soarelui, ce oră era 
şi, cum nu aveai nici o treabă cu calea ferată şi îţi puteai organiza 
viaţa la fermă absolut cum doreai, ceasul devenea un obiect fără 
importanţă. Dar ceasul meu era o piesă foarte frumoasă. în mij¬ 
locul unui buchet de trandafiri mici, roz, la fiecare oră fixă, o uşiţă 
se deschidea şi un cuc ieşea afară, scoţând un număr corespunzător 
de semnale sonore cu un glas limpede şi insolent. De fiecare dată, 
apariţia lui stârnea o mare bucurie printre copiii de la fermă. Aceş¬ 
tia deduceau exact, după poziţia soarelui, când venea momentul 
semnalului de amiază şi, pe la douăsprezece fără un sfert, îi vedeam 
apropiindu-se din toate părţile de casă şi mânându-şi caprele, pe 
care totuşi nu îndrăzneau să le lase în urmă. Capete de copii şi de 
capre pluteau peste hăţişuri şi peste ierburile înalte din pădure, ca 
nişte capete de broaşte intr-un iaz. 

îşi lăsau turmele pe gazon şi intrau fără zgomot, cu tălpile lor 
goale, în casă; cei mai mari aveau vreo zece ani, cei mai mici vreo 
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doi. Se purtau frumos şi respectau un fel de ceremonial stabilit 
chiar de ei pentru aceste vizite, care consta în faptul că se puteau 
mişca liber prin locuinţă atâta timp cât nu atingeau nimic, nu se 
aşezau pe scaune şi nu vorbeau neîntrebaţi. Când cucul se năpustea 
spre ei, un gest de extaz şi un râs reprimat străbăteau tot grupul. 
Uneori se întâmpla, de asemenea, ca vreun ciobănaş foarte mic şi 
care nu simţea nici un fel de răspundere faţă de caprele lui să se 
întoarcă singur dis-de-dimineaţă, să zăbovească mult în faţa cea¬ 
sului, acum închis şi tăcut, să-i adreseze o declaraţie de dragoste 
cântată încet în limba kikuyu, iar apoi să iasă cu multă gravitate. 
Băieţii mei de casă râdeau de aceşti ciobănaşi, despre care mi-au 
destăinuit că erau atât de ignoranţi, încât credeau că acel cuc era viu. 

Acum însă veneau şi băieţii mei de casă pentru a privi cum 
funcţiona maşina de scris. Uneori, serile, Kamante stătea chiar şi 
câte o oră întreagă lipit de zid, iar ochii săi alergau de colo până 
colo ca doi stropi negri pe sub gene, de parcă ar fi vrut să înveţe în¬ 
deajuns de mult despre maşină încât s-o poată desface în bucăţi, 
iar apoi s-o asambleze la loc. 

Intr-o seară mi-am ridicat privirile şi am întâlnit acei ochi adânci 
şi plini de concentrare; după o clipă Kamante m-a întrebat: 

— Msabu, tu chiar crezi că poţi scrie o carte? 

I-am răspuns că nu ştiam nici eu. 

Pentru a-ţi putea reprezenta o discuţie cu Kamante, trebuia să-ţi 
imaginezi câte o pauză lungă, pregnantă, parcă profund respon¬ 
sabilă, după fiecare propoziţie. Toţi băştinaşii sunt mari maeştri în 
arta plasării pauzelor, prin care să ofere perspectivă dialogului. 

O astfel de pauză lungă a făcut şi Kamante acum, după care 
a spus: 

— Eu nu cred. 

N-aveam pe nimeni cu care să pot discuta despre cartea mea; 
am lăsat jos foaia, întrebându-1 de ce nu crede. Am descoperit că 
reflectase înainte la acest dialog şi că se pregătise pentru el; căci a 
scos de la spate Odiseea şi a depus-o în faţa mea pe masă. 

— Uite, msabu , a spus el, asta-i o carte bună. Se ţine deolaltă 
de la un cap la altul. Chiar dacă o ridici şi o scuturi tare, tot nu se 
rupe-n bucăţi. Omul care a scris-o e foarte deştept. Dar ce scrii 
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tu, a continuat el cu dispreţ, dar şi cu un fel de compasiune ami¬ 
cală, e împrăştiat ba ici, ba colo. Dacă uită cineva uşa deschisă, 
zboară totul şi cade pe jos, şi tu te superi. De-aia nu cred că e o 
carte bună. 

I-am explicat că în Europa oamenii pot s-o lege în aşa fel încât 
să stea deolaltă. 

— Şi cartea ta o să fie tot aşa de grea ca asta? m-a întrebat 
Kamante, cântărind în mâini Odiseea. 

Când m-a văzut că ezit, mi-a întins-o, ca să pot aprecia singură. 

— Nu, i-am răspuns, n-o să fie, dar în bibliotecă mai sunt şi 
alte cărţi - doar ştii şi tu - care sunt mai uşoare. 

— Dar la fel de tare? m-a întrebat el. 

I-am explicat că m-ar fi costat mult o carte atât de tare. 

Kamante a rămas o vreme tăcut, iar apoi şi-a exprimat speranţa 
în apariţia cărţii mele şi poate căinţa pentru îndoielile sale, adu- 
nându-mi foile împrăştiate pe jos şi punându-le înapoi pe masă. 
Dar n-a plecat, ci a rămas mai departe cu mine şi m-a întrebat pe 
un ton grav: 

— Msabu, dar ce e în cărţi? 

Drept exemplificare, i-am povestit din Odiseea episodul cu 
Polifem, cum i-a spus Ulise că îl cheamă Nimeni, cum i-a scos 
ochiul şi cum a scăpat apoi legat sub burta unui berbec. 

Kamante a ascultat cu interes şi şi-a dat cu presupusul că ber¬ 
becul trebuie să fi fost din aceeaşi rasă cu oile domnului Long 
din Elmenteita, pe care le văzuse la expoziţia de vite din Nairobi. 
Dar s-a întors îndată la Polifem şi m-a întrebat dacă fusese negru, 
ca şi cei din neamul kikuyu. Când i-am spus că nu, a mai vrut să 
ştie dacă Ulise era din tribul sau din familia mea. 

— Cum a zis el „Nimeni" pe limba lui? Spune-mi. 

— A spus Outis. Şi-a dat singur numele Outis, care în limba 
lui înseamnă Nimeni. 

— Şi tu acum trebuie să scrii despre acelaşi lucru? 

— Nu, i-am răspuns eu. Oamenii pot scrie despre orice le place. 
Uite, eu, de pildă, aş putea scrie despre tine. 
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Kamante, care în cursul discuţiei noastre devenise deschis, 
animat, s-a crispat brusc, şi-a privit trupul de sus până jos şi m-a 
întrebat cu o voce stinsă despre care parte din el voiam să scriu. 

— S-ar putea să scriu despre vremea când erai bolnav şi ieşeai 
cu oile la păşune, i-am spus. La ce te gândeai atunci? 

Ochii săi rătăceau încoace şi încolo prin cameră; în cele din 
urmă, a răspuns absent: 

— Sejui. Nu ştiu. 

— Ţi-era teamă? l-am întrebat. 

După o pauză, a spus un „da“ hotărât. 

— Toţi băieţii de pe păşune se tem câteodată. 

— Tu de ce te temeai? am insistat eu. 

Kamante a tăcut o clipă, iar apoi m-a privit; chipul îi devenise 
concentrat şi profund, ochii îi priveau spre înăuntru. 

— De Outis, a spus el. Băieţii de pe păşune se tem de Outis. 

Câteva zile mai târziu, l-am auzit pe Kamante explicându-le 
celorlalţi băieţi de casă că, în Europa, cartea pe care o scriam eu 
putea fi făcută să stea deolaltă şi, cu nemaipomenite cheltuieli, 
putea fi făcută să fie la fel de tare ca Odiseea, arătată din nou spre 
exemplificare. Dar, în ceea ce-1 privea, el nu credea că putea fi 
făcută să fie albastră. 

Kamante avea un talent anume, care i-a fost de mare folos în 
casa mea. Putea, cred, plânge când voia. 

Dacă îl certam serios vreodată, stătea drepţi în faţa mea şi mă 
privea în ochi cu acea tristeţe profundă şi pânditoare pe care 
figurile băştinaşilor o pot adopta într-o singură clipă; apoi ochii i 
se umflau şi se umpleau de lacrimi grele, care, încet, una câte una, 
i se rostogoleau afară şi în jos pe obraji. Ştiam că nu erau decât 
lacrimi de crocodil, care la altcineva nu m-ar fi impresionat defel. 
Dar cazul lui era unul aparte. în asemenea ocazii, fizionomia lui 
plată, înlemnită, se cufunda înapoi în lumea tenebrelor şi a nesfâr¬ 
şitei singurătăţi în care trăise timp de atâţia ani. Asemenea lacrimi 
grele şi mute trebuie să fi vărsat şi în copilăria lui, pe păşune, în 
mijlocul oilor. începeam să mă simt stingherită şi priveam în chip 
diferit păcatele pentru care îl certasem, le vedeam mai mici şi nu-mi 
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mai venea să discut despre ele. într-un fel, reacţia lui era demora¬ 
lizantă. Cu toate acestea, cred că, în virtutea adevăratei înţelegeri 
omeneşti existente între noi, Kamante ştia în adâncul inimii sale 
că eu vedeam dincolo de lacrimile lui de căinţă şi că nu le luam 
drept mai mult decât erau de fapt - el însuşi le privea mai degrabă 
ca pe un ceremonial datorat unor forţe supreme decât ca pe o 
încercare de inducere a mea în eroare. 

Adeseori amintea despre el însuşi că este creştin. Nu-mi dă¬ 
deam seama ce reprezentare asocia el acestei noţiuni şi o dată sau 
de două ori am încercat să-l catehizez, dar mi-a explicat că el cre¬ 
de ce cred eu şi, cum eu însămi trebuia să ştiu ce anume cred şi ce 
nu, n-avea rost să-l mai întreb pe el. Am constatat că era mai mult 
decât o încercare de a evita răspunsul, într-un fel, era programul 
lui concret, profesiunea lui de credinţă. Se dăruise Dumnezeului 
oamenilor albi. în slujba lui era gata să îndeplinească orice po¬ 
runcă; în schimb, nu accepta să-şi asume misiunea de a explica 
raţiunile unui sistem ce se putea dovedi la fel de neraţional ca şi 
celelalte sisteme ale oamenilor albi. 

Se întâmpla uneori ca atitudinea mea să contrazică învăţăturile 
Misiunii Scoţiene, unde fusese convertit; atunci mă întreba cine 
avea dreptate. 

Lipsa de prejudecăţi e un amănunt izbitor la băştinaşi, căci te 
aştepţi să dai de tabuuri rigide la oamenii elementari. Ea se dato¬ 
rează, cred, contactului lor cu o mulţime de rase şi triburi, ca şi 
viului interes uman arătat pentru Africa de Est, la început de ve¬ 
chii negustori de fildeş şi de sclavi, iar în zilele noastre de colonişti 
şi de vânătorii de animale mari. Aproape fiecare băştinaş, până la 
ciobănaşii de pe păşune, s-a aflat în viaţa lui faţă în faţă cu un 
întreg şir de naţiuni la fel de diferite una de alta, şi de el însuşi, 
cum ar fi sicilianul de eschimos: englezi, evrei, buri, arabi, indieni, 
somalezi, swahili, masai şi kavirondo. în ce priveşte receptivitatea 
la idei, băştinaşul e în mai mare măsură un om de lume decât colo- 
nistul sau misionarul originar dintr-o periferie de metropolă ori 
din provincie, care a crescut într-o comunitate uniformă şi cu un 
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bagaj de idei stabile. Tocmai de aici izvorăsc multe neînţelegeri 
între oamenii albi şi băştinaşi. 

Este o experienţă alarmantă să reprezinţi, prin intermediul 
propriei persoane, creştinismul în faţa băştinaşilor. 

Un tânăr kikuyu, pe nume Kitau, a venit din rezervaţia tribului 
său şi s-a angajat în slujba mea. Era un băiat meditativ, un servitor 
atent, cu spirit de observaţie, şi ţineam mult la el. După trei luni, 
într-o bună zi s-a prezentat la mine şi m-a rugat să-i dau o scrisoare 
de recomandare către vechiul meu prieten, şeicul Aii bin Salim, 
care era lewali pe coastă, la Mombasa, căci îl văzuse în casa mea 
şi acum, spunea el, voia să meargă să muncească la el. N-aş fi vrut 
să-l văd pe Kitau plecând tocmai acum, când deprinsese rosturile 
casei, şi l-am întrebat dacă nu voia mai bine să-i măresc simbria. 
Nu, mi-a declarat el, nu pleca pentru a câştiga mai mult, dar nu 
mai putea rămâne. Mi-a mărturisit apoi că, în rezervaţie, se hotă¬ 
râse să devină fie creştin, fie mahomedan, numai că nu ştia la care 
dintre religii să se oprească. Din această cauză venise să lucreze la 
mine, fiindcă eram creştină, şi rămăsese timp de trei luni în casa 
mea pentru a vedea ce testurde - obiceiuri şi apucături - aveau 
creştinii. De la mine voia să meargă trei luni la şeicul Aii de la 
Mombasa, ca să observe ce testurde aveau şi mahomedanii; după 
care va lua o hotărâre. Cred că până şi un arhiepiscop, prezentân- 
du-i-se astfel faptele, ar fi rostit, sau cel puţin ar fi gândit, ceea ce 
am spus eu: „Dumnezeule mare, Kitau, de ce nu mi-ai spus asta 
când ai venit aici?“ 

Mahomedanii nu vor să mănânce carne de animal dacă acesta 
n-a avut gâtul tăiat tot de un mahomedan, şi anume în maniera 
ortodoxă. Adeseori tocmai aceasta este marea greutate la un safari, 
când nu duci decât puţine provizii cu tine, iar pentru hrana însoţi¬ 
torilor localnici depinzi de vânatul pe care-1 împuşti. Dacă nime¬ 
reşti un kongoni şi acesta se prăbuşeşte, mahomedanii aleargă spre 
el ca înaripaţi, pentru a ajunge la timp ca să-i taie gâtul înainte să 
moară, iar tu însăţi îi priveşti încordată, cu ochi arzători, căci, dacă 
îi vezi rămânând lângă el cu braţele şi cu capul atârnând inerte, 
înseamnă că animalul a murit înainte să ajungă ei, iar tu va trebui 
să pândeşti un alt kongoni, altfel însoţitorii tăi vor muri de foame. 
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La începutul războiului, când am pornit la drum cu căruţele 
trase de boi, în noaptea dinaintea plecării l-am întâlnit odată 
întâmplător pe şeful mahomedan al pazei de la Kijabe şi l-am în¬ 
trebat dacă nu le putea da o dispensă oamenilor mei pe perioada 
safariului. 

Şeful pazei era un om tânăr, dar înţelept şi a stat de vorbă cu 
Farah şi cu Ismail, după care a decretat: 

— Această doamnă e discipola lui Iisus Hristos. Când trage cu 
puşca, ea spune, sau cel puţin gândeşte în sufletul ei: In numele 
Domnului, ceea ce face ca gloanţele ei să ţină loc de cuţit al maho¬ 
medanului ortodox. Cât timp durează această călătorie, puteţi 
mânca din carnea animalelor împuşcate de ea. 

Prestigiul religiei creştine în Africa era slăbit de intoleranţa 
pe care diferitele biserici europene o manifestau aici una faţă de 
cealaltă. 

în perioada cât am trăit în Africa, în serile de Crăciun obiş- 
nuiam să merg la Misiunea Franceză, ca să ascult acolo slujba de 
la miezul nopţii. Era în general cald în această perioadă a anului; 
când străbăteai plantaţia de salcâmi australieni, încă de departe se 
auzeau prin aerul limpede şi cald bătăile clopotului de la misiune. 
O mulţime de oameni veseli şi fericiţi erau adunaţi în jurul bisericii 
în clipa când soseai, proprietarii de magazine francezi şi italieni 
din Nairobi, împreună cu familiile lor, ieşiseră în lume, călugăriţele 
de la şcoala mănăstirii erau şi ele de faţă, alături de congregaţia 
băştinaşilor, care se foiau animaţi încoace şi încolo, în hainele lor 
multicolore. Biserica masivă şi frumoasă era luminată cu multe sute 
de lumânări şi cu mari lampioane de sticlă, confecţionate chiar 
de călugări. 

în ajunul Crăciunului din primul an de după venirea lui 
Kamante în casa mea, i-am spus că voiam să-l iau cu mine la slujbă, 
ca pe un coreligionar creştin ce era, şi i-am descris, chiar în maniera 
părinţilor călugări, frumuseţile pe care avea să le vadă acolo. Ka¬ 
mante m-a ascultat cu emoţie până la capăt, apoi şi-a pus cele mai 
frumoase haine. Dar, când maşina a ajuns în faţa uşii, s-a întors 
cuprins de o mare agitaţie şi mi-a comunicat că pentru nimic în 
lume nu putea veni cu mine. Nu voia să-mi dea nici un motiv şi 
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încerca să-mi ocolească întrebările; până la urmă însă, adevărul a 
ieşit la iveală. Nu, de mers nu putea merge; îşi dăduse seama că 
aveam de gând să-l duc la Misiunea Franceză, iar el fusese pus în 
gardă, în timpul şederii sale în spital, s-o evite cu orice preţ. I-am 
explicat că era vorba de o neînţelegere şi că trebuia să vină cu mine. 
Dar, sub privirile mele, s-a transformat într-o stană de piatră, a 
murit, şi-a dat ochii peste cap, arătându-mi numai albul lor, iar 
chipul i s-a umplut de sudoare. 

— Nu, nu, msabu, a şoptit el, nu vin cu tine. Acolo, în biserica 
cea mare, ştiu eu, stă o msabu care e mbaia sana - foarte rea. 

M-am întristat profund la auzul acestor cuvinte, însă mi-am 
spus: acum chiar că trebuie să-l iau cu mine, pentru ca însăşi 
Fecioara să facă lumină în sufletul lui. Părinţii călugări aveau o 
statuie de ghips în mărime naturală a Fecioarei, vopsită toată în 
albastru şi alb, iar băştinaşii sunt de obicei impresionaţi de statui, 
în vreme ce noţiunea de tablou le este greu de conceput. Astfel că 
i-am promis lui Kamante protecţia mea, l-am luat cu mine, iar 
când am intrat în biserică amândoi, toate temerile lui au fost date 
neîntârziat uitării. S-a întâmplat, de asemenea, să fie cea mai fru¬ 
moasă slujbă de Crăciun ţinută la Misiunea Franceză. în biserică 
era amenajată o imensă Scenă a Naşterii sub forma unei grote cu 
Sfânta Familie în ea, primită chiar atunci de la Paris şi luminată 
de stele strălucitoare pe un cer albăstrui; de jur-împrejur - o sută 
de animale de jucărie, vaci de lemn şi miei de bumbac albi ca 
neaua, construite fără urmă de consideraţie pentru proporţiile 
reale, dar care în sufletele credincioşilor kikuyu au trezit, cred, un 
adevărat extaz. 

După ce s-a creştinat, lui Kamante nu i-a mai fost frică să atingă 
un cadavru. 

Mai demult se temuse şi, când un om adus cu o targă până pe 
terasa din faţa casei mele a murit acolo, nici el, nici ceilalţi n-au 
vrut să dea o mână de ajutor pentru ca omul să fie dus înapoi, la 
familia lui; e drept că nu s-a retras, ca ceilalţi, până pe gazon, însă 
a rămas nemişcat pe pavajul terasei, ca un mic monument negru, 
fixat acolo. Cum se face că membrii tribului kikuyu, care, indivi- 
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dual, se tem atât de puţin de moarte, sunt aşa de îngroziţi să atingă 
un cadavru, în timp ce albii, care se tem de moarte, umblă atât de 
firesc cu morţii, n-am reuşit să aflu niciodată. Şi în această privinţă 
constaţi că realitatea lor e diferită de realităţile noastre. Dar toţi 
fermierii ştiu că există un domeniu în care nu-1 mai poţi controla 
pe băştinaş şi că te scuteşti de multă osteneală dacă renunţi din 
capul locului la încercare, căci băştinaşul mai degrabă moare decât 
să-şi schimbe obiceiurile. 

Acum însă această frică dispăruse din sufletul lui Kamante şi 
ajunsese s-o dispreţuiască la semenii săi. Ba chiar o făcea puţin pe 
grozavul, ca pentru a se lăuda cu puterea Dumnezeului său. Mi 
s-a întâmplat să am, în mai multe rânduri, prilejul să-i pun la 
încercare credinţa, când, în timpul activităţilor noastre la fermă, 
el şi cu mine am ajuns să cărăm împreună trei morţi. Prima a fost 
o fetiţă kikuyu, călcată de un car cu boi chiar lângă casa mea. Al 
doilea a fost un tânăr kikuyu, omorât pe când tăia lemne în pădure. 
Iar al treilea a fost un bătrân alb, care a venit să stea la fermă, a 
jucat un rol în viaţa ei şi apoi a murit tot acolo. 

Era un compatriot de-al meu, un danez bătrân şi orb, pe nume 
Knudsen. Intr-o zi, când mă aflam la Nairobi, şi-a croit drum 
până la maşina mea, s-a prezentat şi m-a rugat să-i dau o căsuţă pe 
domeniul meu, pentru că n-avea nici un acoperiş deasupra capu¬ 
lui. Pe atunci tocmai îmi redusesem personalul alb de pe plantaţie 
şi aveam un bungalow liber pe care i-1 puteam oferi, astfel că a venit 
şi a locuit la fermă timp de şase luni. 

Făcea o figură ciudată la ferma mea de la munte: era intr-atât 
de mult o creatură a mării, încât parcă aveam printre noi un alba¬ 
tros cu aripile tăiate. Era pur şi simplu frânt de greutăţile vieţii, 
de boli şi de băutură, încovoiat şi strâmb, cu acea culoare curioasă 
a roşcaţilor încărunţiţi, de parcă şi-ar fi pus cenuşă în cap, sau de 
parcă mediul său marin l-ar fi însemnat cu sare. Ardea însă în el o 
flacără nestinsă, pe care nici o cantitate de cenuşă n-o putea înă¬ 
buşi. Se trăgea dintr-un neam de pescari danezi şi fusese marinar, 
iar mai târziu unul dintre primii pionieri în Africa — împins în¬ 
coace numai el ştia de care vânt. 
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Moş Knudsen încercase multe lucruri la viaţa lui, de preferinţă 
pe acelea care aveau de-a face cu marea, cu peştii sau cu păsările, 
fără a se pricopsi cu vreunul. Mi-a povestit că într-o vreme fusese 
proprietarul unei întreprinderi de pescuit pe malul lacului Victo¬ 
ria, cu mulţi kilometri de năvoade, cele mai bune din lume, şi cu 
o ambarcaţiune cu motor. în timpul războiului însă, totul s-a dus 
pe copcă. în povestirea acestei tragedii a lui apărea momentul 
sumbru al unei fatale neînţelegeri sau trădări din partea unui prie¬ 
ten. Nu ştiu bine care din ele, căci povestea suna diferit de fiecare 
dată când mi-o repeta şi, ajuns în acest punct al ei, cădea pradă 
celei mai teribile stări de revoltă. Cu toate acestea, un sâmbure de 
adevăr exista în povestirea lui, căci, în compensaţie pentru paguba 
suferită, cât timp a trăit la mine, guvernul i-a plătit un fel de pensie 
în valoare de un şiling pe zi. 

Toate aceste amănunte mi le-a istorisit în mai multe rânduri, 
când venea la mine în vizită. Se refugia adeseori în casa mea, căci 
nu se simţea bine în bungalow. Băieţaşii localnici pe care i i-am 
dat să-i fie servitori fugeau de la el întruna, fiindcă-i speria, repezin- 
du-se orbeşte la ei, cu capul înainte, învârtindu-şi bastonul prin 
aer. Când era însă binedispus, şedea pe veranda mea la o ceaşcă de 
cafea şi-mi cânta de unul singur şi cu mare energie o mulţime de 
cântece patriotice daneze. Era o plăcere atât pentru el, cât şi pen¬ 
tru mine să vorbim limba daneză, astfel că schimbam între noi 
multe impresii despre întâmplări neînsemnate de la fermă doar 
pentru simpla bucurie de a vorbi. Numai că eu n-aveam întotdea¬ 
una răbdare cu el, căci, odată venit, era greu să-l faci să se oprească 
din vorbă sau să se-ntoarcă la casa lui; în cursul întâlnirilor noastre 
zilnice avea, după cum era şi de aşteptat din partea lui, foarte mult 
din Bătrânul Marinar al lui Coleridge. 

Fusese mare meşter la făcut năvoade pentru pescuit - cele mai 
bune năvoade din lume, după spusa lui -, dar aici, în bungalow-ul 
său de la fermă, confecţiona kiboko -uri - bice de-ale băştinaşilor 
tăiate din piele de hipopotam. Pielea o cumpăra de la băştinaşi sau 
de la fermierii din preajma lacului Naivasha, iar dacă avea noroc, 
putea scoate şi câte cincizeci de kiboko -uri dintr-o piele. Mai am 
şi acum o cravaşă de călărie pe care mi-a dăruit-o; este un bici 
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minunat. Această activitate însă producea o duhoare teribilă în 
jurul casei lui, întocmai ca putoarea persistentă din apropierea cui¬ 
bului vreunei păsări bătrâne de pradă, ce trăieşte de pe urma 
cadavrelor. Mai târziu, după ce am făcut un iaz pe terenul fermei, 
îl găseam aproape mereu stând singur pe mal, cufundat în gânduri 
profunde, cu umbra întinzându-i-se lung pe apă, ca a unei păsări 
marine închise într-o grădină zoologică. 

Moş Knudsen avea în pieptul său scobit şi costeliv inima 
simplă, aspră, irascibilă şi nestăpânită a unui băieţandru înflăcărat 
de dragostea neîntinată pentru luptă; era un mare bătăuş şi tot¬ 
odată un combatant romantic. Ştia să urască precum nimeni altul, 
clocotind mereu de indignare şi de mânie împotriva tuturor oame¬ 
nilor şi instituţiilor cu care avea de-a face; implora cerul să prăvă¬ 
lească foc şi o ploaie de pucioasă peste ei şi „îl picta pe dracu’ pe 
perete" — cum spunem noi, danezii — într-o manieră michelan- 
gelescă. Era din cale-afară de fericit când avea prilejul de-a urechea 
pe cineva, întocmai ca un băieţel care întărâtă doi câini să se bată, 
eventual o pisică şi un câine. Era impresionant şi formidabil faptul 
că - după o viaţă lungă şi grea, şi când, în sfârşit, ca să spun aşa, 
fusese aruncat intr-un golf cu apele liniştite, unde putea sta în 
tihnă, cu toate pânzele adunate - moş Knudsen încă tânjea după 
opoziţie şi înfruntare, asemenea unui copil. Acest fapt mă umplea 
de respect faţă de persoana sa, de parcă ar fi avut în el sufletul unui 
Berserk. 1 

Vorbea invariabil despre sine doar la persoana a treia, spunân- 
du-şi singur „moş Knudsen", lăudându-se şi grozăvindu-se mereu 
peste măsură. Nu exista lucru pe lume de care moş Knudsen să 
nu se apuce şi pe care să nu-1 isprăvească şi nici vreun campion 
de lupte pe care să nu-1 fi pus la pământ. Când era vorba de ceilalţi 
oameni, se purta ca pesimistul cel mai cumplit, profeţind un sfâr¬ 
şit iminent, catastrofal, dar binemeritat al acţiunilor lor. în schimb, 
în ce-1 privea, era de un optimism înverşunat. Cu puţin înainte de 
a muri, mi-a încredinţat, după ce m-a făcut să-i promit că o să 


1 Războinic nordic, erou al vechilor epopei scandinave, renumit pentru 
forţa, mânia şi sălbăticia sa extraordinare. 
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păstrez secretul, un plan extraordinar. El l-ar fi făcut pe moş 
Knudsen milionar, acoperindu-i de ruşine pe toţi inamicii săi. 
Mi-a povestit că voia să scoată de pe fundul lacului Naivasha 
sutele de tone de guano lăsate acolo de la facerea lumii de către 
păsările de baltă. Cu un ultim efort suprem, a făcut un drum până 
la lacul Naivasha, spre a studia şi a pune la punct toate amănun¬ 
tele planului. A murit însă în timp ce lucra la el. Proiectul conţinea 
toate elementele dragi inimii lui: apă adâncă, păsări, comori 
ascunse, ba chiar avea şi un anumit parfum al acelor lucruri ce nu 
pot fi în nici un caz istorisite în faţa doamnelor. La apogeul lui 
vedea cu ochii minţii cum, triumfător, moş Knudsen stăpânea cu 
tridentul peste împărăţia valurilor. De amintit însă nu-mi amintesc 
să-mi fi explicat vreodată cum se gândea să scoată tot acel guano 
de pe fundul lacului Naivasha. 

Succesele şi vitejiile lui moş Knudsen, ca şi întâietatea sa în 
toate cele, după cum el însuşi îmi povestea, apăreau într-un con¬ 
trast flagrant cu slăbiciunea şi neputinţa bătrânului povestitor; în 
cele din urmă simţeai că ai de-a face cu doi indivizi separaţi şi 
esenţialmente diferiţi: statura masivă a lui moş Knudsen, ce se 
înălţa pe fundal, neînvinsă şi triumfătoare, eroul propriilor sale 
aventuri, şi bătrânul încovoiat şi slab pe care-1 aveam în faţa mea 
şi care nu obosea să-mi povestească despre alter egoul său. Acest 
omuleţ mărunt şi umil îşi alesese drept scop în viaţă de a înălţa şi 
a face să strălucească numele Knudsen până la moarte. Căci numai 
el îl cunoştea pe adevăratul moş Knudsen, acela pe care nu-1 vă¬ 
zuse nimeni, afară numai de Dumnezeu şi, de aici încolo, nu se 
simţea capabil să mai rabde erezia nimănui. 

O singură dată l-am auzit vorbind la persoana întâi. S-a în¬ 
tâmplat cu câteva luni înainte să moară. Avusese o criză cardiacă 
puternică - până la urmă l-a doborât un infarct - şi, văzând că o 
săptămână întreagă n-a apărut în vizită pe la mine, m-am dus la 
bungalow-ul lui să văd ce s-a întâmplat. L-am găsit aici, în duhoa¬ 
rea pieilor de hipopotam, culcat într-o cameră goală şi care arăta 
foarte murdară. Era gri-pământiu la faţă, cu ochii adânc înfundaţi 
în orbite. Nu mi-a răspuns şi n-a scos nici un sunet când i-am 
vorbit. Doar după multă vreme, când a simţit că mă ridic să plec, 
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mi-a spus pe neaşteptate, cu o voce răguşită: „Mi-e foarte rău“. în 
acea clipă nu mai era moş Knudsen, căci acesta nu putea fi bolnav 
sau obosit; vorbea în locul lui bătrânu-i servitor, care o dată, doar 
o dată, îşi îngăduise să dea glas durerilor şi deznădejdii sale. 

Cum nu făcea nici o muncă la fermă, din când în când moş 
Knudsen îşi încuia căsuţa şi dispărea de pe orizontul nostru, cel mai 
adesea, cred, când primea de veste că vreun prieten de demult sau 
tot vreun pionier din trecutul glorios comun se aciuase prin Nai¬ 
robi. Lipsea câte o săptămână-două, până când aproape că uitam 
de el, apoi se întorcea de fiecare dată, atât de slăbit şi de bolnav, 
încât de-abia se mai ţinea pe picioare şi izbutind cu greu să îşi 
descuie uşa. Stătea câteva zile închis în casă. Cred că în asemenea 
ocazii era speriat de mine, convins că nu aveam cum să aprob 
asemenea escapade şi că voi profita acum de slăbiciunea lui pentru 
a jubila. Deşi îmi cânta uneori despre mireasa marinarului care iu¬ 
beşte marea ca şi el, în sufletul său moş Knudsen avea o profundă 
neîncredere în femeie şi n-o vedea decât ca pe un duşman al bietu¬ 
lui bărbat, menită, prin instinct şi din principiu, să-i strice cheful, 
atât şi nimic mai mult. 

Când a murit, lipsise deja două săptămâni de acasă şi nimeni 
de la fermă nu ştia că se întorsese. însă de data aceasta, cred, el 
însuşi a vrut să facă o excepţie de la regulă, căci tocmai se afla în 
drum spre casa mea, pe o cărare ce străbătea plantaţia, când a căzut 
din picioare şi a murit. Kamante şi cu mine l-am găsit acolo când, 
mai pe seară, am pornit în căutare de ciuperci pe câmp, prin iarba 
proaspătă şi pitică, fiindcă era în aprilie, chiar la începutul sezo¬ 
nului de ploi. 

Se cuvenea ca tocmai Kamante să-l găsească, deoarece, dintre 
toţi băştinaşii de la ferma mea, doar el îi arătase simpatie bătrânu¬ 
lui. Ba chiar avusese grijă de el, cum se întâmplă adesea cu doi 
indivizi deviaţi de la normă şi, în bunătatea lui, din când în când 
îi ducea ouă şi mai stătea cu ochii pe acei toto de la bungalow, 
care altfel ar fi fugit cu toţii care încotro. 
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Bătrânul zăcea cu faţa în sus, pălăria îi zburase din cap în 
cădere, iar ochii îi rămăseseră întredeschişi. Primise moartea cu 
chipul împăcat. Mi-am spus: Iată-te ajuns şi aici, moş Knudsen! 

Voiam să-l duc înapoi, la casa lui, dar ştiam că n-avea rost să 
chem în ajutor vreun kikuyu care s-ar fi aflat prin preajmă sau care 
ar fi trebăluit nu departe prin shamba- uri; ar fi luat-o de îndată la 
goană, văzând ce treabă voiam să-i dau. I-am spus atunci lui Ka- 
mante să fugă înapoi la fermă, să-l cheme pe Harah. însă Kamante 
nici nu s-a clintit. 

— De ce să fug? m-a întrebat el. 

— Doar vezi şi tu, i-am spus, că nu-1 pot duce singură pe bwana 
cel bătrân, iar voi, kikuyu, vă temeţi să căraţi un mort. 

Pe chip i-a apărut un zâmbet mut şi batjocoritor. 

— Iar ai uitat, msabu, mi-a spus el, că ai de-a face cu un creştin. 

L-am luat amândoi pe bătrân de picioare, în timp ce eu îi ţineam 
capul şi, împreună, l-am dus la bungalow. Din când în când tre¬ 
buia să ne oprim, să-l punem jos şi să ne odihnim; atunci Kamante 
se îndrepta şi se uita direct în jos, la picioarele lui moş Knudsen, 
cu ceea ce bănuiesc că trebuie să fi fost atitudinea tipică a Misiunii 
Scoţiene în faţa morţii. 

După ce am aşezat cadavrul în pat, Kamante s-a învârtit prin 
cameră, apoi prin bucătărie, în căutarea vreunui ştergar cu care să-i 
acoperim faţa, dar n-a găsit decât un ziar foarte vechi. 

— Aşa făceau creştinii de la spital, mi-a explicat el. 

Mult timp după aceea, Kamante încerca o mare satisfacţie când 
se gândea cât de ignorantă eram. Muncea cu mine în bucătărie, 
plin de o tainică plăcere, când din senin izbucnea în râs. „Ti-aduci 
aminte, msabu \ mă întreba, „când ai uitat că sunt creştin şi te-ai 
gândit că mi-o fi frică să-l car pe Msungu MseiV‘ - bătrânul alb. 

De când era creştin, Kamante nu se mai temea de şerpi. L-am 
auzit declarându-le celorlalţi băieţi că un creştin e oricând în stare 
să pună călcâiul pe capul celui mai mare şarpe din lume şi să-l 
strivească. E drept că nu l-am văzut procedând ca atare, dar l-am 
surprins stând nemişcat, cu o figură calmă şi cu mâinile la spate, 
la mică distanţă de coliba bucătarului, când pe acoperişul ei s-a 
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ivit o viperă. Toţi ceilalţi copii din casa mea s-au răspândit în cer¬ 
curi largi, ca pleava din calea vântului, cu planşete stridente, în 
timp ce Farah a dat fuga înăuntru să aducă puşca. 

De îndată ce pericolul a trecut, iar valurile agitaţiei s-au potolit, 
fiul grăjdarului, Nyore, l-a întrebat pe Kamante: 

— De ce, Kamante, n-ai pus călcâiul pe capul şarpelui mare şi 
rău şi nu l-ai strivit? 

— Fiindcă era pe acoperiş, i-a răspuns Kamante. 

Odată am încercat să trag cu arcul. Forţă aveam, dar mi-a fost 
greu să încordez acel arc Wanderobo pe care mi-1 adusese Farah; 
cu toate acestea, până la urmă şi după mult exerciţiu, am devenit 
o arcaşă dibace. 

Pe atunci Kamante era foarte mic; stătea, mă privea trăgând la 
ţintă pe gazonul din faţa casei şi părea sceptic faţă de toată strădania 
mea. Intr-o zi mi-a spus: 

— Tu tot creştină eşti şi când tragi cu arcul? Eu credeam că 
doar cu puşca-i creştineşte. 

I-am arătat în Biblia mea cu desene o ilustraţie la povestea 
despre fiul lui Agar: „Şi era Dumnezeu cu copilul, şi a crescut 
acesta, a locuit în pustie şi s-a făcut vânător 111 . 

— Da, a constatat Kamante, arăta intr-adevăr ca tine. 

Kamante se pricepea ca nimeni altul să îngrijească animalele 
bolnave, ca şi pe pacienţii mei băştinaşi. Scotea aşchii din labele 
câinilor şi o dată chiar a vindecat un câine care fusese muşcat de 
un şarpe. 

O vreme am ţinut în casă o barză cu o aripă frântă. Avea o fire 
voluntară, se plimba dintr-o cameră în alta şi, când ajungea în 
dormitorul meu, se angaja în dueluri nemaipomenite, bătând 
şi foşnind din aripi, cu imaginea ei în oglindă. Se ţinea scai de 
Kamante de la un corp de clădire la altul şi ţi-era imposibil să nu 
crezi că imita dinadins mersul băiatului, ţeapăn şi măsurat. Până 
şi picioarele lor erau cam de aceeaşi grosime. Băieţii aveau un simţ 
acut al caricaturii şi ţipau bucuroşi când vedeau ciudata pereche 
trecând. Kamante le pricepea gluma, însă nu prea îi păsa cum era 


1 Facerea, 21, 20. 
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judecat de alţii. îi trimitea pe băieţaşi să prindă broaşte din lac 
pentru barza lui. 

Tot misiunea lui Kamante a fost să vadă şi de Lulu. 


O gazelă 

Lulu a venit în casa mea din pădure, tot aşa cum Kamante 
venise de la şes. 

La est de ferma mea se întindea Rezervaţia Forestieră Ngong, 
pe atunci constând aproape în întregime în pădure virgină. După 
părerea mea, a fost un lucru foarte trist că s-a tăiat vechea pădure, 
iar în locul ei s-au plantat eucalipţi şi grevillea; ar fi fost un teren 
de agrement şi un parc de o frumuseţe unică pentru Nairobi. 

O pădure virgină din Africa este un loc plin de mister. înaintezi 
prin profunzimi de veche tapiserie, pe alocuri tocită, pe alocuri 
înnegrită de ani, dar altfel nespus de bogată în diferite nuanţe de 
verde. Cerul nu se vede înăuntrul ei, în schimb, lumina soarelui 
joacă în feluri ciudate, căzând prin desişul de frunze. Mucegaiul, 
prelins ca nişte bărbi lungi, albe, pe copaci şi lianele atârnând peste 
tot dau un aer ascuns şi tainic pădurii tropicale. Veneam aici că¬ 
lare duminicile cu Farah, când nu era nici o treabă la fermă, şi ne 
plimbam în sus şi-n jos pe pante line, ori traversam pârâiaşele 
şerpuitoare ale pădurii. Aerul era răcoros ca apa şi încărcat de par- 
fumuri de la tot felul de plante, iar la începutul sezonului ploios, 
când înfloreau lianele, străbăteai o zonă înmiresmată după alta. 
O varietate de cleiţă africană de pădure, care face o eflorescenţă 
mică, lipicioasă, de culoarea cremei, avea un parfum dulce, îmbă¬ 
tător, ca liliacul sau ca lăcrămioarele sălbatice. Ici-colo, trunchiuri 
găunoase atârnau legate de crengi cu funii de piele; localnicii 
kikuyu le lăsau aşa pentru albine, ca să îşi facă stup în ele şi astfel 
să aibă miere. Odată, la o cotitură, am văzut un leopard întins în 
mijlocul potecii, şi zău dacă nu semăna cu o broderie. 

Aici sus, deasupra pământului, trăia poporul limbut şi agitat 
al maimuţicilor cenuşii. Când un cârd de maimuţe traversa poteca, 
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mirosul lor stăruia încă multă vreme în aer - un miros de uscat 
şi rânced, ca mirosul de şoareci. Dacă mergeai mai departe, auzeai 
deodată un foşnet şi un vâjâit deasupra capului de la colonia care 
îşi vedea de drum. Dacă stăteai nemişcat în acelaşi loc mai multă 
vreme, puteai zări câte o maimuţă imobilă într-un copac, pentru 
ca, puţin după aceea, să descoperi că întreaga pădure din jurul tău 
era împânzită de neamul ei, cocoţat ca fructele pe ramuri, siluete 
mici, negre sau cenuşii, după cum cădeau razele soarelui asupra 
lor, toate cu cozi lungi, care le atârnau mult în spate. Scoteau un 
sunet special, ca un ţocăit sonor, urmat de o uşoară tuse; dacă de 
jos, de pe pământ, îl imitai, vedeai maimuţele cum îşi întorc cape¬ 
tele într-o parte şi-n alta cu un aer afectat, însă, dacă făceai o miş¬ 
care mai bruscă, dispăreau într-o clipă cu un fâsâit tot mai slab, 
escaladând vârfurile copacilor, şi se făceau nevăzute ca un banc de 
peşti printre valuri. 

Tot în pădurea Ngong am zărit, pe o potecă îngustă croită 
printre desişuri, în toiul unei zile fierbinţi de vară, şi un personaj 
foarte scump la vedere - mistreţul uriaş. A trecut deodată pe lângă 
mine, cu femela lui şi cu trei purcei, în plină viteză, întreaga fami¬ 
lie părând formată din siluete unitare; mai mari sau mai mici, 
tăiate în hârtie de culoare închisă, proiectate pe fondul verde, lumi¬ 
nat de soare, din spatele lor. Era o scenă măreaţă, ca o imagine re¬ 
flectată într-un lac de pădure, ca un lucru petrecut cu o mie de 
ani în urmă. 

Lulu era un pui de antilopă din specia bushbuck, probabil cea 
mai frumoasă dintre antilopele africane. Acestea sunt puţin mai 
mari decât un cerb lopătar; trăiesc în păduri sau tufişuri şi sunt 
sperioase, mereu gata de fugă, încât se întâlnesc mai rar ca antilo¬ 
pele de şes. însă colinele Ngong şi teritoriul din jurul lor erau lo¬ 
curi bune pentru antilopele bushbuck şi, dacă-ţi făceai tabăra între 
dealuri şi porneai la vânătoare în zori sau la apus, le vedeai ieşind 
din hăţiş la lumină, iar razele de soare, căzând pe pielea lor, îi dă¬ 
deau un reflex roşiatic, asemănător cu arama. Masculul are o pere¬ 
che de coarne răsucite graţios în afară. 

Iată cum a devenit Lulu unul dintre membrii gospodăriei 
mele: 
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Pornisem într-o dimineaţă de la fermă către Nairobi. Nu cu 
mult timp în urmă moara de la ferma mea arsese şi a trebuit să 
fac destule drumuri în capitală până să închei formalităţile de asi¬ 
gurare şi să primesc respectivii bani; în acea dimineaţă, de cu zori, 
aveam capul plin numai de cifre şi de socoteli. Când am trecut cu 
maşina pe şoseaua spre Ngong, un grup mic de copii kikuyu au 
început să strige după mine de pe marginea drumului şi am zărit 
în treacăt cum ridicau să văd un pui de antilopă bushbuck foarte 
mic. Ştiam că îl găsiseră probabil în hăţiş, iar acum voiau să mi-1 
vândă mie, dar şi aşa întârziasem la întâlnirea de la Nairobi, iar 
mintea îmi era la alte lucruri, aşa încât am trecut mai departe. 

La întoarcere, seara, în acelaşi loc, am auzit iar strigăte pe mar¬ 
ginea şoselei, unde am văzut acelaşi grup, mai obosit şi mai deza¬ 
măgit acum, căci încercaseră probabil să vândă mica antilopă şi 
altor trecători în cursul zilei, dar foarte dornici, la această oră, să 
încheie târgul în orice condiţii până la apusul soarelui şi de aceea 
ridicând puiul cât mai sus, ca să mă tenteze. Dar, cum avusesem 
o zi grea şi lungă, nu m-am mai oprit să stau de vorbă, ci am tre¬ 
cut cu maşina pe lângă ei. Ajunsă acasă, scena mi-a zburat din 
minte, am mâncat ceva şi m-am dus la culcare. 

însă, deodată, când să adorm, m-am trezit cuprinsă de un 
sentiment de groază. Imaginea băieţilor şi a puiului micuţ, care 
acum căpătase formă şi se precizase, îmi apărea în faţa ochilor, 
clară, de parcă ar fi fost pictată pe perete, iar eu m-am ridicat în 
capul oaselor, la fel de speriată ca şi cum cineva ar fi încercat să 
mă sugrume în vis. Ce se putea întâmpla, m-am întrebat, cu acel 
pui în mâinile celor care-1 prinseseră şi stătuseră cu el o zi întreagă 
pe arşiţă, în drum, ţinându-1 legat de picioare? Era precis prea mic 
ca să se hrănească singur. Eu însămi am trecut pe lângă el de două 
ori în aceeaşi zi, ca preotul şi levitul în aceeaşi persoană, şi nici nu 
mi-a păsat, iar acum, în această clipă, mă întrebam unde era şi ce 
se-ntâmplase cu el? M-am dat jos din pat cuprinsă de o adevărată 
panică şi i-am trezit pe toţi băieţii mei de casă. Le-am spus să-mi 
găsească puiul şi să mi-1 aducă până dimineaţă, altfel îi dau afară 
pe toţi. Au îmbrăţişat pe dată cauza mea. Doi dintre băieţi fuseseră 
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cu mine în maşină peste zi, dar nu manifestaseră vreo urmă de 
interes nici pentru ceilalţi copii, nici pentru pui; acum au produs 
o descriere detaliată a locului şi a orei, precum şi nişte informaţii 
despre familiile celor căutaţi. Era o noapte cu clar de lună; oamenii 
mei s-au împrăştiat care încotro, comentând aprins întâmplarea; 
îi auzeam insistând mai ales asupra faptului că aveau să fie toţi 
concediaţi dacă nu-mi găseau antilopa. 

A doua zi în zori, când Farah a venit cu ceaiul, a intrat şi Juma 
cu puiul în braţe. Era o femelă şi am fost de acord să-i punem nu¬ 
mele Lulu, care în swahili înseamnă „perlă“. 

La vremea aceea Lulu nu era mai mare ca o pisică şi avea nişte 
ochi imenşi, blânzi şi purpurii. Picioarele-i erau atât de fragile, încât 
ţi-era şi teamă că nu vor rezista la îndoire, după cum stătea jos ori 
în picioare. Urechile îi erau moi ca mătasea şi peste măsură de 
expresive. Botişorul era negru ca o trufă. Copitele ei minuscule o 
făceau să semene cu o tânără chinezoaică din vechea şcoală. Era 
o experienţă unică să ţii în braţe o fiinţă atât de perfectă în toate. 

Lulu s-a adaptat în scurt timp la gospodăria mea şi la persoanele 
din preajmă şi se purta de parcă ar fi fost la ea acasă. în primele 
săptămâni, podelele lucioase au fost problema ei cea mai mare, 
căci, de îndată ce ieşea de pe covor, picioarele i se duceau spre cele 
patru puncte cardinale; părea că e în pragul catastrofei, dar nu se 
lăsa prea tare intimidată şi până la urmă s-a învăţat să umble chiar 
şi pe podeaua goală, producând un sunet ca un răpăit mărunt cu 
degetele pe masă. Era extrem de curată în toate deprinderile. Deşi 
îndărătnică deja ca pui, când o opream să facă ceea ce voia, reacţiile 
ei păreau a spune: accept orice, numai ca să evităm o scenă. 

Kamante a crescut-o cu biberonul şi tot el o închidea noaptea 
înăuntru, căci trebuia păzită de leoparzii care, după înserat, dădeau 
târcoale casei. încât Lulu s-a ataşat de el şi pretutindeni o vedeai 
numai pe urma lui. Când uneori nu îi făcea pe plac, îl lovea scurt 
şi tare cu căpşorul peste picioarele-i subţiri şi atunci era atât de 
dulce, încât, privindu-i pe amândoi, nu te puteai abţine să nu-i vezi 
ca pe o nouă şi paradoxală ilustrare a povestirii despre Frumoasa 
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şi Bestia. Din cauza marii ei frumuseţi şi graţii, Lulu şi-a câştigat 
în casa mea o poziţie privilegiată, fiind tratată de toţi cu respect. 

în Africa n-am văzut niciodată alţi câini decât din rasa ogarilor 
scoţieni. Nu există câine mai nobil sau mai graţios decât ogarul 
din această rasă. Trebuie să fi trăit secole în şir pe lângă om, înţele¬ 
gând şi adaptându-se ca nici un alt câine la viaţa noastră şi la con¬ 
diţiile ei. Ogarii scoţieni apar şi în vechile tablouri şi tapiserii, având 
tendinţa de a schimba, prin atitudinea şi înfăţişarea lor, orice am¬ 
bianţă într-o tapiserie; sunt câini ce sugerează o atmosferă feudală. 

Primul din şirul meu de ogari, pe nume Dusk, mi-a fost oferit 
ca dar de nuntă şi m-a însoţit, la venirea mea în Africa, pe vasul 
Mayflower 1 , ca să spun aşa. Avea o fire vitează şi generoasă. El m-a 
întovărăşit tot timpul cât am făcut cărăuşie pentru guvern în Re¬ 
zervaţia Masai în primele luni ale războiului. Dar, câţiva ani mai 
târziu, a fost omorât de zebre. La vremea când a apărut Lulu, îi 
aveam în casă pe doi dintre fiii lui. 

Ogarul scoţian trăia în armonie cu decorul african şi cu băşti¬ 
naşii. Poate din cauza altitudinii - melodia ţinuturilor înalte sălăş- 
luia în toţi aceştia trei -, căci, la nivelul mării, în Mombasa, el nu 
se mai armoniza cu absolut nimic. Ţi se părea că marele şi largul 
peisaj, cu şesuri, coline şi râuri, nu arăta complet până n-au făcut 
parte din el şi aceşti vajnici ogari scoţieni. Erau vânători grozavi şi 
aveau mirosul mai bun decât ogarii obişnuiţi, dar la vânat îşi folo¬ 
seau exclusiv văzul şi era o adevărată încântare să-i priveşti lucrând 
câte doi în echipă. îi luam cu mine când mergeam în Rezervaţia 
de Animale, lucru pe care nu aveam voie să-l fac, şi acolo împrăş¬ 
tiau peste câmpie turmele de antilope gnu şi zebre, ca şi cum toate 
stelele din univers s-ar fi răspândit care-ncotro pe cer. Dar, când 
vânam în Rezervaţia Masai, nu pierdeam nici măcar un cap de ani¬ 
mal rănit dacă-i aveam cu mine pe ogarii scoţieni. 

Aceşti câini cu blană cenuşie erau în elementul lor şi în pădurile 
virgine, printre numeroasele nuanţe de verde întunecat. Un câine 
al meu, de unul singur, a ucis un bătrân pavian mascul şi, în cursul 


1 Numele vasului cu care, în anul 1620, primii colonişti englezi au ajuns 
în America de Nord. 
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luptei, a fost muşcat de nas, ceea ce i-a stricat profilul nobil, dar 
cicatricea i-a fost luată de toată lumea de la fermă drept o dovadă 
de eroism, căci pavianii sunt nişte fiinţe foarte distrugătoare şi 
băştinaşii îi urăsc. 

Ogarii scoţieni erau foarte deştepţi şi ştiau care dintre băieţii 
mei de acasă erau mahomedani şi n-aveau voie să se atingă de 
câini. 

în primii mei ani în Africa am avut un purtător de puşcă so¬ 
malez pe nume Ismail, care a murit încă în timp ce eram acolo. 
Era unul dintre acei purtători de puşcă din vechime, cum nu mai 
există în ziua de azi. Fusese crescut de marii vânători de la înce¬ 
putul secolului nostru, când întreaga Africă era un adevărat parc 
cinegetic, iar contactul său cu civilizaţia se realizase exclusiv pe 
terenurile de vânătoare, încât vorbea o limbă engleză a lumii vână- 
toreşti şi-mi vorbea, de exemplu, de puşca mea cea mare şi de 
puşca mea cea tânără. După ce s-a întors în Somaliland, am primit 
o scrisoare din partea lui adresată Leoaicei Blixen, care începea cu 
Onorată leoaică. Ismail era un mahomedan foarte strict şi pentru 
nimic în lume n-ar fi atins un câine, ceea ce-i crea destule dificultăţi 
în meserie. însă cu Dusk făcea o excepţie şi nu se supăra dacă îl 
luam cu noi în trăsurica trasă de catâr, ba chiar îl lăsa să doarmă 
în cortul său. Căci Dusk, spunea el, cunoştea de la prima vedere 
un mahomedan şi în nici un caz nu l-ar fi atins. Aşa e, ţinea să mă 
asigure Ismail, Dusk vedea imediat cine era mahomedan adevărat 
şi sincer. Odată mi-a spus:,Acuma ştiu că Dusk e din acelaşi trib 
cu dumneavoastră. Am văzut că râde la oameni". 

Câinii mei înţelegeau ce putere avea Lulu şi ce poziţie ocupa 
în casa mea. Aroganţa lor de mari vânători se muia toată în faţa 
ei, când îi împingea de la farfurioara cu lapte sau de la locurile lor 
preferate de lângă foc. Legasem un clopoţel de o zgardă la gâtul 
lui Lulu şi, într-o vreme, când auzeau clinchetul ei apropiindu-se 
prin casă, cei doi câini se ridicau resemnaţi din culcuşurile lor în¬ 
călzite în faţa şemineului şi se duceau să se aşeze în altă parte a 
camerei. Dar nimeni n-ar fi putut avea o purtare mai blândă ca 
Lulu când venea să se culce în faţa focului, întocmai ca o doamnă 
desăvârşită, care-şi aduna sfioasă fustele pe lângă ea, nevrând să şadă 
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nimănui în drum. Laptele îl bea cu o expresie de politeţe şi pedan¬ 
terie, obligată parcă de amabilitatea exagerată a vreunei gazde. 
Insista să fie scărpinată după urechi, cu acea îngăduinţă dulce a 
soţiei care-i permite soţului şi câte o mângâiere mai îndrăzneaţă. 

Când a mai crescut, ajungând în floarea frumuseţii şi a tinereţii, 
Lulu era o căpriţă zveltă, cu rotunjimi delicate, iar din vârful na¬ 
sului până în vârful copitelor de o inimaginabilă frumuseţe. Arăta 
ca o ilustraţie migălos pictată la poezia lui Heine despre acele 
înţelepte şi blânde gazele care trăiesc pe malul Gangelui. 

însă de fapt Lulu nu era blândă, ci avea, cum se spune, numai 
draci în ea. Afişa, în cel mai înalt grad, acea trăsătură tipic feminină 
de a fi tot timpul în defensivă, concentrată în a-şi păstra integritatea 
fiinţei, când, în realitate, era pornită cu toată forţa în ofensivă. 
Contra cui? Contra întregii lumi. Toanele ei scăpau oricărui con¬ 
trol sau calcul, iar făptura se repezea chiar şi la calul meu, dacă nu 
îi plăcea de el. Mi-aduc aminte de bătrânul Hangenbeck din 
Hamburg, care spunea că, dintre toate rasele de animale, inclusiv 
carnivorele, cerbicidele sunt de cea mai puţină încredere şi că te 
poţi baza mai degrabă pe un leopard decât pe un căprior de care, 
mai devreme sau mai târziu, te vei trezi lovit pe la spate. 

Lulu era mândria casei noastre până şi atunci când se purta ca 
o tânără cochetă şi neruşinată; şi totuşi, nu reuşeam s-o facem feri¬ 
cită. Uneori pleca de-acasă timp de câteva ore sau chiar câte o 
după-amiază întreagă. Alteori, când o apucau toanele, iar nemul¬ 
ţumirea ei faţă de tot ce o înconjura atingea apogeul, executa, 
pentru sufletul ei, pe gazonul din faţa casei, un dans războinic ce 
semăna cu o scurtă incantaţie zigzagată adusă lui Satan. 

„O, Lulu“, îmi spuneam eu, „ştiu că eşti minunat de puternică 
şi că poţi sări mai sus decât înălţimea ta. Şi că eşti furioasă pe noi 
acum, că ţi-ar plăcea să ne vezi pe toţi morţi şi că, dacă ai putea, 
ne-ai ucide. însă necazul nu-i cel pe care ţi-1 închipui tu acum, 
şi-anume că ţi-am pus obstacole prea înalte pentru tine, pe care 
n-ai putea să le sari, ca o mare atletă ce eşti. Noi nu ţi-am pus nici 
un fel de obstacol, să ştii. Forţa cea mare e în tine, Lulu, obstacolele 
sunt tot în tine şi adevărul e că vremea ta nu s-a împlinit încă“. 
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într-o seară, Lulu n-a mai venit acasă şi am căutat-o în van 
timp de o săptămână întreagă. A fost o lovitură grea pentru toţi. 
O pată de culoare clară dispăruse din casa noastră, care arăta acum 
ca toate celelalte case. Cu gândul la leoparzii de lângă râu, am 
deschis într-o seară discuţia cu Kamante. 

Ca de obicei, a aşteptat o vreme până să-mi răspundă, ca pen¬ 
tru a măsura profunzimea lipsei mele de intuiţie. Abia după câteva 
zile a abordat din nou subiectul. 

— Tu crezi că Lulu a murit, msabu, mi-a spus el. 

N-am vrut să-i confirm prea direct că da şi atunci i-am mărtu¬ 
risit că mă-ntrebam de ce nu mai vine înapoi. 

— Lulu, a spus Kamante, nu a murit. Doar s-a măritat. 

Era o veste plăcută, surprinzătoare; l-am întrebat de unde ştie. 

— O, da, a zis el, s-a măritat. Acum trăieşte în pădure cu 
bwana al ei - soţul, stăpânul. Dar nu i-a uitat pe oameni; adesea 
dimineţile se-ntoarce acasă. Eu îi pun porumb pisat în spatele 
bucătăriei şi, chiar înainte de răsăritul soarelui, ea iese din pădure 
şi-l mănâncă. Soţul vine cu ea, numai că el se teme de oameni, pen¬ 
tru că nu i-a cunoscut niciodată. Şi atunci rămâne lângă copacul 
mare şi alb, de partea cealaltă a pajiştii. Dar de casă nu îndrăzneşte 
să se apropie. 

I-am spus lui Kamante să mă cheme şi pe mine prima dată 
când o mai vede pe Lulu. Câteva zile mai târziu, înainte de răsă¬ 
ritul soarelui, a venit la mine şi m-a chemat. 

Era o dimineaţă de vis. Ultimele stele se retrăgeau, în timp ce 
noi aşteptam, cerul era senin şi clar, însă lumea în care ne mişcăm 
continua să fie întunecată şi mută. Iarba era plină de rouă; către 
copaci, unde terenul cobora uşor, picăturile de apă străluceau ca 
un argint întunecat. Simţeam aerul dimineţii tăios şi rece, ca în 
ţările nordice când se anunţă gerul. Oricât de des ai face expe¬ 
rienţa - îmi spuneam -, e cu neputinţă totuşi să-ţi închipui, pe 
această umbră şi pe această răcoare, că peste câteva ore dogoarea 
soarelui şi arşiţa din aer vor fi atât de greu de suportat. O ceaţă 
cenuşie învăluia colinele, împrumutând, în chip ciudat, formele 
lor; probabil că bivolii răbdau de frig dacă erau acum pe deal, 
păscând ca înghiţiţi de un nor. 
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Imensa boltă de deasupra capetelor noastre s-a umplut treptat 
cu limpezime, ca un pahar de vin. Deodată, pe nesimţite, vârfurile 
colinei s-au aprins de la prima rază de soare şi s-au înroşit. Apoi, 
uşor, pe măsură ce pământul se înclina spre soare, păşunile în 
pantă de la poalele muntelui s-au transformat intr-un aur delicat, 
la fel ca pădurile masailor, ceva mai jos. Acum şi vârfurile copacilor 
înalţi din pădure, aflaţi pe malul dinspre partea noastră al râului, 
se arămeau în lumină. Era ora când îşi luau zborul şi porumbeii 
mari sălbatici, care se cuibăreau pe celălalt mal al râului şi nu ve¬ 
neau decât să se hrănească din castanii pădurii mele. Soseau doar 
pentru scurtă vreme în fiecare an. Păsările se iveau surprinzător 
de iute, ca un atac de cavalerie declanşat din cer. De aceea şi vâna¬ 
tul porumbeilor sălbatici în zori de zi era un sport popular printre 
prietenii mei din Nairobi; pentru a se afla pe poziţii la timp, adică 
exact în clipa răsăritului, obişnuiau să vină atât de devreme, încât 
coteau pe aleea mea cu farurile încă aprinse la maşini. 

Şi, stând astfel în umbra aceea limpede, privind către înălţimile 
aurite şi înspre cerul clar, aveai sentimentul că te plimbai de fapt 
pe fundul mării, împresurat de-o parte şi de alta de curenţi, şi că 
priveai în sus, spre suprafaţa nemişcată a oceanului. 

O pasăre a început să cânte şi atunci am auzit, la oarecare de¬ 
părtare în pădure, un clinchet suav de clopoţel. O, nespusă bucu¬ 
rie, Lulu se întorcea din nou la locurile sale de demult! Se apropia 
mereu, acum îi puteam desluşi mişcările după ritmul în care 
auzeam clopoţelul; mergea, se oprea, pornea din nou. Apoi încă 
un colţ de casă şi iată-ne deodată faţă-n faţă. Devenise într-o clipă 
neobişnuit şi totodată amuzant să avem o antilopă atât de aproape 
de casă. Rămăsese nemişcată; părea pregătită să-l vadă pe Kamante, 
însă nu şi pe mine. Totuşi, n-a fugit, ci m-a privit fără vreo teamă 
şi fără amintirea micilor noastre conflicte de altădată sau a nere- 
cunoştinţei sale atunci când plecase fără să anunţe pe nimeni. 

Lulu cea din pădure era o fiinţă independentă, superioară, 
marcată de o schimbare a firii sale - pe scurt, devenise stăpână pe 
sine. Dacă aş fi avut prilejul să cunosc vreo tânără prinţesă în exil, 
pe vremea când doar aspira la tron, şi-apoi aş fi întâlnit-o iar, de 
data aceasta în plină strălucire a maiestăţii ei regale, când îşi intrase 
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în sfârşit în drepturi, întâlnirea noastră la fel ar fi decurs. Lulu nu 
arăta mai puţină micime de suflet decât Ludovic-Filip când 
declarase că regele Franţei nu mai ţinea minte ranchiunele ducelui 
d’Orleans. Acum era o Lulu desăvârşită. O părăsise şi spiritul ofen¬ 
siv; pentru cine şi de ce să fi atacat acum? Se odihnea în pace, în 
drepturile ei divine. îşi amintea îndeajuns de mine pentru a simţi 
că nu avea de ce să se teamă. Timp de o clipă m-a privit intens; ochii 
ei purpurii şi aburiţi erau absolut goi de expresie şi nu clipeau, 
drept care mi-a trecut prin minte că zeii şi zeiţele nu clipesc nici 
ei. A ronţăit uşor un fir de iarbă trecând pe lângă mine, a făcut 
un salt graţios şi s-a îndreptat spre partea din spate a bucătăriei, 
unde Kamante îi lăsase nişte porumb împrăştiat pe jos. 

Acum Kamante m-a atins cu degetul pe braţ, apoi a arătat către 
pădure. Urmând direcţia indicată, am zărit, sub un castan înalt, 
masculul, o siluetă mică şi roşcată la poalele pădurii, imobilă ca 
un trunchi împodobit cu o pereche de coarne mândre. Kamante 
nu şi-a luat ochii multă vreme de la el, apoi a râs uşor. 

— Vezi bine, mi-a spus el, Lulu i-a explicat soţului ei că nu-i 
nimic aici de care să se teamă, printre aceste case ale noastre, dar 
tot nu vrea să se apropie. în fiecare dimineaţă îşi spune în sinea lui 
că astăzi o să vină, dar, imediat ce vede casa şi pe oameni, simte 
o piatră rece în stomac - reacţie întâlnită frecvent la băştinaşi, care 
adesea le împiedică munca la fermă - şi se opreşte la copacul ăla. 

Multă vreme a tot venit Lulu în zori de zi la noi. Cu clopoţelul 
ei gingaş, ne anunţa că soarele era de-acum peste coline, iar eu 
stăteam culcată în pat şi-i aşteptam semnalul. Uneori dispărea 
câte o săptămână, două, când ne lipsea tuturor şi începeam să 
discutăm dacă mai vânase cineva în ultimul timp. Dar într-o zi 
băieţii mei de casă m-au anunţat „Lulu e aici“, de parcă ar fi fost 
o proaspătă soţie venită în vizită la părinţi. în câteva rânduri am 
zărit şi silueta masculului departe, printre copaci, însă Kamante avea 
dreptate: niciodată nu găsea destul curaj pentru a străbate distanţa 
până la casa mea. 

întorcându-mă odată de la Nairobi, l-am găsit pe Kamante 
în uşa bucătăriei; mi-a ieşit foarte agitat în cale ca să-mi spună că 
Lulu fusese pe la fermă şi că avea acum un toto - copilaşul ei. 
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Câteva zile mai târziu, eu însămi am avut onoarea s-o întâlnesc 
printre colibele servitorilor mei, foarte alertă şi destul de ostilă, cu 
un ieduţ extrem de mic mergând în urma ei, la fel de lent şi moale 
în mişcări precum fusese şi Lulu când am văzut-o prima oară. Era 
la puţin timp după sezonul ploilor şi, pe tot parcursul lunilor de 
vară, Lulu s-a învârtit printre colibe, şi după-amiezile, şi dis-de-di- 
mineaţă. Ba o întâlneam adesea chiar şi în miezul zilei, la umbra 
caselor, cu puiul lângă ea. 

Micuţul lui Lulu nu se temea de câini şi îi lăsa să îl miroasă 
peste tot. în schimb, nu se putea obişnui cu băştinaşii sau cu mine 
şi, dacă încercam cumva să-l luăm în braţe, mama şi puiul dispă¬ 
reau pe dată. 

Nici Lulu însăşi, după acea lungă absenţă, nu se mai apropia 
intr-atât încât să o putem atinge. Altminteri era foarte prietenoasă, 
înţelegea că ne plăcea să ne uităm la puiul ei şi chiar venea să mă¬ 
nânce trestie de zahăr din podul palmei noaste întinse. înainta 
până la uşa deschisă a sufrageriei şi arunca o privire gânditoare în 
semiobscuritatea dinăuntru, dar de trecut n-a mai trecut niciodată 
pragul. între timp îşi pierduse şi clopoţelul, încât ajunsese să vină 
şi să plece în tăcere. 

Băieţii mei de casă ar fi vrut să-i las să prindă puiul, ca să îl creş¬ 
tem ca pe mama lui. Dar mie mi s-a părut că ar fi un răspuns bru¬ 
tal faţă de încrederea elegantă pe care ne-o acorda Lulu. 

Şi mi se mai părea că această uniune liberă dintre casa mea şi 
antilopă era un lucru şi rar, şi onorabil. Lulu venea din lumea săl¬ 
băticiei să ne dovedească în ce termeni buni ne aflăm noi cu ea şi 
făcea ca locuinţa mea să se confunde cu peisajul african, astfel 
încât nimeni să nu poată spune unde începea şi unde sfârşea 
fiecare din ele. Lulu ştia unde se afla vizuina mistreţului uriaş din 
pădure şi-i văzuse pe rinoceri împreunându-se. în Africa există un 
cuc care cântă în toiul zilelor fierbinţi de vară şi în mijlocul pădu¬ 
rilor, ca o bătaie de inimă sonoră a lumii; eu n-am avut niciodată 
norocul să-l văd, ca de altfel nici unul dintre cunoscuţii mei, căci 
nimeni nu-mi putuse spune cum arată. însă Lulu umblase poate 
pe vreo cărare îngustă, croită de animale chiar pe sub creanga pe 
care şedea nevăzutul cuc. Tocmai citeam în acea vreme o carte 
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despre împărăteasa Chinei şi despre cum, la naşterea fiului său, 
tânăra Yahanola a venit s-o viziteze în casa ei cea veche; pornise 
din Oraşul Interzis în palanchinu-i auriu, cel cu perdele verzi. 
Casa mea, îmi ziceam eu, era acum întocmai precum casa tatălui 
şi a mamei tinerei împărătese. 

Cele două antilope, cea mare şi cea mică, au stat în preajma 
casei mele întreaga vară; uneori treceau două sau trei săptămâni 
între vizitele lor, în schimb alteori le vedeam în fiecare zi. La înce¬ 
putul următorului sezon al ploilor, băieţii mei de acasă m-au anun¬ 
ţat că Lulu se arătase cu un alt pui. Pe acesta nu l-am mai văzut 
eu însămi, fiindcă de-acum nu mai veneau atât de aproape, dar 
mai târziu ştiu că am zărit trei antilope plimbându-se împreună 
prin pădure. 

Legătura dintre Lulu şi familia ei cu casa mea a durat mulţi ani. 
Antilopele apăreau adeseori în vecinătatea fermei, ieşind din pă¬ 
dure şi întorcându-se în ea, ca şi cum pământurile mele n-ar fi fost 
decât tot o zonă a sălbăticiei. Veneau cel mai adesea în pragul 
asfinţitului şi la început se furişau printre copaci ca nişte siluete 
întunecate pe fondul verde-închis, dar, când ieşeau să păşuneze 
pe pajiştea din preajma casei sub razele de soare în amurg, pieile 
lor luceau ca arama. Una dintre ele era Lulu, căci ea se apropia de 
casă şi se plimba molatic, doar ciulind urechea când vreo maşină 
se apropia sau când cineva deschidea ferestra; iar câinii o recunoş¬ 
teau. Cu vârsta, pielea i s-a întunecat. Venind odată cu maşina şi 
oprind în faţa casei, am zărit trei antilope acolo, pe terasă, în jurul 
drobului de sare pentru vaci. 

Ciudat era că, afară de primul mascul, bwana lui Lulu, care în¬ 
cremenise sub castan, cu capul drept şi ridicat, n-am mai văzut nici 
unul printre antilopele care veneau la mine. Mi se părea că aveam 
de-a face cu un adevărat matriarhat în inima pădurii. 

Naturaliştii şi vânătorii din colonie au arătat mult interes 
pentru antilopele mele bushbuck şi însuşi responsabilul Depar¬ 
tamentului de vânătoare a venit la fermă în persoană ca să le vadă, 
şi le-a văzut. Un ziarist a scris despre ele în East African Standard. 

Anii în care Lulu şi ai săi au tot venit la casa mea au fost cei mai 
fericiţi pe care i-am trăit în Africa şi, din acest motiv, am ajuns să 
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privesc prietenia mea cu antilopele pădurii ca pe un mare dar, ca 
pe un semn de afecţiune din partea Africii. Tot continentul era cu¬ 
prins în el - semne bune, vechi făgăduinţe şi o cântare: 

„Fugi degrab, iubitul meu, sprinten ca o căprioară fii, fii ca puiul 
cel de cerb, peste munţii cei îmbălsămaţi" 1 . 

în ultimii mei ani în Africa, m-am întâlnit tot mai rar cu Lulu 
şi familia ei. în tot cursul anului dinaintea plecării, nu cred că a 
mai venit vreodată. Se schimbaseră multe între timp, la sud de 
ferma mea primiseră pământ şi alţi fermieri, pădurea fusese tăiată, 
se construiseră case noi. Pe locul vechilor poieni acum huruiau trac¬ 
toare. Mulţi dintre noii colonişti erau sportivi şi puştile răsunau 
adeseori în peisajul african. Cred că vânatul s-a retras spre vest, 
pierzându-se în pădurile Rezervaţiei Masai. 

Nu ştiu câţi ani trăieşte o antilopă; s-ar putea ca Lulu să fi 
murit de mult. 

Adesea, foarte adesea, în orele liniştite din zori, am visat că au¬ 
zeam clopoţelul lui Lulu şi-n somn mi se umplea pieptul de bucu¬ 
rie; mă trezeam aşteptând să se-ntâmple ceva foarte straniu şi dulce, 
acum, în clipa asta, imediat. 

Când stăteam culcată şi mă gândeam la Lulu, mă întrebam 
dacă, în viaţa ei trăită în pădure, visase vreodată clopoţelul. Treceau 
oare prin mintea ei, ca umbrele pe apă, imagini cu oameni sau 
cu câini? 

Dacă eu ştiu un cântec despre Africa - îmi spuneam -, despre 
girafe şi despre luna nouă africană culcată pe spate pe cer, despre 
plugurile de pe câmp şi feţele asudate ale culegătorilor de cafea, 
oare ştie şi Africa vreun cântec despre mine? Tremură aerul din 
câmpie de vreo culoare pe care am purtat-o, născocesc copiii vre¬ 
un joc în care să-mi rostească numele, aruncă luna nouă pe pietri¬ 
şul aleii vreo umbră care să semene cu mine, sau mă vor căuta 
vreodată ulii din Ngong? 

N-am mai auzit nimic despre Lulu după ce am plecat din 
Africa, dar am auzit despre Kamante şi despre ceilalţi băieţi de casă 
ai mei. Ultima scrisoare de la el mi-a sosit acum nici o lună. însă 


1 Cântarea cântărilor, 8, 14. 
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aceste comunicări îmi parvin într-un mod straniu, ireal şi par a 
fi mai mult miraje sau umbre decât veşti dintr-o realitate anume. 

Căci Kamante nu ştie să scrie şi nu ştie nici limba engleză. 
Când el sau un altul dintre oamenii mei îşi pun în cap să îmi tri¬ 
mită veşti, se duc la vreun scrib indian sau negru, care stă cu tăbliţa 
de scris, hârtie, toc şi cerneală în faţa oficiilor poştale şi le explică 
ce trebuie să spună în scrisoare. Scribii nu ştiu nici ei prea grozav 
engleza şi abia dacă pot susţine că ştiu să scrie, dar sunt convinşi 
că ştiu. Ca să-şi arate meşteşugul, îmbogăţesc scrisorile cu multe 
înflorituri, drept care acestea sunt greu descifrabile. Au, de aseme¬ 
nea, obiceiul de a scrie cu trei-patru culori şi, oricare ar fi motivul 
pentru care o fac, impresia e că şi-au terminat cerneala şi storc ulti¬ 
mul strop din călimară. Din toate aceste strădanii iese un soi de 
mesaj de felul celor cum dădea Oracolul din Delphi. Există o pro¬ 
funzime în scrisori pe care o intuiesc şi simt că era vorba de o comu¬ 
nicare vitală, care a apăsat din greu pe sufletul expeditorului, dacă 
l-a împins tot drumul lung din Rezervaţia Kikuyu până la uşa 
oficiului poştal. Dar ea rămâne învăluită în ceaţă. Bucata mică şi 
murdară de hârtie, care-ţi soseşte de la mii şi mii de kilometri, pare 
să spună, ba chiar să strige, mereu ceva anume, dar fără a-ţi împăr¬ 
tăşi nimic. 

Cu toate acestea, nici aici Kamante nu seamănă cu restul lumii. 
Când face corespondenţă, are stilul lui. Pune trei-patru scrisori în 
acelaşi plic, notându-le: Scrisoare 1, Scrisoare 2 şi aşa mai departe. 
Toate conţin acelaşi lucru, repetat de mai multe ori. Poate că vrea 
să-mi producă o impresie adâncă prin repetare, căci avea acest fel 
de a vorbi când voia să înţeleg ori să ţin minte ceva anume. Sau 
poate că-i e greu să se-ntrerupă odată ce a stabilit contactul cu 
prietenul aflat atât de departe. 

Kamante îmi scrie că mult timp nu a găsit de lucru. Nu m-a 
surprins prea tare vestea lui, căci meşteşugul lui era un fel de 
aruncare a orzului pe gâşte. Făcusem din el un bucătar de curte 
princiară, apoi îl părăsisem într-o colonie complet înnoită. Cazul 
lui era un fel de „Sesam, deschide-te“. Acum formula se pierduse, 
iar piatra era închisă pentru totdeauna deasupra comorii mistice 
pe care o conţinea. în locul bucătarului cu mers îngândurat şi plin 
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de ştiinţă, azi nimeni nu mai vedea altceva decât un mic kikuyu 
crăcănat, un gnom cu chipul plat şi liniştit. 

Ce are de spus Kamante când merge la Nairobi, stă drepţi în 
faţa indianului cu privirea îngâmfată şi hrăpăreaţă şi-i expune 
mesajul ce va străbate apoi jumătate de lume? Rândurile sunt 
scrise strâmb şi nu există nici o ordine în frazele scrisorii. însă Ka¬ 
mante avea un suflet mare, ale cărui acorduri cei care l-au cunoscut 
le vor distinge în acea muzică dezordonată, frântă, aproape ca 
pe-un ecou al harfei ciobănaşului David. 

Iată o Scrisoare 2\ 

„Eu nu puteam uita pe tine memsahib. Onorată memsahib. 
Şapoi toţi sluga ta deai tăi ei nu prea bucuros erai departe la ţară. 
Şapoi eraţi noi pasăre noi zburaţi să vedeţi pe tu. Şapoi întors. Şapoi 
bătrâna ferma ta loc bun pentru vaca viţelu mic eraţi noi negri tăi. 
Şapoi ei ce mai ai nimic vaci capre nimic ei ce mai ai nimic. Şapoi 
toţi lumia rea ei bucură în sinea lui fincă bătrânul sluga tale ei omi 
sărăci şapoi. Şapoi ştiao Dumnezeu în sufletul la el tot ca sajute 
când va pe sluga ta“. 

Iar într-o Scrisoare 3, Kamante oferă un exemplu despre felul 
cum îţi poate spune băştinaşul un lucru minunat: 

„Scrie şi spunene dacă întorci. Noi credem întorci. Fincă de 
ce? Noi credem tu nu poţi uita niciodată pe noi. Fincă de ce? Noi 
credem tu ţamintiai încă feţe de noi şi nume de noi dela marna". 

Un alb care ar vrea să-ţi spună ceva frumos ar scrie: „N-am să 
te pot uita niciodată 11 . Un african va spune: „Noi nu credem despre 
tine că ne-ai putea uita vreodată 11 . 




II 

O ÎMPUŞCĂTURĂ LA FERMĂ 

j 




O împuşcătură din greşeală 


în seara zilei de 19 decembrie am ieşit din casă înainte de 
culcare, ca să văd dacă nu vine ploaia. Mulţi fermieri de la munte, 
cred, făceau exact acelaşi lucru. Uneori, în anii mai norocoşi, aveam 
parte de averse puternice în preajma Crăciunului şi era o adevărată 
binecuvântare pentru cafeaua tânără, care răsărise pe copaci după 
ce floarea dăduse rod la ploile mai scurte din octombrie. în noaptea 
aceea nu se vedea nici un semn de ploaie. Cerul era senin, mut şi 
triumfător, sub splendoarea puzderiei lui de stele. 

Bolta înstelată e mai bogată la ecuator ca în Nord şi o vezi 
mai mult, pentru că stai mai mult afară noaptea. în nordul 
Europei, nopţile de iarnă sunt prea reci pentru a-ţi îngădui plăcerea 
contemplării stelelor, iar vara nici nu le distingi pe cerul clar al 
nopţii, de o paloare ca de viorea sălbatică. 

Noaptea tropicală ţine bună tovărăşie, întocmai ca o catedrală 
romano-catolică prin comparaţie cu bisericile protestante ale 
nordului Europei, care nu te primesc în ele decât dacă ai treabă. 
Aici, în camera mare, vine şi pleacă toată lumea, aici e locul unde 
se întâmplă totul. în Africa şi Arabia, unde soarele amiezii te 
ucide, noaptea e vremea călătoriilor şi a faptei lor. Aici fiecare 
stea şi-a primit un nume şi a fost secole întregi călăuză omului, 
purtându-1 pe drumuri lungi, ducându-1 peste deserturi şi pe 
mare, spre est, spre vest, spre sud şi spre nord. Maşinile merg bine 
noaptea şi e plăcut să conduci sub stele, de aceea te obişnuieşti să-ţi 
fixezi vizitele la prietenii de departe la vremea lunii pline urmă¬ 
toare. Porneşti în safari pe lună nouă, ca să profiţi de şirul de nopţi 
cu lună. Şi apoi ţi se pare ciudat, când te întorci în vizită în Europa, 
să vezi că prietenii tăi orăşeni trăiesc departe de mişcările lunii şi 
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le ignoră aproape complet. Semiluna era semnalul de pornire 
pentru cămilarul hagiei, a cărui caravană trebuia să plece înainte 
de ivirea ei pe cer. Cu faţa întoarsă către ea, era unul dintre acei 
„filozofi care torc firul din drumurile lunii prin univers“. Şi a pri¬ 
vit-o probabil atât de mult, încât a făcut din ea simbolul în numele 
căruia să cucerească lumea. 

îmi câştigasem o faimă în ochii băştinaşilor, deoarece în mai 
multe rânduri fusesem prima de la ferma noastră care văzuse luna 
nouă, ca pe un arc subţire de argint în asfinţit; şi mai cu seamă 
fiindcă, doi-trei ani la rând, zărisem prima lună din Ramadan, 
luna sfântă a mahomedanilor. 

Fermierul îşi roteşte ochii încet de-a lungul liniei orizontului. 
La început spre est, căci de acolo îi vine ploaia, dacă vine, şi tot 
acolo se află steaua Spica, din constelaţia Fecioarei. Apoi spre sud, 
vrând să salute Crucea Sudului, păzitoare a lumii celei mari, credin¬ 
cioasă călătorilor şi iubită de ei, iar mai sus, chiar sub dunga de 
lumină a Căii Lactee, se văd Alpha şi Beta din constelaţia Centau¬ 
rului. Către sud-vest sclipesc Sirius, punct mare de lumină pe 
cer, şi gânditoarea stea Canapus, iar înspre vest, deasupra siluetei 
pale a colinelor Ngong, acum aproape neîntreruptă, luceşte radio¬ 
sul giuvaier cu diamante compus din Rigel, Betelgeuse şi Bellatrix. 
în fine, fermierul se întoarce spre nord, căci intr-acolo ne ducem 
cu toţii până la urmă şi-acolo dă de însăşi Ursa Mare, pe care acum 
o vede stând cu capu-n jos, din cauza perspectivei cereşti diferite, 
ceea ce capătă aerul unei glume urseşti şi bucură sufletul imigran¬ 
tului nordic. 

Oamenii care au vise noaptea cunosc un gen anume de plăcere 
pe care lumea dimineţii nu o ştie, un fel de extaz blajin, un suflet 
neîmpovărat, dulci amândouă ca mierea pe limbă. Ei mai ştiu că 
adevărata măreţie a viselor e atmosfera lor de libertate infinită. Nu 
este libertatea dictatorului, care îşi impune voinţa asupra lumii, 
ci libertatea artistului, care n-are voinţă, care de fapt e liber de orice 
voinţă. Plăcerea visătorului adevărat nu stă în substanţa visului, 
ci în faptul că în vis se-ntâmplă lucruri fără vreo intervenţie din 
partea sa şi complet independente de controlul său. Mari peisaje 
se nasc de la sine, uriaşe panorame minunate, culori delicate şi tari, 
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şosele, case pe care nu le-a mai văzut şi de care n-a auzit niciodată, 
în vis apar străini şi aceştia-i sunt duşmani sau prieteni, deşi visă¬ 
torul n-a avut nicicând de-a face cu ei. Ideea de zbor şi de urmărire 
apare mereu în vise, de fiecare dată la fel de seducătoare. Minunate 
cuvinte de duh sunt rostite de toată lumea. E drept că, rememorate 
în timpul zilei, ele pălesc şi îşi pierd înţelesul, căci aparţin unui 
alt plan, dar, de cum a pus capul pe pernă cel ce visează, legătura 
se reface instantaneu şi-i aminteşte tot farmecul lor bogat. Senzaţia 
imensei libertăţi îl împresoară neîncetat şi îl străbate precum aerul 
şi lumina - nepământească fericire. Privilegiat e visătorul, căci el 
e cel ce n-are nimic de făcut, dar pentru a cărui plăcere şi desfătare 
lucrează totul în jurul lui; regii din Tarşiş îi aduc daruri. Ia parte 
la un bal sau la o bătălie, mirându-se o clipă cum de poate fi, în 
mijlocul atâtor întâmplări, în aşa măsură privilegiat, încât să poată 
şedea culcat. Abia când începi să-ţi pierzi conştiinţa libertăţii şi 
când ideea de necesitate începe să pătrundă în lume, când e nevoie 
undeva de o grabă sau de un efort, când trebuie scrisă o scrisoare 
ori prins un tren, când ai o muncă de făcut, când trebuie să mâni 
prin vis caii-n galop sau să ocheşti cu puşca drept la ţintă, visul de¬ 
cade şi se transformă în coşmar, acesta făcând parte din cea mai 
vulgară şi mai meschină categorie de vise. 

Situaţia din lumea trează care se apropie cel mai mult de vise 
e noaptea intr-un mare oraş, unde nu te cunoaşte nimeni, sau 
noaptea africană. Căci acolo există o libertate infinită, se-ntâmplă 
atâtea şi atâtea lucruri, destine prind contur în jurul tău, activitatea 
fierbe-n dreapta şi în stânga şi nu poţi spune despre nimic că nu 
e treaba ta. 

Aici de îndată ce soarele scăpăta, aerul se umplea de lilieci, zbu¬ 
rând tăcuţi precum maşinile pe asfalt, ba chiar vedeam şi câte o 
pasăre de noapte: era pasărea care stătea în drum şi în ochii căreia 
luminile maşinii luceau o clipă roşii înainte ca ea să decoleze verti¬ 
cal din faţa roţilor tale. Iepuraşii ieşeau la rândul lor pe drum, miş- 
cându-se în felul lor, aşezându-se brusc pe coadă şi ţopăind pe 
un ritm anume, ca nişte canguri în miniatură. Greierii cântau un 
cântec nesfârşit prin iarba înaltă, miresme alergau peste pământ 
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şi stele căzătoare se scurgeau pe cer, ca lacrimile pe obraz. Eşti feri¬ 
citul căruia i se aduce totul. Să vină regii din Tarşiş cu daruri. 

La câteva mile distanţă, în Rezervaţia Masai, zebrele îşi schimbă 
acum păşunea, hergheliile lor rătăcesc peste câmpia cenuşie ca 
nişte dungi de culoare deschisă, bivolii au ieşit să pască şi ei pe clina 
colinelor. Tinerii mei de la fermă trec, în grupuri de câte doi sau 
trei, mergând în şir, ca nişte umbre înguste şi întunecate; sunt 
treji, se-ndreaptă glonţ spre ţinta lor, dar acum nu mai sunt în 
slujba mea, aşa că nu mă priveşte unde se duc. Ba chiar insistă să 
marcheze împrejurarea încetinind imperceptibil pasul la vederea 
vârfului arzând al ţigării mele în faţa casei şi salutându-mă fără a 
se opri. 

— Jambo, msabu. 

— Jambo, morarii - războinici tineri - unde vă duceţi la ora 
asta? 

— Ne ducem la manyatta lui Kathegu, care face mare ngoma 
în astă seară. Noapte bună, msabu. 

Dacă merg împreună în grupuri mai mari, îşi iau şi toba pentru 
dansuri şi apoi o auzi de foarte departe, ca zvâcnetul unui puls firav 
în toiul nopţii. Şi deodată, urechea, care n-ascultase până atunci, 
prinde parcă un sunet ca o vibraţie profundă în aer: se aude răgetul 
îndepărtat şi scurt al unui leu. E treaz şi el, vânează, viaţa îşi urmea¬ 
ză cursul. Impresia auditivă nu se mai repetă, dar lărgeşte orizontul; 
îţi vin în minte păşunile întinse şi locul de adăpat. 

Cum stăteam aşa, în faţa casei mele, s-a auzit un foc, nu prea 
departe. Un singur foc de armă. Apoi din nou tăcerea nopţii peste 
tot şi toate. După o clipă, ca şi cum s-ar fi oprit să asculte şi acum 
îşi vedeau din nou de treabă, am auzit iar greierii îngânându-şi în 
iarbă cântecul monoton. 

Există ceva ciudat de determinat şi de fatal când răsună un sin¬ 
gur foc de armă în noapte. Ai impresia că cineva a transmis un 
mesaj lung de un cuvânt, pe care n-o să-l mai repete. O vreme am 
stat nedumerită, întrebându-mă ce anume putea să însemne. Era 
imposibil de ochit ceva la ora aceea, iar ca să sperii vreo jivină, 
trăgeai de două sau de mai multe ori. 
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Poate că jos, la moară, bătrânul meu dulgher indian Pooran 
Singh trăsese după vreo hienă strecurată în curtea morii şi care 
rodea fâşiile tăiate din piele de bou şi atârnate cu bolovani la 
capăt, pentru a face din ele frâie de căruţă. Pooran Singh n-avea 
o fire de erou, dar poate că deschisese uşa colibei de dragul frâielor 
şi tot pentru ele trăsese şi cu puşca veche. Cu toate acestea, cred 
că ar fi tras amândouă cartuşele, apoi ar fi încărcat iar puşca şi ar 
fi tras din nou, odată ce gustase nectarul eroismului. Dar un sin¬ 
gur foc - şi apoi tăcere? 

Am aşteptat o vreme şi a doua împuşcătură; nimic. Iar când 
am privit din nou spre cer, nu se vedea nici urmă de ploaie, încât 
m-am dus la culcare, luând o carte cu mine şi lăsând lampa aprinsă, 
în Africa, dacă dai peste o carte demnă de a fi citită, din maldărele 
anoste pe care o mândreţe de vapoare sunt puse să le aducă din 
Europa, o citeşti cum i-ar plăcea unui autor să i se citească o carte, 
adică rugându-te la Dumnezeu să fi avut în el destulă energie ca 
s-o ducă până la capăt aşa cum a început-o. Mintea ta aleargă trans¬ 
portată, pe o urmă proaspătă, adâncă, verde. 

Două minute mai târziu, o motocicletă a luat cotul aleii în 
plină viteză şi s-a oprit în faţa casei mele, iar cineva a bătut cu putere 
în geamul înalt al uşii de la salon. Mi-am pus o fustă şi o jachetă, 
m-am încălţat, mi-am luat lampa şi am ieşit. Afară, la lumina ei, 
l-am văzut pe administratorul morii mele, transpirat şi cu ochii 
ieşiţi din orbite. Se numea Belknap, era american de origine şi un 
mecanic extrem de capabil şi de inventiv, însă cu un psihic foarte 
labil. La el lucrurile fie urcau în al nouălea cer, fie se prăbuşeau fără 
pic de speranţă. La început, când l-am angajat, mă tulburau viziu¬ 
nile lui variabile asupra vieţii sau perspectivelor şi condiţiilor de 
la fermă, ca şi cum m-ar fi luat cu el pe un enorm pendul mintal; 
mai târziu m-am obişnuit cu ele. Aceste extaze şi căderi nu erau 
altceva decât o formă cotidiană de gimnastică emoţională a unui 
temperament vioi, cu multă nevoie de exerciţiu şi căruia i se întâm¬ 
plau mult prea puţine lucruri; este un fenomen curent la tinerii 
albi, energici, aflaţi în Africa, mai ales la cei care şi-au petrecut ado¬ 
lescenţa prin oraşe. Dar acum scăpase din mrejele unei tragedii şi 
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deocamdată nu ştia dacă să-şi satisfacă sufletul flămând ampli¬ 
ficând-o, poate, sau să scape de groaza ei minimalizând-o cât mai 
tare posibil; prins în această dilemă, arăta ca un băieţaş foarte mic 
alergând de mama focului ca să anunţe o catastrofă; în timp ce 
vorbea, nu-şi putea stăpâni bâlbâială. Până la urmă a atenuat-o 
mult, căci el nu avea nici un rol în această întâmplare şi soarta îi 
jucase încă o festă extrem de urâtă. 

între timp, Farah venise şi el de acasă şi am ascultat împreună 
povestea. 

Belknap mi-a relatat cât de paşnic şi cât de plăcut începuse 
toată tragedia. Bucătarul lui avea zi liberă şi, în absenţa lui, o pe¬ 
trecere fusese organizată în bucătărie de un toto ajutor de bucătar, 
în vârstă de şapte ani, pe nume Kabero, unul dintre copiii vechiului 
meu clăcaş şi cel mai apropiat vecin de fermă, bătrânul vulpoi 
Kaninu. Seara târziu, când adunarea s-a înveselit peste măsură, 
Kabero a adus puşca stăpânului său şi, faţă de prietenii lui din 
shamba şi de la câmpie, a vrut să joace rolul omului alb. Belknap 
era un mare crescător de păsări, avea claponi şi găini îndopate şi 
cumpăra pui de rasă din pieţele din Nairobi, de aceea şi ţinea 
mereu o puşcă pe verandă, pentru a speria cu ea uliii şi pisicile 
sălbatice. Ulterior, când am discutat despre caz, a susţinut că puşca 
nu era încărcată, însă copiii căutaseră gloanţele şi o încărcaseră ei; 
aici îmi permit să cred că memoria îl înşela, căci să fi vrut şi tot 
n-ar fi reuşit ei una ca asta, încât mai probabil era că, de data aceea, 
puşca rămăsese pe verandă încărcată. Indiferent cum ajunsese 
acolo, cartuşul era pe ţeavă când Kabero, în culmea grozăvelii şi 
a succesului, a ochit drept în mijlocul invitaţilor săi şi a apăsat pe 
trăgaci. împuşcătura a răsunat în toată casa. Trei dintre copii au 
fost răniţi uşor şi au fugit afară îngroziţi. Mai rămăseseră doi, grav 
răniţi sau morţi. Şi Belknap şi-a încheiat istorisirea cu o lungă ana¬ 
temă la adresa Africii şi a întâmplărilor ce se petreceau aici. 

în timp ce noi vorbeam, băieţii mei de casă au apărut foarte 
tăcuţi; apoi au plecat din nou şi au adus o lampă de vânt. Am luat 
bandajele şi nişte dezinfectant. Cum ar fi fost o pierdere de timp 
să încercăm să pornim maşina, am alergat prin pădure intr-un 
suflet până la casa lui Belknap. în legănarea ei, lampa de vânt ne 
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arunca umbrele dintr-o parte în alta a drumului drept şi îngust. în 
vreme ce fugeam, am auzit o serie de urlete scurte, înnebunite, 
sparte - ţipetele de moarte ale unui copil. 

Uşa bucătăriei era deschisă de perete, ca şi cum moartea, după 
ce năvălise înăuntru, s-ar fi năpustit acum afară, lăsând tot locul 
devastat, ca pe un coteţ de păsări după trecerea pe acolo a viezu¬ 
relui. O lampă de bucătărie continua să ardă pe masă, fumegând 
până-n tavan, iar în încăperea strâmtă mirosul prafului de puşcă 
persista şi-acum. Pe masă, alături de lampă, şedea puşca. Era atâta 
sânge peste tot, că am şi alunecat pe el. E greu de îndreptat o lampă 
de vânt spre un obiectiv anume, în schimb, ea răspândeşte izbitor 
lumina în încăperi întregi sau asupra unor situaţii; îmi amintesc 
de toate acele lucruri pe care, chiar la lumina unei lămpi de vânt, 
le-am văzut mai bine decât alţii. 

îi cunoşteam pe copiii răniţi de pe păşunile de la fermă, unde 
păşteau turmele familiilor lor. Wamai, fiul lui Jogona, un băieţel 
vioi, care o vreme fusese chiar elev la şcoală, zăcea pe podea între 
masă şi uşă. Nu era mort, dar nici departe; îşi pierduse cunoştinţa, 
deşi încă gemea slab. L-am tras puţin deoparte, ca să ne putem 
mişca prin încăpere. Copilul care ţipa se numea Wanyangerri, cel 
mai mic din grupul aflat în bucătărie. Stătea în picioare, aplecat 
înainte spre felinar; sângele îi ţâşnea din obraz ca apa dintr-un 
izvor, dacă puteai spune aşa, căci stătuse probabil chiar în dreptul 
ţevii în momentul când glonţul pornise, smulgându-i maxilarul 
inferior cu totul. îşi ţinea braţele depărtate de corp şi le mişca în 
sus şi-n jos ca pe nişte pistoane, întocmai cum ar da din aripi un 
pui după ce i s-a retezat capul. 

Când te trezeşti pe neaşteptate în faţa unui asemenea dezastru, 
se pare că nu există decât o soluţie, şi anume remediul aplicat pe 
terenul de vânătoare sau în ograda de păsări: să ucizi repede şi cu 
orice preţ. Cu toate acestea, ştii că nu poţi ucide, iar creierul începe 
să-ţi zbârnâie atunci de teamă. Am luat capul copilului în mâini 
şi l-am strâns la piept cu disperare; ca şi cum intr-adevăr l-aş fi 
omorât, a încetat pe loc să ţipe, rămânând drept în picioare, cu bra¬ 
ţele atârnându-i pe lângă corp, de parcă ar fi fost de lemn. Acum 
pot spune că ştiu ce înseamnă să vindeci strângând la piept. 
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E greu de bandajat un pacient a cărui faţă e pe jumătate smulsă, 
căci, în tentativa de a-i opri sângerarea, el poate fi înăbuşit. Am 
fost nevoită să-l salt pe băieţel pe genunchiul lui Farah şi să-l fac 
pe Farah să-i ţină capul drept, căci, dacă îi tot cădea în faţă, nu-i 
puteam strânge bandajele, iar dacă-i cădea mereu pe spate, sân- 
gele-i curgea gâlgâind şi-i umplea gâtul. Până la urmă, fiindcă 
şedea atât de liniştit, am reuşit să-i pun bandajul bine. 

Pe Wamai l-am întins pe o masă şi am ridicat lampa ca să-l 
privim. Primise din plin încărcătura puştii în gât şi în piept, dar 
nu sângera abundent, ci se vedea numai un firicel subţire de sânge 
care i se scurgea pe la colţul gurii. Era surprinzător să-l vezi pe acest 
băieţaş negru, la fel de neastâmpărat ca un ieduţ, acum atât de 
liniştit. în timp ce ne uitam la el, fizionomia i s-a schimbat, căpă¬ 
tând o expresie de profundă surpriză. L-am trimis pe Farah să 
aducă maşina de acasă, căci trebuia să-i transportăm neîntârziat 
pe copii la spital. 

în aşteptarea ei, am întrebat de Kabero, băiatul care trăsese 
cu puşca, provocând acel masacru cumplit. Belknap mi-a spus o 
poveste ciudată despre el. Cu câteva zile în urmă, Kabero 
cumpărase de la stăpânul său o pereche de pantaloni scurţi vechi, 
pentru care avea de plătit o rupie la primirea simbriei. Când s-a 
auzit focul de armă, iar Belknap s-a năpustit spre bucătărie, l-a găsit 
pe Kabero în mijlocul încăperii, cu puşca încă fumegând în mâini. 
Copilul l-a privit timp de o secundă, apoi a vârât mâna intr-un 
buzunar al pantalonilor cumpăraţi de curând, a scos o rupie şi a 
pus-o pe masă cu mâna stângă, în timp ce cu dreapta a aruncat 
pe aceeaşi masă puşca. Şi, după această ultimă socoteală a sa cu 
lumea, s-a dus; de fapt, cu toate că n-aveam de unde şti în clipa 
aceea, odată cu gestul său măreţ, a dispărut de pe faţa pământului. 
Era o atitudine cam neobişnuită la un băştinaş, căci ei în general 
îşi menţin datoriile - şi mai ales pe acelea faţă de omul alb - 
într-un cotlon al minţii. Poate că pentru Kabero împrejurarea 
semănase atât de mult cu ziua judecăţii de apoi, încât simţise că 
trebuia să se ridice la înălţimea ei; pe de altă parte, poate că 
încercase să îşi câştige un prieten la nevoie. Sau şocul, bubuitura 
şi moartea prietenilor din jur îi răscoliseră într-asemenea un hal 
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întreaga mică sferă de idei, încât crâmpeie de la periferie fuseseră 
propulsate direct în centrul conştiinţei sale. 

Pe vremea aceea aveam o maşină Overland. în veci nu voi 
scrie un singur cuvânt de reproş la adresa ei, căci m-a servit cre¬ 
dincioasă timp de ani şi ani de zile. Asta chiar dacă rareori putea 
fi convinsă să meargă cu mai mult de doi cilindri. Şi farurile erau 
stricate, astfel că, în locul luminilor de poziţie, mergeam la dans 
la Clubul Muthaiga cu o lampă de vânt înfăşurată într-o batistă 
roşie. Trebuia împinsă ca să pornească, iar în noaptea cu pricina 
s-a urnit deosebit de greu. 

Diferiţii oaspeţi veniţi la fermă se plânseseră de starea drumului 
care ducea la mine şi abia în noaptea aceea mi-am dat seama câtă 
dreptate aveau. La început l-am lăsat pe Farah să conducă, dar apoi 
m-am gândit că dinadins intra în toate gropile şi urmele de roţi, 
aşa că am luat eu însămi volanul. De aceea am şi fost nevoită să 
cobor la iaz, ca să mă spăl pe mâini în apa întunecată. Până la 
Nairobi drumul mi s-a părut nesfârşit de lung; aveam impresia că, 
în acelaşi timp, aş fi putut ajunge şi acasă, în Danemarca. 

Spitalul pentru băştinaşi din Nairobi se ridică pe deal, chiar 
înainte de începutul coborârii în căldarea unde se află oraşul. Acum 
era întunecat şi părea paşnic. Cu mare greutate am reuşit să trezim 
pe cineva; până la urmă, am pus mâna pe un bătrân medic sau fel¬ 
cer goan, care a apărut intr-un gen de neglijeu ciudat. Era un bărbat 
mare şi gras, foarte placid în mişcări şi care avea un mod al lui 
straniu de a face acelaşi gest mai întâi cu o mână, apoi cu cealaltă. 
Când am ajutat la scoaterea lui Wamai din maşină, mi s-a părut 
că s-a mişcat şi s-a întins puţin, dar, după ce l-am dus în salonul 
intens luminat al spitalului, am constatat că murise. Bătrânul 
goan îşi tot flutura o mână spre el, spunând „E mort“. Apoi, întor- 
cându-se către Wanyangerri, a dat din cealaltă mână: „E viu“. 
Nu-1 mai văzusem niciodată pe acel bătrân, căci nu mai fusesem 
niciodată noaptea la spital, când era el de gardă. La vremea respec¬ 
tivă, atitudinea lui m-a iritat, deşi mai târziu mi s-a părut că însăşi 
Soarta, înfăşurată în mai multe rânduri de cearşafuri albe, puse 
unul peste celălalt, ne întâmpinase în pragul uşii, împărţind neutră 
şi viaţa, şi moartea. 
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Wanyangerri s-a trezit din transă în clipa când am intrat cu el 
în spital şi pe loc l-a cuprins o groază nebună; nu voia să-l lăsăm 
acolo, se agăţa de mine sau de cine se nimerea, ţipa şi plângea cu¬ 
prins de disperare. L-a calmat până la urmă bătrânul goan cu o 
injecţie, după care m-a privit peste lentilele ochelarilor şi mi-a 
spus: „E viu“. I-am lăsat acolo pe ambii copii, cel mort şi cel viu, 
întinşi pe două tărgi, ca să-şi urmeze fiecare destinul. 

Belknap, venit şi el cu motocicleta, mai mult ca să ne ajute la 
împins maşina în caz că s-ar fi oprit pe drum, era de părere că acci¬ 
dentul ar fi trebuit raportat la poliţie. Astfel că ne-am dus la co¬ 
misariatul de pe River Road, plonjând direct în viaţa de noapte 
a oraşului Nairobi. Nu era nici un poliţist alb când am sosit noi, 
încât am aşteptat afară, în maşină, până când a fost trimis cineva 
să-l cheme. Strada era mărginită de un şir de eucalipţi, copacii 
tuturor oraşelor de munte populate de pionieri; noaptea frunzele 
lor foarte lungi şi înguste au un miros ciudat, plăcut şi arată stranii 
în lumina felinarelor. O tânără swahili planturoasă a fost târâtă 
în comisariat de o echipă de poliţişti localnici, cărora li se opunea 
din toate puterile şi îi zgâria pe faţă, zbierând ca un porc înjun¬ 
ghiat. Au fost aduşi doi bătăuşi care, până şi pe treptele comisaria¬ 
tului, tot mai încercau să se lovească între ei; şi un hoţ, cred, care 
tocmai fusese prins; îl urma pe stradă un întreg alai de cheflii 
nocturni, luând care partea lui, care partea poliţiştilor şi dezbătând 
cu aprindere cazul. în sfârşit, a sosit şi un tânăr ofiţer de poliţie, 
luat, am avut impresia, direct de la o petrecere veselă. Pentru 
Belknap a fost o dezamăgire, căci ofiţerul a început prin a-i nota 
cu mult interes şi în mare viteză declaraţia, dar apoi a căzut pe 
gânduri, şi-a lăsat creionul să se târască încet pe hârtie şi finalmente 
a renunţat la scris, băgând creionul în buzunar. Mie mi se făcuse 
frig de la răcoarea nopţii. în cele din urmă am pornit spre casă. 

Eram încă în pat a doua zi dimineaţă când am simţit, din cauza 
liniştii concentrate de afară, că se aflau mulţi oameni în preajma 
mea. Ştiam cine erau: bătrânii de la fermă, şezând chirciţi pe 
pietre, mestecând sau trăgând tombacco pe nas, scuipând şi şuşo¬ 
tind între ei. Ştiam ce voiau: veniseră să-mi spună că aveau de 
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gând să facă o kyama pentru împuşcătura din noaptea precedentă 
şi pentru moartea unuia dintre copii. 

O kyama e o adunare a bătrânilor de la fermă, autorizată de 
guvernul colonial să arbitreze neînţelegerile dintre clăcaşi. Membrii 
unei kyama se adună pentru o crimă ori pentru un accident şi le 
dezbat întruna săptămâni întregi, însoţindu-le între timp cu 
fripturi de oaie, bârfe şi nenorociri. Ştiam că bătrânii doreau să 
dezbată acum şi cu mine întregul caz şi să mă aducă în cele din 
urmă la judecata lor, ca să pronunţ eu însămi verdictul. Cum nu 
aveam de gând să mă las prinsă într-o discuţie fără sfârşit despre 
tragica întâmplare din noaptea precedentă, am pus să mi se înşe- 
ueze calul, ca să plec departe de casă şi cât mai departe de ei. 

Când am ieşit, am găsit, cum mă aşteptam, tot grupul de bă¬ 
trâni adunat în stânga, aproape de colibele servitorilor mei. De 
dragul demnităţii lor ca adunare, s-au prefăcut că nu mă văd, până 
şi-au dat seama că de fapt plecam. Atunci au sărit stângaci în 
picioarele lor bătrâne şi au început să dea iute din braţe în direcţia 
mea. Le-am răspuns făcându-le un semn cu mâna şi am pornit 
călare la drum. 


Călare prin rezervaţie 

în Rezervaţia Masai mergeam numai călare. Ca să ajung acolo, 
trebuia traversat un râu; călărind mai departe, ajungeam în Rezer¬ 
vaţia de Animale intr-un sfert de ceas. Mi-a trebuit o vreme, după 
ce am venit la fermă, până să găsesc un loc pe unde să pot traversa 
râul călare: malul era pietros, iar de partea cealaltă panta abruptă, 
însă, odată trecută dincolo, ce bucurie pentru sufletul meu! 

Dinainte mi se întindeau o sută de mile de iarbă şi de loc 
deschis, vag ondulat, pe care puteam galopa în voie; nici un gard, 
nici un şanţ, nici un drum în cale. Nu exista nici o aşezare ome¬ 
nească în afara satelor de masai, şi chiar şi acestea erau părăsite 
aproape o jumătate de an, când aceşti mari migratori se mutau, cu 
turmele lor cu tot, mereu spre alte şi alte păşuni. Mici copăcei cu spini 
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apăreau răspândiţi regulat pe câmpia brăzdată din loc în loc de văi 
adânci şi lungi, cu albii secate de râuri, căptuşite cu bolovani mari, 
plaţi, prin care trebuia să cauţi ici-colo urme de vânat ca să poţi trece 
în partea cealaltă. în scurt timp deveneai conştient ce linişte pro¬ 
fundă te înconjura. Aşa mi-a venit ideea următorului distih: 

Pe câmp cresc ierburi din belşug, când norii se răzbună. 

Iar şesul, vântul, inimioara se bucură-mpreună. 

Privind acum înapoi spre anii petrecuţi în Africa, mi se pare 
că i-aş putea în general descrie ca fiind existenţa unei persoane ni¬ 
merite dintr-o lume marcată de zgomot şi grabă într-un ţinut 
cufundat în tăcere. 

Cu puţin înainte de marile ploi, masaii dau foc ierbii bătrâne 
şi uscate, iar când păşunile sunt aşa pustiite şi negre, nu-i nici o plă¬ 
cere să le străbaţi: copitele calului stârnesc praful negru, carbonizat, 
care ţi se aşază pe tot trupul şi-ţi intră în ochi, iar firele de iarbă 
arse taie ca sticla; până şi câinii îşi rănesc labele în ele. Dar, când 
vine ploaia şi iarba verde e proaspătă în câmpie, ţi se pare că mergi 
călare pe un covor de arcuri, iar calul însuşi se lasă îmbătat de 
plăcere. Diferite soiuri de gazele vin la verdeaţă să păşuneze şi arată 
ca nişte animale de jucărie pe o masă de biliard. Poţi intra călare 
într-o turmă de antilope; paşnicele animale te lasă să te apropii de 
ele mult înainte de-a o lua la trap, cu coarnele lor lungi înclinate 
pe spate, peste gâturile întinse şi cu faldurile largi de piele de pe 
piept, care le fac să arate pătrate din profil, săltând în timpul fugii. 
Par descinse direct dintr-un vechi epitaf egiptean, dar faptul că 
răscolesc şi ară pământul le dă un aer familiar şi domestic. Girafele 
se află ceva mai departe în rezervaţie. 

Uneori, în prima lună a sezonului ploios, un fel de garoafe săl¬ 
batice albe înfloresc atât de abundent în toată rezervaţia, încât de 
la distanţă câmpiile par presărate cu petice mari de zăpadă. 

Mă adânceam în lumea animalelor venind din cea a oamenilor 
şi sufletul mi-era împovărat de tragedia nopţii precedente. Bătrânii 
aşezaţi în preajma casei mele mă făceau să nu mă simt deloc în lar¬ 
gul meu; în vremurile de demult, oamenii aveau acelaşi sentiment 
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ca ei, cred, când li se părea că vreo vrăjitoare din vecinătate le pusese 
gând rău sau că în aceeaşi clipă ea purta pe sub haine un bebeluş 
de ceară, pe care-1 ducea să-l boteze cu numele lor. 

Raporturile mele cu băştinaşii în chestiunile juridice ale fermei 
erau de o natură cu totul ciudată. Dorind, înainte de orice, să fie 
pace pe pământul meu, nu mă puteam ţine departe de aceste 
chestiuni, căci un conflict între clăcaşi nerezolvat oficial era ca 
rănile căpătate în Africa şi care aici sunt numite „răni de veldf '; 
netratate la timp, ele se vindecă la suprafaţă, dar continuă să pul¬ 
seze şi să se coacă în adânc, până când te hotărăşti odată să strângi 
din dinţi şi să le cureţi ca lumea. Băştinaşii erau conştienţi de acest 
fapt şi, dacă ţineau cu adevărat ca o pricină să fie lămurită, mă 
rugau şi pe mine să-mi dau verdictul. 

Cum însă eu habar n-aveam de legile locului, figura pe care o 
făceam la marile lor divane de judecată era adesea cea a unei pri¬ 
madone care nu-şi mai aminteşte nici un cuvânt din rol, iar restul 
distribuţiei e nevoit să-i sufle. Această misiune şi-o asumau cu 
multă răbdare şi mult tact bătrânii de la ferma mea. Se întâmpla, 
de asemenea, ca primadona să fie uneori şocată de rolul ei şi, 
refuzând să mai accepte jocul, să iasă din scenă brusc. Atunci când 
se petrecea aşa ceva, publicul meu lua gestul ca pe o lovitură din 
partea destinului, ca pe un act divin, care depăşea puterea lor de 
înţelegere; îl acceptau deci în tăcere şi rămâneau mai departe 
acolo, scuipând din când în când. 

Ideile despre dreptate nu seamănă defel în Africa şi în Europa, 
iar cele valabile într-una din lumi sunt inacceptabile în cea de-a 
doua. Pentru un african nu există decât un singur mod de a com¬ 
pensa nenorocirile existenţei, şi anume prin înlocuire; el nu caută 
motivaţia faptei. Dacă îţi pândeşti duşmanul şi, prinzându-1, îi tai 
gâtul pe întuneric, sau dacă, vrând să dobori un copac, ucizi un 
om care trecea neatent pe acolo, în privinţa pedepsei mintea băş¬ 
tinaşului nu face deosebiri. Comunitatea a suferit o pierdere şi ea 
trebuie compensată undeva, de cineva. Băştinaşul nu-şi iroseşte 
nici timpul, nici mintea cu cântărirea părţii de vină şi de merit: 


1 Veldt - stepa sud-africană. 
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fie se teme că ar putea ajunge prea departe, fie îşi spune că nu 
este treaba lui. în schimb, cu infinite speculaţii, se dedică meto¬ 
dei prin care dezastrul sau crima pot fi cântărite în oi şi capre - în 
ce-1 priveşte, timpul nu contează; solemn, el te conduce printr-un 
labirint de gândire sofistă. Pe atunci, aşa ceva era contrar ideii mele 
despre dreptate. 

Toţi africanii sunt la fel când ajung la aceste rituri. Deşi soma¬ 
lezii au o mentalitate complet aparte de a celor din neamul kikuyu 
şi îi dispreţuiesc profund pe aceştia din urmă, ei se aşază în mod 
absolut identic şi încep să cântărească frauda, crima sau violul în 
funcţie de vitele lor din Somaliland - caii şi cămilele iubite, ale 
căror nume şi pedigri le poartă înscrise în inimi. 

Odată a sosit la Nairobi vestea că fratele mai mic al lui Farah, 
care avea doar zece ani şi trăia intr-un loc pe nume Buramur, a luat 
o piatră de pe jos şi a aruncat după un băiat dintr-un alt trib, 
rupându-i doi dinţi din faţă. Din pricina acestei fapte, reprezen¬ 
tanţi ai celor două triburi s-au întâlnit la ferma mea şi au stat pe 
jos în casa lui Farah, noapte de noapte, tot discutând. Veneau 
nişte bătrâni subţiratici, care fuseseră în pelerinaj la Mecca şi 
purtau turbane verzi, somalezi tineri şi aroganţi, care, când nu se 
ocupau cu lucruri serioase, erau purtători de puşcă pentru marii 
vânători şi călători europeni, şi băieţi dolofani, cu ochi negri, re- 
prezentându-şi timid familia şi care nu scoteau o vorbă, ci doar 
ascultau devotaţi şi învăţau. Farah mi-a explicat că pricina era atât 
de gravă tocmai pentru că băiatul fusese sluţit la înfăţişare şi că, 
la vârsta potrivită, avea să-i fie greu cu însurătoarea, încât pretenţiile 
lui de a-şi lua nevastă mai frumoasă ori de familie mai bună tre¬ 
buiau fără doar şi poate să scadă. în cele din urmă, despăgubirea 
a fost fixată la cincizeci de cămile, ceea ce-nsemna o jumătate de 
pedeapsă, căci pedeapsa întreagă era de o sută de cămile. Au fost 
cumpărate cincizeci de cămile tocmai din Somaliland spre a fi plă¬ 
tite, peste zece ani, ca preţ pentru o fecioară somaleză care să fie 
convinsă astfel să închidă ochii la cei doi dinţi lipsă ai mirelui ei; 
poate că în acele clipe erau puse bazele unei tragedii. în ce-1 pri¬ 
veşte pe el însă, Farah considera că scăpase uşor. 
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Localnicii de la fermă nu şi-au dat niciodată seama de părerile 
mele despre sistemul lor de legi şi, când păţeau vreun necaz oare¬ 
care, veneau mai întâi la mine, gândindu-se că-i voi despăgubi. 

Odată, la vremea recoltatului cafelei, o fetiţă kikuyu pe nume 
Wamboi a fost călcată de un car cu bivoli în faţa casei mele şi 
omorâtă. Carele duceau cafeaua de pe plantaţie la moară şi le 
interzisesem căruţaşilor să meargă având pe cineva urcat pe 
încărcătură. Altfel, ar fi avut parte la fiecare drum de câte o echipă 
întreagă de culegători, băieţi şi fete, porniţi într-o plimbare lentă 
de plăcere - fiindcă oricine merge mai repede ca un bivol - de-a 
latul fermei, ceea ce însemna o greutate în plus în cârca bietelor 
animale. Tinerii căruţaşi însă n-aveau inima să gonească de acolo 
fetiţele cu ochi visători, care alergau pe lângă drum, cerşindu-le 
această plăcere; tot ce puteau face era să le spună să sară jos când 
casa mea apărea la cotitură. La un astfel de salt, Wamboi a căzut 
şi roata carului a trecut peste căpşorul ei cafeniu, zdrobindu-i cra¬ 
niul; o dâră de sânge a rămas în urma adâncă din praf. 

Am trimis după bătrânii ei părinţi, aflaţi pe plantaţie, la cules, 
care au început pe dată să o bocească. Pentru ei ştiam că moartea 
copilei însemna o pierdere grea şi fiindcă fata era de măritat, pu- 
tându-le aduce un preţ frumos în oi şi capre, şi poate chiar vreo 
juncă, două pe deasupra. Numai la asta le stătuse gândul de când 
venise ea pe lume. Când tocmai socoteam cum să-i ajut, iată că ei 
apucă să mi-o ia înainte şi vin la mine pretinzând energic despă¬ 
gubirea integrală. 

Nu, am spus, aşa ceva nu plătesc. Doar le atrăsesem tuturor 
atenţia că nu voiam să meargă urcaţi pe care şi toată lumea ştia 
de lucrul acesta. Bătrânii au dat din cap, semn că erau întru totul 
de acord cu mine, şi cu toate acestea, au susţinut mai departe pre¬ 
tenţia iniţială. Argumentul lor era că cineva trebuia să plătească 
totuşi. Iar mintea lor nu reuşea să-şi imagineze nici o contrazicere 
a acestui principiu sfânt, după cum n-ar fi putut accepta în veci 
nici teoria relativităţii. Şi nu lăcomia sau ciuda i-au făcut s-o ia pe 
urmele mele când am curmat discuţia şi am pornit spre casă, ci o 
lege a naturii, ca şi cum aş fi avut un magnetism ascuns în mine. 
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S-au aşezat şi au început să aştepte în faţa casei. Erau săraci, 
piperniciţi şi subnutriţi; cum stăteau acolo, pe gazon, arătau ca o 
pereche de bursuci. Au rămas până după apusul soarelui, când 
nici nu-i mai distingeam în iarbă. Şedeau cufundaţi într-o suferinţă 
adâncă; pierderea fiicei şi paguba materială se contopeau în aceeaşi 
durere nemărginită. Farah plecase în acea zi şi, în lipsa lui, la ora 
când lumina se aprindea în casă, le-am trimis nişte bani să-şi cum¬ 
pere o oaie, ca să aibă ce mânca. Fusese însă un gest greşit, căci ei 
l-au luat drept un prim semn de cedare şi abia s-au aşezat mai bine 
pentru noapte. Şi poate că nu s-ar fi îndemnat să plece niciodată, 
dacă târziu, pe seară, nu le-ar fi trecut prin minte să meargă şi la 
căruţaşul tânăr, să-şi scoată paguba de la el. S-au ridicat deci de 
pe iarbă şi au plecat subit, fără un cuvânt, iar a doua zi dimineaţă 
s-au dus direct la Dagoretti, unde trăia comisarul nostru distric¬ 
tual adjunct. 

Ideea lor ne-a adus pe cap o lungă anchetă pentru omor şi 
mulţi poliţişti băştinaşi fuduli. Dar tot ce s-a oferit să facă pentru 
cei doi bătrâni comisarul districtual adjunct a fost să decidă spân- 
zurarea făptaşului, hotărâre asupra căreia a revenit însă pe dată 
când a primit mărturiile noastre exacte. Nici bătrânii din trib 
n-au mai vrut să ţină kyama după ce şi el, şi eu am refuzat să luăm 
în considerare cazul. încât până la urmă cei doi bătrâni au trebuit 
să se supună, la fel ca toată lumea, unei legi a relativităţii din care 
însă nu pricepeau o iotă. 

Uneori mă cam plictiseam de bătrânii mei din kyama şi atunci 
le spuneam deschis ce gândeam despre ei. „Voi, bătrânii, îi taxaţi 
pe tineri atât de aspru ca să nu poată în veci aduna vreun ban şi pen¬ 
tru ei. Cei tineri nu pot mişca de voi şi cumpăraţi toate fetele 
doar pentru voi.“ Bătrânii mă ascultau atenţi, ochişorii negri le 
străluceau pe chipurile uscate şi-ncreţite, buzele subţiri li se mişcau 
încet, ca şi cum mi-ar fi repetat cuvintele: le plăcea şi lor să audă 
un principiu atât de sănătos formulat în cuvinte. 

Cu toată diversitatea noastră de opinii, poziţia mea de jude¬ 
cătoare a tribului kikuyu îmi rezerva o mulţime de posibilităţi şi 
mi-era tare dragă. Pe atunci eram tânără şi reflectasem mult la 
ideile de dreptate şi nedreptate, cel mai adesea însă din punctul de 
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vedere al celui judecat; în scaunul judecătorului nu stătusem încă. 
îmi dădeam multă osteneală să judec drept şi în folosul păcii pe 
domeniul meu. Câteodată, când lucrurile arătau mai încurcate, 
eram nevoită să mă retrag ca să le cântăresc mai bine, acoperin- 
du-mi capul cu o glugă nevăzută, pentru ca nimeni să nu vină 
să-mi vorbească de ele. Gestul meu avea totdeauna efect în rândul 
oamenilor de la fermă şi-i auzeam mult timp după aceea vorbind 
plini de respect despre vreun caz care fusese atât de greu, că nu-1 
putuse nimeni desluşi în mai puţin de o săptămână. Pe băştinaş 
îl poţi impresiona uşor pierzând pentru un lucru mai mult timp 
decât el - atâta doar că-i greu de pierdut timpul. 

Dar ca băştinaşii să mă vrea de judecătoare şi chiar să pună preţ 
pe verdictul meu nu-mi explic decât prin mentalitatea lor mito¬ 
logică şi teologică. Europenii şi-au pierdut capacitatea de a crea 
mituri sau dogme, iar pentru nevoile noastre în această privinţă 
suntem dependenţi doar de rezervele trecutului; dar mintea unui 
african se mişcă uşor pe cele mai ascunse şi mai umbrite poteci. 
Acest talent iese puternic în evidenţă în raporturile lor cu albii. 

îl regăseşti deja în numele date de ei, la puţin timp după ce-i 
cunosc, europenilor cu care vin în contact. Şi trebuie să ştii aceste 
nume dacă vrei să trimiţi un curier cu o scrisoare la un prieten, 
sau să ajungi cu maşina până la casa lui, căci lumea băştinaşă nu 
îi cunoaşte alt nume. Am avut un vecin foarte ursuz, care n-ar fi 
primit nici un oaspete în locuinţa lui şi care se numea Sahane 
Modja - O Pătură. Prietenul meu suedez Eric Otter era Resase 
Modja - Un Cartuş -, adică n-avea nevoie decât de un singur 
cartuş pentru a ucide vânatul, un nume foarte onorant sub care 
să fii ţinut minte. Mai era şi un mare automobilist pe care-1 cunoaş¬ 
tem, numit „Jumătate om, jumătate maşină". Când băştinaşii 
dau albilor nume de animale - Peştele, Girafa, Taurul Gras -, 
gândul lor în general urmează linia vechilor fabule, iar albii apar, 
în conştiinţa lor, atât ca oameni, cât şi ca animale. 

Iar cuvintele conţin în ele o magie: cineva care, timp de mulţi 
ani, a fost cunoscut în mediul său doar sub un nume de animal 
ajunge să se simtă în cele din urmă familiar şi înrudit cu acesta, 
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ba chiar să se recunoască în el. Apoi, când se întoarce în Europa, 
i se pare ciudat că nimeni nu mai face asocierea respectivă. 

Odată, la grădina zoologică din Londra, am revăzut un bătrân 
demnitar, ieşit acum la pensie, pe care în Africa îl ştiusem drept 
Bwana Templu - Domnul Elefant. Şedea singur-singurel în faţa 
cuştii cu elefanţi, adâncit în contemplarea lor. Poate că venea 
frecvent aici. Servitorilor săi băştinaşi li s-ar fi părut cu siguranţă 
un gest în ordinea firească a lucrurilor, însă la Londra probabil că 
nimeni, cu excepţia mea, care am fost acolo doar câteva zile, n-ar 
fi înţeles de ce proceda aşa. 

Mintea unui băştinaş lucrează în multe moduri stranii şi e 
înrudită cu mintea oamenilor din vechime, care, în chip firesc, îşi 
imaginau că Odin, pentru a vedea întreaga lume, a renunţat la un 
ochi, şi care-şi reprezentau zeul iubirii ca pe un copil care nu ştie 
ce-nseamnă dragostea. De aceea, probabil că lucrătorii mei kikuyu 
de la fermă vedeau importanţa mea ca judecătoare tocmai în fap¬ 
tul că habar n-aveam de legile după care eram chemată să judec. 

Din cauza pasiunii lor pentru mituri, băştinaşii te pot aduce 
uneori într-o situaţie de care nu te poţi păzi sau din care nu mai 
poţi scăpa. Ei te pot transforma intr-un simbol. în ce mă priveşte, 
eram conştientă de procedeu şi, pentru uzul meu personal, găsisem 
şi un termen - în mintea mea spuneam că sunt făcută şarpe-şef. 
Europenii care au trăit mult timp printre băştinaşi vor înţelege ce 
vreau să spun, chiar dacă, faţă de sensul Bibliei, cuvântul nu e 
prea corect folosit. Cred că, în ciuda tuturor activităţilor noastre 
în ţară, în ciuda progresului ştiinţific şi tehnic venit odată cu noi 
şi cu toată Pax Britannica instaurată acolo, acesta e unicul folos 
practic rămas băştinaşilor de pe urma noastră. 

Ei nu se puteau servi de toţi oamenii albi în respectivul scop 
şi nici de unul sau de altul în mod egal, ci ne acordau, în lumea 
lor, un rang mai mare sau mai mic în funcţie de utilitatea noastră 
ca şerpi-şefi. Mulţi dintre prietenii mei — Denys Finch-Elatton, 
Galbraith şi Berkeley Cole, sir Northrup McMillan — erau bine 
situaţi de băştinaşi în această calitate a lor. 

Lordul Delamere era un şarpe-şef de prim rang. Mi-aduc 
aminte că odată am făcut o călătorie la munte într-o vreme când 
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ţinutul căzuse pradă marii invazii a lăcustelor. Acestea mai fuseseră 
şi în anul precedent, iar acum puii lor negri veneau să devoreze 
şi ce mai era, ca să nu mai rămână nici fir de iarbă în urma lor. A 
fost pentru băştinaşi o lovitură cumplită; după dezastrul prin care 
trecuseră, acum era prea mult. Inimile au cedat, iar ei gâfâiau, se 
jeluiau ca nişte câini pe moarte şi alergau parcă să se dea cu capul 
de un zid aflat în aerul din faţa lor. Atunci le-am spus întâmplător 
cum străbătusem pe drum domeniul lui Delamere şi cum era şi 
acolo tot plin de lăcuste care năpădiseră păşunile şi grajdurile, şi 
le-am mai spus că Delamere era cumplit de furios şi disperat. în 
aceeaşi clipă auditorii mei s-au liniştit şi aproape că li s-a luat o 
piatră de pe inimă. M-au întrebat ce părere avea Delamere despre 
acest necaz şi m-au rugat să le repet întocmai, iar apoi n-au mai 
spus nimic. 

Ca şarpe-şef, n-aveam greutatea lordului Delamere, dar au 
existat ocazii când le-am putut fi şi eu de folos. 

în timpul războiului, când soarta Corpului de cărăuşi apăsa 
întreaga lume băştinaşă, clăcaşii de la fermă obişnuiau să vină şi 
să stea pe jos în jurul casei mele. De vorbit nu vorbeau, nici măcar 
între ei, ci-şi întorceau ochii spre mine, învestindu-mă în funcţia 
de şarpe-şef. Nu-mi prea venea să îi trimit de acolo, văzând că nu 
fac nici un rău şi, în plus, dacă i-aş fi gonit, tot s-ar fi aşezat, dar 
în alt loc. Starea aceasta de lucruri devenise destul de greu de su¬ 
portat. M-a salvat însă faptul că pe-atunci regimentul fratelui 
meu fusese trimis în avanposturile de la Vimy Ridge; deci mi-am 
întors şi eu ochii spre el, făcându-1 şarpele meu şef. 

Lucrătorii kikuyu mă transformau în primă bocitoare sau în 
femeie a durerii când vreo nenorocire mai mare se abătea asupra 
fermei. Acelaşi lucru s-a întâmplat şi acum. Din cauză că eram ne¬ 
căjită pentru soarta celor doi copii, cei de la fermă s-au gândit să 
lase această chestiune deoparte şi să nu se mai ocupe de ea o vreme. 
Cât despre nenorocirile noastre, ei mă priveau aşa cum congregaţia 
îşi priveşte păstorul, care bea cupa singur până la fund, însă o 
face în numele lor. 

Magia are această forţă că, odată practicată asupra ta, nu reu¬ 
şeşti în veci să scapi complet de ea. Mi se părea un lucru penibil, 
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extrem de penibil să fiu agăţată-n proţap şi aş fi dat orice să scap 
de acest supliciu. Şi totuşi, după ani şi ani de zile, se mai ivesc 
prilejuri când te surprinzi spunându-ţi: „Cum se poate să fiu tratat 
astfel? Eu, care am fost şi şarpe-şef!“ 

Pe drumul de întoarcere spre fermă, la traversarea râului, sau, 
mai precis, în apă, i-am întâlnit pe fiii lui Kaninu, trei tineri şi un 
băieţel. Aveau suliţe la ei şi mergeau întins. Când i-am oprit să-i 
întreb dacă aveau veşti despre fratele lor Kabero, au rămas toţi 
patru cu picioarele în apă, cu feţele liniştite, împăcate, şi cu ochii 
lăsaţi în pământ; vorbeau încet. Kabero, spuneau ei, nu se-ntorsese 
acasă şi n-aveau nici o veste despre el de-aseară, de când îşi luase 
lumea-n cap. Acum erau siguri că murise. Fie îşi luase viaţa de 
disperare - căci ideea de sinucidere e foarte firească la băştinaşi, 
până şi la copiii cei mai mici -, fie se pierduse prin hăţiş, iar ani¬ 
malele sălbatice tocmai îl mâncau. Fraţii lui umblaseră peste tot 
să-l caute şi acum se îndreptau spre rezervaţie, ca să-şi încerce no¬ 
rocul şi-acolo. 

Când am urcat malul din nou pe pământul meu, m-am întors 
şi am privit o dată către câmpie; pământul meu era ceva mai sus. 
Pe câmpie nu se vedea nici o urmă de viaţă. Apărând din hăţiş pe 
malul opus, grupul de căutători semăna cu o mică omidă ce-şi 
urmează drumul printre ierburi. Din când în când, armele lor 
sclipeau în soare. Păreau că ştiu bine în ce direcţie să meargă, dar 
care era aceea? în căutarea fratelui pierdut, singurul ghid puteau 
fi vulturii ce se rotesc mereu pe cer deasupra stârvurilor din câmpie, 
marcând locul exact în care leul şi-a omorât prada. 

Numai că prada lui era un trup micuţ; prea mare lucru nu le 
rămânea şi lacomelor răpitoare, dintre care doar câteva veniseră 
la ospăţ, neavând de gând să zăbovească prea mult. 

Mă întristasem deja peste poate. Mi-am întors calul şi am por¬ 
nit spre casă. 
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Wamai 


M-am dus la kyama însoţită de Farah. Mereu îl aveam pe Farah 
cu mine când mă-ntâlneam cu băştinaşii kikuyu, căci, deşi părea 
nesăbuit în propriile conflicte şi, ca toţi somalezii, îşi pierdea 
capul complet când era vorba de sentimentele sau de duşmăniile 
lui tribale, în legătură cu neînţelegerile celorlalţi se dovedea foarte 
înţelept şi discret. în plus, servea şi de traducător, căci vorbea 
swahili extrem de bine. 

Mi-am dat seama încă înainte de a ajunge la adunare că prin¬ 
cipalul scop al dezbaterilor de acum era în ce fel să-l jupoaie pe 
Kaninu de cât mai multe piei. Oile aveau să-i fie împrăştiate care 
încotro, unele pentru despăgubirea familiilor băiatului mort şi a 
celui rănit, iar altele pentru hrănirea kyamei. încă din primul mo¬ 
ment ceva s-a revoltat în mine împotriva unui asemenea verdict. 
Pentru că şi Kaninu, mi-am spus, pierduse un fiu, la fel ca şi cei¬ 
lalţi părinţi, iar soarta acestui copil mi se părea cea mai dramatică 
dintre toate. Wamai murise, deci ieşea din joc; iar Wanyangerri 
se afla în spital, unde avea cine îngriji de el, în timp ce Kabero fu¬ 
sese părăsit de toţi şi nimeni n-avea habar pe unde-i putrezeau 
oasele la ora aceea. 

E drept că şi Kaninu se preta de minune rolului de viţel îngrăşat 
pentru frigare. Era unul dintre cei mai avuţi clăcaşi ai mei; pe 
lista de clacă apărea notat cu treizeci şi cinci de capete de vite, cu 
cinci neveste şi cu şaizeci de capre. Satul îi era aşezat aproape de 
pădurea mea şi prin urmare mă loveam mereu de caprele şi de 
copiii lui şi trebuia întruna să-i gonesc nevestele, ca să nu mai 
taie copaci din pădure. Cei din neamul kikuyu nu au deloc no¬ 
ţiunea de lux; cei mai bogaţi dintre ei trăiesc la fel ca săracii şi, dacă 
aş fi intrat în coliba lui Kaninu, n-aş fi găsit drept mobilier decât 
cel mult un taburet de lemn, pe care să şed. în schimb, existau 
câteva colibe în satul lui şi o viermuială veselă de femei bătrâne, 
cu tineri şi copii în jurul lor. Un şir prelung de vite înaintau la cea¬ 
sul asfinţitului, tăind câmpia către sat spre a fi mulse, însoţite docil, 
prin iarbă, de umbrele lor albastru-închis. Toate acestea îi dădeau 
bătrânului uscăţiv, îmbrăcat într-o haină de piei şi cu reţeaua 
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deasă de riduri fine de pe figura vicleană, umplute mereu cu praf, 
aerul şi aureola unui nabab care trăia pe pământul fermei mele. 

Avusesem o mulţime de discuţii aprinse cu bătrânul Kaninu 
şi-l ameninţasem chiar că-1 expulzez de pe domeniu, mai ales din 
cauza unei învârteli. Kaninu era în relaţii bune cu tribul vecin al 
masailor; patru sau cinci dintre fetele sale erau măritate cu bărbaţi 
masai. Chiar băştinaşii mei kikuyu mi-au povestit cum în vechime 
masailor li se părea sub demnitatea lor să se amestece cu cei din 
tribul kikuyu. Dar azi acest ciudat popor, pe cale de a se stinge, 
a fost nevoit să-şi înghită mândria pentru a nu-şi grăbi singur 
sfârşitul şi, cum femeile masai nasc foarte puţini copii, prolificele 
tinere kikuyu au, se-nţelege, mare căutare. Toate progeniturile 
lui Kaninu erau extrem de arătoase, încât, în schimbul fetelor 
sale, el îşi adusese din Rezervaţia Masai un număr de junei zglobii, 
cu părul lucios şi neted. Şi n-a fost singurul cap de familie kikuyu 
care s-a îmbogăţit astfel în acele vremuri. Marele şef al tribului 
kikuyu, bătrânul Kinanjui, îşi măritase, din câte am auzit, mai 
mult de douăzeci de fiice cu bărbaţi din neamul masai, primind 
de la ei în schimb peste o sută de capete de vite. 

Dar cu un an în urmă, din cauza febrei aftoase, Rezervaţia 
Masai fusese pusă în carantină şi nici un animal nu mai avea voie 
să fie scos din ea. Acum în existenţa lui Kaninu a apărut o cumplită 
dilemă. Căci tribul masailor e migrator şi îşi schimbă mereu aşe¬ 
zarea în funcţie de anotimp, de ploi şi de păşuni, iar cirezile lor 
de vite, în care se aflau şi vacile lui Kaninu, rătăceau pe un teritoriu 
vast, putând fi uneori şi la o sută de mile distanţă, unde nimeni 
n-avea cum să ştie ce se putea întâmpla cu ele. Masaii sunt negus¬ 
tori de vite nescrupuloşi cu toţi clienţii, cu atât mai mult deci cu 
membrii tribului kikuyu, pe care-i dispreţuiesc profund. Ei sunt 
luptători vestiţi şi au reputaţia unor amanţi pătimaşi. în mâinile 
lor, sufletele fiicelor lui Kaninu se transformau întocmai ca sufletele 
Sabinelor de odinioară, astfel că tatăl nu se mai putea încrede nici¬ 
cum în ele. Iată de ce ingeniosul bătrân kikuyu punea să i se treacă 
vitele peste apă la ferma mea, noaptea, când comisarul districtual 
şi tot Departamentul veterinar dormeau. Era un gest mârşav din 
partea lui, căci dispoziţiile carantinei se numără printre acelea pe 
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care băştinaşii le pricep şi faţă de care arată mult respect. Dacă 
vitele lui erau găsite pe pământul meu, mi se aplica automat 
carantină pe toată ferma. Drept care mi-am trimis oamenii să stea 
de pază pe malul râului, pentru a-i prinde pe însoţitorii lui Kaninu, 
aşa că în nopţile cu clar de lună au avut loc destule ambuscade 
îndârjite şi urmăriri rapide pe firul apei, iar juncile, spre al căror 
bine se depunea atâta efort, s-au speriat şi au luat-o la fugă unde 
au văzut cu ochii. 

Jogona, tatăl băiatului Wamai ucis, era în schimb un om sărac. 
Avea o singură nevastă, şi-aceea bătrână, iar tot avutul său pe 
lumea asta erau trei capre amărâte. Şi nici nu-1 bănuiai în stare de 
a se pricopsi vreodată, văzându-1 cât de simplu era la minte. îl 
ştiam bine pe Jogona. Cu un an înainte de accident, în timpul 
dezbaterilor kyamei, la fermă se produsese o crimă îngrozitoare. 
Doi indieni care arendaseră de la mine o moară pe cursul râului 
mai în amonte şi măcinau făină pentru sătenii kikuyu fuseseră 
ucişi într-o noapte, li se furase tot ce aveau, iar ucigaşii dispăruseră 
fără urmă. Această crimă i-a înfricoşat şi izgonit pe toţi negustorii 
şi prăvăliaşii indieni din district, de parcă i-ar fi alungat furtuna; 
a trebuit să-l înarmez pe Pooran Singh cu o puşcă veche ca să-mi 
păzească moara şi, chiar în aceste condiţii, am fost nevoit să insist 
îndelung până să-l lămuresc. Şi mie mi s-a părut, în primele nopţi 
de după crimă, că aud zgomot de paşi prin jurul casei mele, încât 
o săptămână întreagă am pus să stea cineva noaptea de pază, iar 
acel paznic a fost Jogona. Era un om de o mare blândeţe şi nu s-ar 
fi descurcat defel faţă în faţă cu ucigaşii, fiind în schimb un bătrân 
prietenos şi un partener plăcut de discuţii. Avea reacţii de băieţan- 
dru vesel, pe figura lui apărea mereu o expresie vie şi dezgheţată 
şi, de câte ori se uita la mine, râdea. Acum părea extrem de mulţu¬ 
mit că mă vedea luând parte la kyama. 

Coranul, pe care-1 citeam chiar atunci, spune: „Să nu îndoi 
dreptatea legii înspre folosul celui sărac“. 

Cu excepţia mea, cel puţin încă un membru al adunării era 
conştient că scopul ei principal era acela de a-1 jumuli pe Kaninu: 
Kaninu însuşi. Ceilalţi bătrâni şedeau în cerc, foarte atenţi, cu 
mintea încordată la dezbateri. Jos, pe pământ, Kaninu stătea cu 
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pelerina lui din piei de capră trasă mai toată peste cap, scoţând din 
când în când un scâncet ori un vaiet, întocmai ca un câine care 
a obosit lătrând şi acum doar îşi menţine vie durerea. 

Bătrânii ar fi vrut să-nceapă cu cazul băiatului Wanyangerri 
rănit, fiindcă acesta le oferea prilejul unor speculaţii infinite. Ce 
despăgubire se cuvenea plătită dacă murea băiatul? Dar dacă 
rămânea desfigurat pe viaţă? Sau dacă-şi pierdea darul vorbirii? Din 
partea mea, Farah le-a spus că refuzam să discut subiectul până 
n-ajungeam din nou la Nairobi şi nu vorbeam cu doctorul de la 
spital. Şi-au înghiţit dezamăgirea şi au îndreptat dezbaterea spre 
următorul caz. 

Kyama are misiunea, le-am spus eu prin intermediul lui Farah, 
să rezolve acest caz rapid, nu să-şi petreacă viaţa ţinându-i pe toţi 
aici la judecată. Era clar că n-aveau de-a face cu o crimă preme¬ 
ditată, ci cu un accident. 

Membrii kyamei mi-au ascultat cu atenţie cuvintele, dar, de 
îndată ce am terminat, m-au contrazis. 

— Msabu, noi nu ştim nimic, mi-au replicat ei. însă vedem 
că nici dumneata nu ştii prea multe şi nu pricepem decât foarte 
puţin din cele ce ne spui aici. Fiul lui Kaninu a fost cel care a tras 
cu arma. Altfel, cum ar fi rămas singurul nevătămat de ea? Dacă 
vrei să afli mai multe despre această întâmplare, Mauge, care-i aici 
de faţă, are să-ţi spună cum a fost. Fiul lui era acolo şi glonţul i-a 
retezat o ureche. 

Mauge era unul dintre clăcaşii cei mai avuţi, un fel de rival al 
lui Kaninu. Arăta impunător, iar cuvintele sale aveau greutate, 
cu toate că vorbea rar, oprindu-se din când în când pentru gândire. 

— Msabu , a început el. Feciorul meu mi-a spus aşa: că toţi 
băieţii au ţinut puşca pe rând şi că au îndreptat-o spre Kabero. Dar 
el n-a vrut să le arate cum trebuie tras cu ea, nu, n-a vrut să le-arate 
neam. în cele din urmă a luat puşca înapoi şi în aceeaşi clipă puşca 
s-a descărcat şi i-a rănit pe toţi băieţii, omorându-1 pe fiul lui 
Jogona, Wamai. Aşa s-a petrecut, şi nu altfel. 

— Cunosc aceste amănunte, i-am răspuns. A fost un mare ghi¬ 
nion, un accident. Dar focul acela de armă putea fi foarte bine tras 
din casa mea sau dintr-a dumitale, Mauge. 
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Cuvintele mele au stârnit tulburare printre membrii kyamei. 
Toţi şi-au întors privirile spre Mauge, care a început să pară stân¬ 
jenit. Apoi au tot vorbit o vreme între ei, foarte încet, parcă în şoaptă. 
Intr-un târziu, dezbaterea s-a reluat. 

— Msabu, mi-au comunicat ei, de data asta nu-nţelegem nici 
un cuvânt din ce ne spui. Ne vine a crede că te gândeşti la o puşcă 
obişnuită, pentru că dumneata tragi atât de bine doar cu puştile 
obişnuite, dar nu şi cu cele de vânătoare, care au două ţevi, nu una. 
Dacă ar fi fost o puşcă obişnuită, atunci da, ai fi avut dreptate. Dar 
nimeni n-ar putea trage cu puşca de vânătoare tocmai din casa 
dumitale, sau chiar din casa lui Mauge, până la casa lui Bwana 
Menanya, ca să-i mai şi omoare pe cei dinăuntru. 

După o clipă de tăcere, le-am spus: 

— De-acuma toată lumea ştie că fiul lui Kaninu a tras focul 
de armă. Desigur, Kaninu îi va plăti lui Jogona un anumit număr 
de oi ca despăgubire. Dar toată lumea ştie şi că fiul lui Kaninu nu 
era un copil rău, că n-a vrut să îl ucidă pe Wamai şi că de aceea 
Kaninu nu va plăti la fel de multe oi câte ar fi plătit dacă ar fi avut 
un fiu ticăloşit. 

Aici a luat cuvântul un bătrân pe nume Awaru. El se afla cu civi¬ 
lizaţia într-un contact mai direct decât ceilalţi de faţă prin aceea 
că stătuse la închisoare şapte ani. 

— Msabu , mi s-a adresat el, dumneata spui că fiul lui Kaninu 
nu era copil rău şi că de aceea Kaninu nu trebuie să plătească prea 
multe oi. Dar, dacă fiul lui chiar ar fi vrut să îl omoare pe Wamai 
şi astfel ar fi fost un copil rău, era ăsta un lucru bun pentru Kaninu? 
Era el intr-atât de mulţumit de una ca asta, încât să vrea să plă¬ 
tească mai multe oi? 

— Awaru, i-am răspuns, ştii că în fond Kaninu a pierdut cu 
acest accident un fiu. Tu însuţi mergi la şcoală şi prin urmare ştii 
că băiatul era isteţ la învăţătură. Dacă era atât de bun la toate cele 
cum era la carte, e foarte rău acum pentru Kaninu că l-a pierdut. 

S-a aşternut o pauză apăsătoare, pe care nici un sunet n-a reuşit 
s-o curme. La capătul ei, de parcă brusc şi-ar fi amintit de o durere 
ori de o datorie uitată, Kaninu a scos un vaiet prelung. 
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— Memsahib, a spus Farah, mai bine să zică aceşti kikuyu la 
ce număr se gândesc. 

îmi vorbea în swahili, pentru ca toată adunarea să-l înţeleagă, 
şi a reuşit să-i facă pe toţi să se simtă încurcaţi, fiindcă un număr 
e un lucru concret, pe care nici un băştinaş n-ar vrea să îl divulge. 
Farah şi-a rotit ochii jur împrejurul cercului uman şi a propus cu 
semeţie: 

— O sută. 

O sută de oi era un număr astronomic, la care nu s-ar fi putut 
gândi nimeni. Peste kyama s-a aşternut tăcerea. Bătrânii se simţeau 
la cheremul batjocurii somalezului, dar cu toate acestea nici n-au 
crâcnit. Un om foarte bătrân a murmurat „Cincizeci", fără ca nu¬ 
mărul să pară a avea vreo greutate de natură să reziste în faţa vân¬ 
tului iscat de gluma lui Farah. 

După o clipă însă Farah a rostit cu o voce tăioasă „Patruzeci", 
în maniera tipică a unui negustor de vite experimentat şi familia¬ 
rizat atât cu cifrele, cât şi cu vitele. Acest cuvânt a pus în mişcare 
ideile latente ale adunării; bătrânii au început să discute între ei 
cu multă animaţie. Avea să fie nevoie de timp, de chibzuinţă şi de 
multă pălăvrăgeală, însă, cu toate acestea, se stabilise deocamdată 
o bază pentru tocmeală. Când ne-am întors şi am ajuns aproape 
de casă, Farah mi-a spus încrezător; 

— Cred că aceşti bătrâni îi vor lua lui Kaninu vreo patruzeci 
de oi. 

Dar Kaninu mai avea de trecut printr-un chin la această kyama. 
Căci bătrânul şi burtosul Kathegu, un alt clăcaş mai bogat de pe 
terenul fermei mele, bunic şi tată al unei familii extrem de nume¬ 
roase, a luat cuvântul, propunând să fie examinate fiecare oaie şi 
capră în parte pe care le avea de plătit Kaninu, acestea urmând a 
fi indicate una câte una, separat. O asemenea pretenţie era contrară 
obiceiului oricărei kyama, iar Jogona nu putuse în nici un caz năs¬ 
coci şiretlicul de capul lui, ci mai degrabă îmi venea să cred că era 
vorba de o înţelegere a sa cu Kathegu, înspre folosul celui din urmă. 
Am zăbovit încă puţin, ca să văd ce mai ieşea şi din istoria asta. 

La început, Kaninu a părut să cedeze martiriului; lăsase capul 
în jos gemând, ca şi cum, pentru fiecare cap de oaie, i s-ar fi smuls 
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câte un dinte din gură. Dar când, în sfârşit, Kathegu, el însuşi cam 
ezitant, a arătat spre o capră mare, gălbuie şi fără coarne, inima 
lui Kaninu s-a frânt deodată şi forţa sa a ieşit la iveală. Făcând 
doi paşi înainte, şi-a lepădat pelerina cu un gest măreţ. Timp de 
o clipă, a scos un răget cumplit, ca de taur, în direcţia mea, adre- 
sându-mi un răcnet de ajutor, un deprofundis plin de disperare, 
până ce, dintr-o simplă ochire, şi-a dat seama că eu eram de fapt 
de partea lui şi că n-avea să-şi piardă capra gălbuie. Atunci s-a 
aşezat la loc fără vreun alt sunet; după o clipă i-a aruncat lui 
Kathegu o privire sarcastică şi plină de înţelesuri. 

La capătul unei săptămâni de lungi dezbateri ale kyamei, 
despăgubirea a fost în fine fixată la patruzeci de oi pe care Kaninu 
să i le dea lui Jogona, fără ca, la acest transfer, să fie specificată vreo 
oaie anume. 

După vreo două săptămâni, pe seară, în timp ce eram la cină, 
Farah mi-a adus veşti noi despre urmările cazului cu pricina. 

Trei bătrâni kikuyu din Nyeri, a spus el, sosiseră cu o zi înainte 
la fermă. Prinseseră cumva de veste, în colibele lor din Nyeri, de 
judecarea acestui caz şi se aşternuseră la drum pentru a veni la 
înfăţişare, ca să arate că Wamai, fiul mort al lui Jogona, era copilul 
fratelui lor răposat şi că despăgubirea pentru moartea lui, de fapt 
şi conform legii, lor li se cuvenea. 

Am zâmbit aflând de neruşinarea lor; i-am spus lui Farah că mi 
se părea o faptă pe măsura acelor kikuyu din Nyeri. Nu, a răspuns 
Farah gânditor, el era de părere că oamenii aveau dreptate. Jogona 
venise într-adevăr la fermă de la Nyeri cu şase ani în urmă şi, din 
câte înţelesese Farah, Wamai nu era copilul lui şi „nici nu fusese 
vreodată", după spusele sale. Jogona avusese un noroc porcesc 
pentru că, două zile mai înainte, primise douăzeci şi cinci din cele 
patruzeci de oi. Altfel, Kaninu le-ar fi lăsat să se îndrepte înspre 
Nyeri, ca să se cruţe singur, spunea Farah, de chinul de a le vedea 
întruna sub ochii săi, acum că tot fusese nevoit să se despartă de 
ele. Venise rândul lui Jogona să fie atent, fiindcă bătrânii din Nyeri 
nu se lăsau aşa uşor. îşi găsiseră adăpost la fermă şi ameninţau că 
se vor înfăţişa cu cazul lor la comisarul districtual. 
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Astfel că eram oarecum pregătită pentru apariţia, câteva zile 
mai târziu, în faţa casei mele, a celor trei emisari din Nyeri, care 
aparţineau unei categorii inferioare de kikuyu şi arătau ca trei hiene 
murdare şi jigărite, care bătuseră, pe urma de sânge a lui Wamai, 
un drum de o sută cincizeci de mile. Odată cu ei venise şi Jogona, 
pradă unei teribile agitaţii şi supărări. Diferenţa dintre atitudinile 
celor două părţi provenea, probabil, din faptul că cei trei kikuyu 
din Nyeri n-aveau nimic de pierdut aici, în vreme ce Jogona avea 
douăzeci şi cinci de oi. Străinii şedeau nemişcaţi pe pietre, nedând 
nici unul mai multe semne de viaţă decât ar fi dat trei căpuşe pe o 
oaie. Personal, n-aveam nici o simpatie pentru cauza lor, căci, 
indiferent de împrejurări, nu-i interesase niciodată copilul cât 
timp fusese încă în viaţă, iar pe de altă parte acum îmi părea rău 
de Jogona, care avusese o purtare demnă la kyama şi care cred că 
îl jelise pe Wamai. Când îi puneam o întrebare, începea să tremure 
şi să ofteze întruna, încât era cu neputinţă să înţelegi ceva, aşa că 
în cele din urmă nu am ajuns la nici o concluzie. 

După două zile însă, Jogona a revenit la mine în zori, când mă 
aflam la maşina de scris, şi m-a rugat să aştern pe hârtie care erau 
legăturile sale cu copilul mort şi cu familia lui. Cu această hârtie 
voia să meargă la comisarul districtual de la Dagoretti. Firea simplă 
şi directă a lui Jogona era de-a dreptul impresionantă, căci el 
punea totul la inimă, fără urmă de timiditate. Era limpede că hotă¬ 
rârea luată în acel moment îi apărea ca o imensă cutezanţă, deloc 
lipsită de pericole; de aceea şi pornea la drum cu atâta strângere 
de inimă. 

I-am aşternut pe hârtie istorisirea. Totul a durat o groază de 
timp, căci relatarea faptelor se întorcea cu peste şase ani în urmă, 
iar amănuntele erau extrem de încâlcite. în vreme ce-mi povestea, 
Jogona trebuia întruna să-şi întrerupă firul istorisirii pentru a 
reflecta sau a se întoarce în trecut şi a reconstitui succesiunea fap¬ 
telor. în cea mai mare parte a timpului, s-a ţinut cu mâinile de cap, 
plesnindu-se peste frunte din când în când, ca pentru a scutura 
amintirile care mai erau înăuntru. O dată chiar s-a dus şi s-a reze¬ 
mat cu faţa de perete, cum fac femeile kikuyu când nasc. 
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I-am bătut declaraţia în dublu exemplar; copia ei o mai am şi 
acum. 

E un text destul de greu de urmărit, care cuprinde o mulţime 
de situaţii complicate şi amănunte nerevelatoare. Nu mă mir defel 
că Jogona şi le amintea cu greu; era cu atât mai uimitor că le pu¬ 
tuse ţine minte. începutul suna aşa: 

„Pe vremea când Waweru Wamai din Nyeri trăgea să moară - 
na-taka kufa, adică dorea să moară, cum se spune în swahili -, el 
avea două neveste. Una din aceste neveste avea trei fiice, iar după 
moartea lui Waweru s-a măritat cu un alt bărbat. Pentru cealaltă 
nevastă Waweru nu plătise în întregime preţul şi îi datora tatălui 
ei o pereche de capre. Această a doua nevastă se spetise odată 
ridicând o sarcină grea de lemne de foc şi lepădase un copil, iar 
după aceea nimeni nu mai ştia dacă o să mai poată zămisli vre¬ 
odată..." 

Şi tot aşa, purtându-1 pe cititor printr-un hăţiş stufos de con¬ 
diţii şi relaţii de viaţă ale poporului kikuyu: 

„Această nevastă avea un copil mic, pe numele său Wamai. Pe 
vremea aceea copilul era bolnav, iar oamenii credeau că avea vărsat. 
Waweru ţinea foarte mult la această nevastă şi la copilul ei şi, în 
timp ce trăgea să moară, era foarte îngrijorat pentru că nu ştia ce 
avea să se întâmple cu ea când el nu va mai fi. Şi atunci a trimis 
după prietenul său Jogona Kanyagga, care locuia nu departe de 
casa lui. Jogona Kanyagga îi datora lui Waweru, în vremea aceea, 
trei şilingi pentru o pereche de pantofi. Acum Waweru i-a propus 
să ajungă împreună la o înţelegere. 

înţelegerea prevedea ca Jogona să preia nevasta şi copilul 
prietenului său aflat pe patul de moarte şi să-i plătească tatălui 
acesteia cele două capre ce i se cuveneau din preţul de cumpărare 
al fiicei. De aici înainte, istorisirea se transforma într-o lungă listă 
de cheltuieli pe care Jogona le atrăsăse pe capul său prin adoptarea 
copilului Wamai. îi cumpărase, spunea el, un leac miraculos de în¬ 
dată ce-1 preluase pe băiatul bolnav. Altă dată îi cumpărase orez 
de la dhuka indiană, fiindcă porumbul nu-i pria. într-o anume 
împrejurare fusese nevoit să plătească suma de cinci rupii unui fer¬ 
mier alb din vecinătate, care spunea că băiatul îi fugărise un curcan 


105 



până la malul iazului, unde curcanul se înecase. Această din urmă 
sumă, plătită cu bani gheaţă şi pe care probabil că o strânsese cu 
greutate, se imprimase adânc în mintea lui Jogona, căci în mai 
multe rânduri a revenit la ea. Din atitudinea lui ai fi zis că între 
timp uitase că Wamai, copilul pierdut acum, era de fapt al altcuiva. 
Sosirea bătrânilor din Nyeri, ca şi pretenţiile emise de ei, îl zgu- 
duiseră profund. Oamenii foarte simpli par a avea un talent nativ 
de a adopta copii străini şi de a simţi faţă de ei acelaşi ataşament 
ca faţă de propriii lor copii; sufletele necomplicate ale ţăranilor 
europeni izbutesc minuni similare fără cel mai mic efort. 

Când, în sfârşit, Jogona a ajuns la capătul povestirii, iar eu am 
terminat-o de consemnat, i-am spus că-i voi citi acum o dată tot 
textul. S-a întors cu spatele spre mine, ca pentru a evita orice i-ar 
fi putut destrăma concentrarea. 

Dar când şi-a auzit numele pronunţat, „Şi atunci a trimis după 
prietenul său Jogona Kanyagga, care locuia nu departe de casa 
lui“, s-a întors rapid spre mine, cu un foc sălbatic în priviri şi un 
râs atât de exuberant, încât bătrânul s-a transformat pe loc intr-un 
băieţandru, simbol al tinereţii înseşi. Din nou, când am ajuns la 
capătul documentului şi am citit numele lui în locul unde-1 
scrisesem ca pe o confirmare a degetului apăsat pe hârtie, privirea 
aceea directă şi vitală s-a repetat, de data aceasta însă mai profundă, 
mai calmă, pătrunsă de o demnitate nouă. 

O asemenea privire i-a aruncat şi Adam lui Dumnezeu când 
acesta l-a zămislit din ţărână, suflându-i în nări răsuflarea vieţii, 
iar omul a devenit un suflet viu. Eu îl credeam şi-l arătasem lui 
însuşi - Jogona Kanyagga, unul şi-acelaşi în vecii vecilor. Când 
i-am întins hârtia, a luat-o evlavios şi lacom, a împăturit-o într-un 
colţ al mantalei şi a pus o mână peste ea apăsat. Nu-şi putea îngă¬ 
dui s-o piardă, ea conţinea tot sufletul lui, era dovada existenţei 
sale. Acolo era consemnat un lucru săvârşit de el, Jogona Kanyagga, 
şi care avea să-i nemurească numele pentru vecie: carnea era trans¬ 
formată în cuvânt şi astfel rămânea mereu printre noi, plină de 
graţie şi adevăr. 

Lumea cuvântului scris şi-a dezvăluit miracolul în faţa băşti¬ 
naşului african chiar în perioada când mă aflam acolo, încât aveam, 


106 



dacă voiam, prilejul să prind puţin trecutul din urmă, retrăind pe 
viu un crâmpei din propria noastră istorie, şi anume perioada 
când marii mulţimi a locuitorilor Europei i s-a dezvăluit, în mod 
asemănător, atotputernicia literei scrise. în Danemarca acest lucru 
s-a petrecut acum o sută şi mai bine de ani şi, din câte mi-au po¬ 
vestit oamenii foarte bătrâni când eu eram doar un copil, am 
sentimentul că reacţia, în ambele cazuri, a fost exact aceeaşi. Nu¬ 
mai rareori făpturile omeneşti fuseseră în stare să arate o mai umilă 
şi mai extatică devoţiune principiului artei pentru artă. 

Comunicările între un tânăr băştinaş şi un altul erau compuse 
încă, în general, de scribii profesionişti, căci, deşi unii dintre bă¬ 
trâni se lăsau antrenaţi de spiritul vremii, iar câţiva kikuyu foarte 
bătrâni veneau chiar la şcoala mea şi se luptau din greu cu abece¬ 
darul, majoritatea celor din generaţia mai vârstnică se ţineau 
neîncrezători departe de fenomen. Numai câţiva băştinaşi aveau 
ştiinţă de carte, încât băieţii mei de casă, clăcaşii sau zilierii aduceau 
la mine scrisorile lor, ca să le citesc cu voce tare. în timp ce desfă¬ 
ceam şi studiam cu atenţie o scrisoare după alta, mă miram singură 
ce insignifiant era conţinutul lor. Dar comiteam greşeala tipică a 
oricărei persoane civilizate şi cu prejudecăţi. Era ca şi cum m-aş 
fi apucat să presez în ierbar crenguţa de măslin adusă lui Noe de 
porumbel. Indiferent cum ar fi arătat, ea avea în sine mai multă 
greutate ca toată arca şi fiinţele de pe ea, căci întruchipa o lume 
nouă descoperită, o lume proaspătă şi verde. 

Scrisorile băştinaşilor semănau aproape toate între ele, respectau 
strict o formulă sfântă şi consacrată şi sunau, mai mult sau mai 
puţin, după cum urmează: „Dragul meu prieten Kamau Morefu. 
Iată, voi lua acum tocul în mână“ - în sens figurat, desigur, căci 
cel care scria era scribul profesionist - „să-ţi scriu o scrisoare, căci 
de multă vreme doream să-ţi scriu. Eu sunt foarte bine şi trag nă¬ 
dejde că şi tu, din mila lui Dumnezeu, eşti, de asemenea, foarte 
bine. Mama mea este foarte bine. Soţia mea nu este foarte bine, 
dar trag nădejde că soţia ta, din mila lui Dumnezeu, va fi fiind 
bine“. Aici urma o lungă listă de nume, fiecare însoţit de o scurtă 
relatare, în majoritate complet anodine, deşi câteodată surprinză¬ 
toare. Apoi scrisoarea se încheia. „Şi acum, prietene Kamau, iată 
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că isprăvesc această scrisoare, căci doar foarte puţină vreme am 
pentru scris. Prietenul tău, Ndwetti Lori.“ 

Pentru a face să circule mesaje similare între tinerii europeni stu¬ 
dioşi, acum o sută de ani mesagerii poştali săreau grăbiţi în şa, caii 
lor galopau, cornul poştal răsuna şi se fabrica hârtie de scrisori cu 
margini zimţate şi aurite. Scrisorile erau primite cu bucurie, îndră¬ 
gite, păstrate cu multă grijă; eu însămi am citit câteva de acest fel. 

înainte să-nvăţ să vorbesc swahili, legătura mea cu această lume 
a literelor băştinaşe avea o trăsătură destul de ciudată: puteam 
citi ce-şi scriau între ei, dar fără să-nţeleg nici un cuvânt. Limba 
swahili n-a avut o versiune scrisă până când albii nu şi-au asumat 
misiunea de a o crea; cu foarte multă atenţie, s-a ortografiat întoc¬ 
mai după pronunţie şi de aceea nu există nici o ortografie veche, 
care să-l handicapeze pe cititor. Mă aşezam deci şi dădeam citire, 
cu voce tare şi cât puteam de fidel, cuvânt cu cuvânt, celor scrise 
destinatarilor care se adunau cu sufletul la gură în jurul meu şi 
urmăream în acelaşi timp efectul acestei lecturi din care nu 
pricepeam o iotă. Uneori izbucneau în lacrimi la auzul cuvintelor 
mele sau îşi frângeau mâinile de disperare; alteori scoteau excla¬ 
maţii de bucurie; cea mai frecventă reacţie în faţa lecturii era însă 
râsul şi se îndoiau de mijloc, scuturaţi de hohote prelungi, în 
timp ce le citeam. 

Când, mai târziu, am învăţat să înţeleg şi conţinutul acestor scri¬ 
sori, mi-am dat seama că efectul unei veşti era de multe ori ampli¬ 
ficat când ea era împărtăşită în scris. Mesaje care ar fi fost receptate 
cu îndoială sau dispreţ dacă ar fi fost transmise verbal - căci 
băştinaşii sunt nişte sceptici înnăscuţi - în scris erau respectate ca 
literă de evanghelie. Totodată, băştinaşii sunt ageri de ureche în 
ce priveşte concluziile din vorbire; asemenea greşeli le oferă o 
adevărată plăcere maliţioasă şi nu le vor uita în veci, putându-1 po¬ 
recli pe un alb timp de o viaţă întreagă pornind de la o scăpare ver¬ 
bală a sa; dar, dacă greşeala este făcută în scris, ceea ce se întâmplă 
destul de frecvent, căci scribii erau nişte bieţi ignoranţi, atunci 
insistau să stoarcă un anumit înţeles din ea, se minunau de el şi-l 
discutau pe larg, dar, erau gata să creadă şi cele mai mari aberaţii 
decât să afle vreun cusur cuvântului scris. 
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într-una dintre scrisorile pe care i le-am citit odată unui băiat 
de la fermă, expeditorul îi transmitea şi un mesaj lapidar: „Am gătit 
un babuin 11 .1-am explicat că probabil voia să spună că a găsit un 
babuin, căci şi în swahili cele două cuvinte se aseamănă întru 
câtva. însă destinatarul n-a vrut să accepte cu nici un preţ. 

— Nu, msabu, nu, mi-a spus el, ce scrie în scrisoare mea? Ce 
scrie acolo, în ea? 

— în ea scrie, i-am explicat, că a gătit o maimuţă, dar cum să 
poată găti o maimuţă? Şi, dacă ar fi gătit-o într-adevăr, ţi-ar fi 
scris mai multe aici, ca să-ţi spună de ce şi cum a făcut-o. 

Băiatul kikuyu s-a posomorât însă rău de tot în faţa criticii 
mele aduse cuvântului scris, mi-a cerut să-i dau înapoi scrisoarea, 
a împăturit-o cu grijă şi a plecat cu ea. 

Cât despre declaraţia lui Jogona, pe care am redactat-o, s-a 
dovedit a-i fi de folos, căci, parcurgând-o, comisarul districtual a 
respins apelul bătrânilor din Nyeri, care au plecat bombănind 
înspre satul lor, fără a fi izbutit să obţină ceva de la fermă. 

Documentul a devenit acum marea comoară a lui Jogona. L-am 
revăzut în mai multe rânduri. Jogona i-a făcut un săculeţ din 
piele, pe care l-a brodat cu mărgeluţe şi şi l-a atârnat de gât. Din 
când în când, dar mai cu seamă duminicile dimineaţa, îmi apărea 
pe neaşteptate în prag, scotea pungociul de la gât şi mă ruga să-i 
citesc. Odată, după ce fusesem bolnavă şi, pentru prima oară după 
boală, ieşisem să mă plimb călare, m-a zărit de la mare distanţă, 
a alergat o bucată bună ca să mă prindă şi, sufocat de efort lângă 
calul meu, mi-a întins documentul ca să i-1 citesc. La fiecare nouă 
lectură, figura sa căpăta aceeaşi expresie de adânc triumf religios, 
iar la sfârşit a netezit cu foarte multă grijă pagina scrisă, a împă- 
turit-o şi a pus-o la loc în săculeţ. Importanţa relatării nu scădea 
defel, ci creştea de fiecare dată, ca şi cum pentru Jogona cea mai 
mare minune legată de ea era că nu se schimba niciodată. Trecutul, 
cel atât de greu de rechemat în memorie şi care probabil se modi¬ 
fica de câte ori trebuia să fie reamintit, fusese prins acum, învins 
şi fixat în loc chiar dinaintea privirilor sale. El devenise acum 
istorie; în ceea ce-1 privea, nu exista variabilitate, nici umbra vre¬ 
unei transformări. 
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Wanyangerri 


Următoarea dată când m-am dus la Nairobi, am fost să-l vizitez 
pe Wanyangerri la spitalul pentru băştinaşi. 

Cum aveam atâtea familii de clăcaşi pe pământul meu, rareori 
se întâmpla să nu fie pacienţi din rândul lor la spital, aşa încât eram 
une habituee de la maison 1 şi în termeni foarte amicali cu sora-şefă 
şi cu sanitarii de acolo. N-am văzut în viaţa mea o femeie care 
să-şi pună mai multă pudră şi mai mult fard pe faţă ca sora aceasta 
şefă; cu obrajii ei plini şi cu boneta albă, semăna întocmai cu pă¬ 
puşile ruseşti din lemn pe care le deşurubezi şi găseşti înăuntru o 
altă păpuşă, iar în aceasta alta şi tot aşa, vândute sub numele de 
Katinka 2 . Era o soră-şefă drăguţă şi capabilă, aşa cum te-ai fi 
aşteptat de fapt din partea Katinkăi. în fiecare joi, toate paturile 
erau scoase afară din saloane şi puse într-un pătrat de curte liberă, 
la mijloc, în timp ce interioarele se curăţau şi se aeriseau; de aceea 
joia era o zi plăcută la spital. Din curtea lui se deschidea o pano¬ 
ramă frumoasă şi măreaţă, cu câmpia uscată Athi în prim-plan, iar 
în zare cu munţii albaştri de la Donyo Sabouk şi cu colinele pre¬ 
lungi Mua. Era un sentiment ciudat pentru mine să-mi văd acolo 
bătrânele femei kikuyu, culcate în pat şi învelite în cearşafuri albe; 
mi se părea că mă-ntâlnesc cu vreun catâr bătrân şi obosit, ori cu 
vreun alt animal de povară. Şi ele râdeau spre mine de starea în care 
se găseau, dar râsul le era mânzesc, parcă tot de catâr bătrân, căci 
băştinaşii se tem de spitale. 

întâia oară când l-am vizitat pe Wanyangerri la spital, copilul 
era intr-atât de şocat şi de copleşit, încât mi-a trecut prin minte 
că poate moartea ar fi o uşurare pentru el. Era speriat de tot şi de 
toate, a plâns întruna cât am stat cu el şi m-a implorat să-l iau îna¬ 
poi la fermă; sub bandaje se scutura şi tremura din tot corpul. 

A trecut o săptămână până când l-am vizitat din nou. Acum 
era liniştit şi împăcat şi m-a primit cu multă demnitate. Cu toate 
acestea, era bucuros că mă vede şi sora mi-a spus că aşteptase cu 


1 O vizitatoare obişnuită a casei (fr.). 

2 Confuzie a autoarei. Păpuşile se numesc Matrioşka. 
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nerăbdare venirea mea. Căci azi îmi putea comunica, intr-un mod 
cât se poate de hotărât şi scuipând cuvintele printr-un tub introdus 
în gură, că fusese omorât cu o zi înainte şi că va fi omorât iarăşi 
peste câteva zile. 

Doctorul care îl trata pe Wanyangerri fusese medic de front 
în Franţa şi, în timpul războiului, cususe multe feţe de oameni 
desfiguraţi, încât şi acum şi-a dat multă silinţă, iar operaţia i-a reu¬ 
şit de minune. A înlocuit maxilarul cu o fâşie de metal pe care a 
fixat-o cu şuruburi de oasele rămase întregi ale feţei, apoi a adunat 
resturile de piele sfâşiată şi le-a cusut laolaltă, ca să-i formeze totuşi 
un fel de bărbie. Ba chiar, mi-a spus Wayangerri, i-a luat o bucată 
de piele de pe umăr ca să astupe cusăturile. Când, la sfârşitul aces¬ 
tui tratament, bandajele au fost scoase, faţa copilului era mult 
schimbată şi arăta ciudat, ca un cap de şopârlă, fiindcă-i lipsea băr¬ 
bia. Ce-i drept, putea mânca şi vorbi normal, deşi, după acest acci¬ 
dent, a rămas uşor bâlbâit. Dar toate acestea au durat luni de zile. 
Când veneam să-l vizitez, Wanyangerri îmi cerea mereu zahăr, 
astfel că îi aduceam câteva linguriţe intr-un pliculeţ de hârtie. 

Dacă nu sunt paralizaţi ori cel puţin amorţiţi de teroare în faţa 
necunoscutului, băştinaşii bombăne şi mârâie mult în spital şi 
născocesc tot soiul de şiredicuri ca să poată scăpa de acolo. Moartea 
e unul dintre ele şi nu le e teamă de ea. Europenii care au construit 
şi dotat aceste spitale şi care lucrează în ele, dându-şi atâta osteneală 
să-i aducă, aproape cu forţa, pe bolnavi la tratamente, se plâng cu 
multă amărăciune de faptul că băştinaşii nu cunosc sentimentul 
recunoştinţei şi că le e totuna, indiferent ce le faci. 

Albii se simt destul de jigniţi şi răniţi de această stare de spirit 
a localnicilor. Fiindcă, intr-adevăr, le e totuna cum îi tratezi; şi nu 
poţi face decât foarte puţin, iar ceea ce faci dispare pe dată şi ră¬ 
mâne în veci cufundat în uitare; nu-ţi mulţumesc, dar nici nu-ţi 
poartă pică şi, chiar dacă ai vrea să schimbi ceva, nu poţi. E o trăsă¬ 
tură alarmantă de caracter, ce pare să-ţi anuleze existenţa ca individ 
şi să-ţi acorde un rol pe care nu ţi l-ai ales, ca şi cum ai fi un feno¬ 
men al naturii, ca şi cum ai fi la fel ca vremea. 
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Din acest punct de vedere, imigranţii somalezi se deosebesc de 
băştinaşii din Kenya. Atitudinea pe care o manifeşti faţă de ei îi 
afectează profund; de fapt, aproape că nu poţi face un pas fără să-i 
afectezi, într-un fel sau altul, pe aceşti orgolioşi înfocaţi ai deşer¬ 
tului şi, foarte adesea, fără să-i răneşti adânc. Ei au un simţ acut 
al recunoştinţei, iar dacă-ţi poartă pică, ţi-o poartă pe vecie. O bine¬ 
facere, ca şi o ofensă ori un gest de desconsiderare, rămâne săpată 
în inimile lor ca în piatră. Sunt nişte mahomedani deosebit de 
stricţi şi, ca toţi mahomedanii, au un cod moral foarte sever, în 
funcţie de care te judecă şi te condamnă. Cu somalezii, în răstimp 
de numai o oră, îţi poţi câştiga sau pierde complet prestigiul. 

Masaii de aici ocupă o poziţie aparte în rândul triburilor autoh¬ 
tone. Ei ţin minte, pot să-ţi mulţumească, dar şi să-ţi poarte pică. 
Au faţă de noi toţi o duşmănie care nu se va şterge decât odată cu 
dispariţia tribului însuşi. 

Prejudecăţi de nici un fel n-au triburile kikuyu, wakamba şi 
kavirondo, care nu ţin seama de nici un cod moral. Sunt convinşi 
că cei mai mulţi indivizi sunt în stare de cele mai stranii lucruri 
şi de aceea nu reuşeşti să-i şochezi deloc, chiar dacă-ţi dai silinţa. 
S-ar putea spune că doar pentru un kikuyu sărac sau pervertit are 
vreo importanţă dacă îi faci ceva şi ce anume. Lăsaţi în voia pro¬ 
priei firi şi a tradiţiei poporului lor, ei vor privi activităţile noastre 
ca pe acelea ale naturii. De judecat nu ne judecă; în schimb, sunt 
foarte fini observatori. Iar suma observaţiilor lor determină felul 
cum le apărem, cu un renume bun sau prost. 

Europenii foarte săraci seamănă, în această privinţă, cu tribul 
kikuyu. Ei nu te judecă, te evaluează. Dacă le placi sau te simpa¬ 
tizează cât de cât, o fac în acelaşi fel în care oamenii îl iubesc pe 
Dumnezeu, nu pentru ceea ce le faci, nu, nicidecum, ci pentru ceea 
ce eşti. 

Intr-o zi, rătăcind prin spital, am văzut trei pacienţi noi, un 
bărbat negru, cu un bandaj mare şi gros la cap, şi doi băieţi; toţi 
trei aveau pansamente la gât. Unul dintre sanitarii de gardă în 
salon era un cocoşat, povestitor împătimit, căruia-i făcea mare plă¬ 
cere să îmi prezinte cazurile cele mai ciudate din spital. Cum m-a 
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văzut că mă opresc alături de paturile acestor nou-veniţi, s-a apro¬ 
piat de mine ca să-mi spună povestea lor. 

Cei trei erau nubieni şi cântau în fanfara Regimentului de 
puşcaşi regali africani, soldaţii negri din Kenya. Băieţii erau 
toboşari, iar bărbatul cornist. Acesta din urmă se lansase, la viaţa 
lui, în multe controverse aprige, pierzându-şi capul de tot atâtea 
ori, cum se întâmplă îndeobşte cu băştinaşii. Mai întâi a tras cu 
puşca în dreapta şi-n stânga peste clădirile cazărmii, iar când 
încărcătorul s-a golit, s-a închis împreună cu cei doi băieţi în coliba 
sa de tablă ondulată şi acolo a încercat să le taie gâtul, iar apoi să 
şi-l taie pe-al său. Sanitarul regreta că nu-i văzusem săptămâna tre¬ 
cută, când îi aduseseră şi erau plini de sânge, de ai fi zis că muriseră. 
Acum se aflau toţi trei în afară de pericol, iar criminalul se liniştise 
şi îi venise mintea la cap. 

în timp ce povestitorul îşi depăna istorisirea, cei trei prota- 
gonoşti, bandajaţi şi culcaţi în paturi, îl urmăreau cu atenţia încor¬ 
dată. îl mai întrerupeau pentru a corecta detalii, iar băieţii, care 
vorbeau cu mare greutate, se întorceau întruna spre bărbatul culcat 
la mijloc între ei, obligându-1 să le confirme spusa, încrezători că 
îi va ajuta să îmi prezinte întâmplarea intr-un mod cât mai fidel 
cu putinţă. 

— N-ai făcut spume la gură? N-ai urlat? l-au întrebat ei. Şi n-ai 
spus că ai să ne tai bucăţele mici, ca pe nişte lăcuste? 

Atacatorul lor a răspuns „Da, da“, cu o figură tristă. 

Uneori eram reţinută la Nairobi câte o jumătate bună de zi, 
în aşteptarea vreunei întâlniri de afaceri sau a corespondenţei din 
Europa, când trenul care venea de pe coastă întârzia. în asemenea 
împrejurări, când nu aveam cu ce-mi umple timpul, mă duceam 
la spitalul băştinaşilor, de unde luam doi-trei convalescenţi la o 
plimbare cu maşina. Pe vremea internării lui Wanyangerri, guver¬ 
natorul, sir Edward Northey, ţinea câţiva pui de lei, destinaţi gră¬ 
dinii zoologice din Londra, într-o cuşcă de pe terenul reşedinţei 
guvernamentale. Aceştia erau o mare atracţie pentru bolnavii de 
la spital; îmi cereau întruna să-i duc să-i vadă. Le-am promis pacien¬ 
ţilor din fanfara Regimentului de puşcaşi regali africani că o să-i 
duc să vadă leii de îndată ce se vor fi refăcut, însă nici unul n-a 
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vrut să meargă până n-au fost cu toţii valizi. Cornistul s-a însă¬ 
nătoşit cel mai greu; unul din băieţi a fost chiar externat înainte 
ca ucigaşul să fie îndeajuns de zdravăn ca să poată merge cu mine. 
Băiatul venea în fiecare zi la spital să întrebe de el, ca să fie sigur că 
nu va scăpa plimbarea. L-am găsit acolo într-o după-amiază, când 
mi-a spus că trompetistul avea încă o durere puternică în cap, dar 
că nu era de mirare, de vreme ce capul îi fusese plin de atâţia draci. 

Până la urmă i-am dus pe toţi trei şi au stat îndelung în faţa 
cuştii, adânciţi într-o contemplare mută. Unul dintre puii de leu, 
enervat că era privit cu atâta fixitate, s-a ridicat brusc, s-a întins şi 
a scos un răget scurt, care i-a făcut pe privitori să tresară, iar cel 
mai mic din cei doi băieţi s-a ascuns în spatele cornistului. Pe 
drum, la întoarcere, în maşină l-am auzit spunându-i: 

— Leul ăla a fost la fel de ticălos ca tine. 

în tot acest timp, la fermă cazul lui Wanyangerri a rămas în 
suspensie. Ai lui veneau din când în când şi mă-ntrebau cum o mai 
duce, dar, în afară de fratele mai mic, păreau cu toţii foarte speriaţi 
la gândul că ar fi putut să-l viziteze la Nairobi, în spital. Kaninu 
trecea şi el serile pe la casa mea, ca un bursuc bătrân ieşit târziu în 
recunoaştere, ca să mai afle câte ceva despre copil. Farah şi cu mine, 
între patru ochi, îi cântăream uneori suferinţele şi le evaluam în 
capre şi oi. 

Tot Farah, la câteva luni de la tragedie, m-a informat despre 
un nou element care apăruse în cazul cu pricina. 

Mereu în astfel de situaţii venea în cameră în timp ce mâneam, 
rămânea în poziţie de drepţi la capătul îndepărtat al mesei şi-şi 
asuma misiunea de a-mi lumina ignoranţa. Farah vorbea engleza 
şi franceza bine, dar comitea invariabil anumite greşeli numai ale 
lui. De exemplu, spunea „cu exacţitatea“ în loc de „cu excepţia": 
„Toate vacile s-au întors acasă, cu exactitatea celei sure" şi, în loc 
să îl corectez, am început să folosesc şi eu aceleaşi formule când 
vorbeam cu el. Expresia feţei şi atitudinea îi erau sigure de sine şi 
pline de demnitate, însă adesea aborda subiectul intr-un mod mai 
degrabă vag. 

— Memsahib, a spus el. Despre Kabero. 
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Despre asta era vorba, deci. Am aşteptat să văd ce mai urma. 

După o clipă de tăcere, Farah a revenit la subiect. 

— Dumneata crezi, memsahib, mi-a zis el, că amărâtul ăla de 
Kabero e mort şi că l-au mâncat hienele. El nu este mort. El este 
la masai. 

L-am întrebat sceptică de unde ştia. 

— Ei, ştiu eu, mi-a răspuns el. Kaninu prea are multe fete 
măritate după masai. Când Kabero n-a ştiut cine-1 poate salva, cu 
exactitatea masailor, a fugit la bărbatul soră-sii celei mari. E 
adevărat că nu i-a fost uşor, a stat o noapte întreagă în copac şi cu 
hienele jos, jur împrejur. Acuma trăieşte printre masai. E un masai 
bătrân şi bogat acolo, care are sute şi sute de vaci, dar n-are copii 
de-ai lui şi vrea să-l ia pe Kabero. Kaninu ştie foarte bine şi a fost 
de mai multe ori să stea de vorbă cu bătrânul. Atâta că se teme să-ţi 
spună şi dumitale, fiindcă-i convins că, dacă oamenii albi îi află 
taina, Kabero va fi spânzurat la Nairobi. 

Farah vorbea mereu pe un ton arogant despre kikuyu. 

— Nevestele masailor, a continuat el, nu fac copii. Se mulţu¬ 
mesc şi cu copii kikuyu. Ba chiar îşi fură o mulţime de copii. 
Totuşi, acest Kabero o să vină înapoi la fermă când o să fie mare, 
pentru că n-o să-i placă să trăiască aşa cum trăiesc masaii, să se tot 
mute dintr-un loc în altul. Aceşti kikuyu sunt prea leneşi pentru 
aşa ceva. 

De la fermă, dispariţia tragică a masailor de pe celălalt mal al 
râului putea fi urmărită de la un an la altul. Erau un neam de lup¬ 
tători care fuseseră opriţi să lupte, nişte lei muribunzi cu ghearele 
tăiate, un popor întreg emasculat. Li se luaseră suliţele, ba chiar 
şi scuturile mari şi împodobite, iar în Rezervaţia de Animale leii 
le fugăreau turmele de vite. Odată, la fermă, aveam trei tauri tineri 
şi am pus să-i jugănească pentru a-i înhăma la pluguri şi la căruţe; 
mai târziu au fost închişi în curtea atelierului. Aici, într-o noapte, 
simţind mirosul de sânge, hienele au venit şi i-au omorât. Aceasta, 
mi-am zis, va fi şi soarta tribului masai. 

— Nevestei lui Kaninu, mi-a spus Farah, îi pare rău să-şi piardă 
copilul pentru atâţia ani. 
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Nu am trimis după Kaninu, căci nu ştiam cât puteam să mă 
încred în informaţiile lui Farah, dar, prima dată când l-am văzut 
pe bătrân învârtindu-se prin preajma casei mele, am ieşit să-i vor¬ 
besc. L-am întrebat: 

— Kaninu, spune-mi, Kabero trăieşte? E la masai? 

Pe băştinaş nu-1 vei surprinde niciodată nepregătit, indiferent 
de reacţia ta, iar Kaninu a izbucnit imediat în lacrimi de dorul 
fiului pierdut. O vreme l-am ascultat şi l-am privit în tăcere. Apoi 
i-am mai spus: 

— Kaninu, cheamă-1 înapoi pe Kabero. Să ştii că nu va fi spân¬ 
zurat. Mama lui o să-l ţină cu ea la fermă. 

Nu se oprise din văicăreală ca să mă asculte, dar cred că a reţi¬ 
nut cuvântul „spânzurat", căci vaietele sale au devenit mai grave, 
iar el s-a cufundat în descrierea a ceea ce promitea să devină Kabero 
şi cum, dintre toţi copiii săi, acesta-i fusese fiul preferat. 

Kaninu avea o droaie de copii şi de nepoţi şi, cum satul lor era 
atât de aproape de casa mea, toată ziua, ca să spun aşa, îi aveam sub 
ochi. Printre ei se număra şi un nepoţel, fiul uneia dintre fiicele 
sale căsătorite în Rezervaţia Masai, dar care se întorsese de acolo, 
aducându-şi copilul cu ea. Acest băieţaş se numea Sirunga. Ameste¬ 
cul de sânge se arăta la el sub forma unei vitalităţi ciudate, a unei 
asemenea bogăţii neînfrânate a imaginaţiei şi a zborului închipui¬ 
rilor, încât nu semăna cu nimic omenesc: era o flacără măruntă, 
o pasăre de noapte, un mic spiriduş la fermă. însă avea epilepsie, 
motiv pentru care ceilalţi copii se speriau de el şi îl izgoneau de 
la joaca lor, strigându-i sheitani - dracul -, astfel că m-am hotărât 
să-l adopt în gospodăria mea. Fiindcă era bolnav, nu putea face 
nici o muncă, dar, în tovărăşia mea, juca nebănuit de bine rolul 
de nebun sau de măscărici şi mă urma peste tot ca o mică umbră 
neagră şi jucăuşă. Kaninu îmi cunoştea afecţiunea pentru copil şi 
până acum ne adresase acel zâmbet blajin de bunic; de data aceasta 
însă, a folosit prilejul şi a încercat să profite cât mai mult. Mi-a 
declarat cu toată tăria că mai degrabă l-ar da de zece ori pe Sirunga 
la leoparzi decât să îl piardă pe Kabero, iar, dacă tot dispăruse 
Kabero şi îl pierduse pentru totdeauna, putea să nu mai fie nici 
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Sirunga, ce importanţă mai avea acum, căci doar Kabero fusese 
lumina ochilor săi şi sângele inimii sale. 

Dacă intr-adevăr Kabero murise, atunci jeluirea sa era cea a lui 
David plângându-1 pe Absalom, o tragedie care se cuvenea lăsată 
în voia ei. Dar dacă băiatul era viu şi se ascundea la tribul masai 
era mai mult decât o tragedie, era o încleştare, o fugă, o luptă de 
dragul vieţii unui copil. 

Am asistat pe câmpie la acest joc practicat de gazele în clipa 
când, nebănuind nimic, mă apropiam prea mult de locul unde-şi 
ascunseseră puiul abia născut. Atunci prind toate să danseze, îţi ies 
în faţă, sar, ţopăie sau se prefac rănite şi pasămite nu pot alerga - 
pe scurt, sunt gata de orice ca să-ţi abată atenţia în altă parte. Apoi, 
deodată, practic chiar sub copitele calului tău, zăreşti ieduţul stând 
nemişcat, cu căpşoru-i plat ascuns în iarbă, culcat şi ghemuit ca 
să-şi salveze viaţa pentru care mama se avântase în dansu-i disperat. 
Şi păsările fac la fel când vor să-şi apere puii, sar de parcă vor să 
zboare, dar joacă rolul de rănite care-şi târăsc aripa frântă, neputin¬ 
cioasă, pe pământ. 

Şi Kaninu juca teatru în faţa mea. De unde atâta căldură şi atâta 
zburdălnicie în acest bătrân kikuyu, când bănuia că viaţa copilului 
său era în joc? Oasele-i trosneau în timpul dansului, ba chiar şi 
sexul şi-l schimba, luând înfăţişarea unei femei bătrâne, a unei găini 
sau a unei leoaice - căci jocul de acest fel era evident apanajul 
femeilor. îmi oferea un spectacol extrem de grotesc şi demn în 
acelaşi timp de tot respectul, întocmai cum face struţul mascul, care 
cloceşte ouăle pe rând cu femela. Nici o inimă de femeie, cred, n-ar 
fi rămas nesimţitoare la o manevră de acest fel. 

— Kaninu, i-am spus la un moment dat, când Kabero va vrea 
să se-ntoarcă la fermă, se poate-ntoarce liniştit şi n-o să-i facă 
nimeni nici un rău. Dar atunci va trebui să-l aduci tu însuţi şi să 
mi-1 arăţi. 

Kaninu a tăcut mâlc, şi-a coborât bărbia în piept şi s-a îndepăr¬ 
tat abătut şi trist, de parcă ar fi pierdut în aceeaşi clipă şi ultimul 
prieten pe care-1 mai avea pe această lume. 
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Se cuvine să spun aici despre el că a ţinut minte vorbele mele 
şi că a făcut întocmai cum i-am zis. Cinci ani mai târziu, când 
aproape că uitasem de întreaga poveste, mi-a cerut, prin interme¬ 
diul lui Farah, să-l primesc, fiindcă voia să-mi spună ceva. L-am 
găsit stând în faţa casei, sprijinit pe un picior, cu multă demnitate, 
dar, în străfundul sufletului, stingher. 

— S-a întors Kabero, mi-a spus el cu prietenie. 

în acea vreme învăţasem deja arta de a face pauze pline de înţe¬ 
les şi de aceea n-am scos o vorbă. Kaninu simţea întreaga povară 
a tăcerii mele: s-a sprijinit pe celălalt picior şi a clipit mărunt din 
pleoape. 

— Băiatul meu Kabero s-a întors la fermă, a repetat el. 

L-am întrebat: 

— S-a întors de la masai? 

Pe loc, prin simplul fapt că mă făcuse să vorbesc, a luat de bună 
împăcarea noastră; de zâmbit încă nu zâmbea, dar toate ridurile 
acelea viclene de pe obrazul lui stăteau pregătite să râdă. 

— Da, msabu, da, s-a întors de la masai, s-a întors ca să mun¬ 
cească la dumneavoastră. 

între timp, guvernul colonial introdusese o kipanda, adică înre¬ 
gistrarea fiecărui băştinaş în parte, încât trebuia chemat acum un 
poliţist de la Nairobi, care să facă din Kabero un locuitor legal pe 
domeniul fermei. Am stabilit cu Kaninu în ce zi să vină. 

în acea zi Kaninu şi cu fiul său au apărut cu mult înaintea 
poliţistului din Nairobi. Bătrânul mi l-a prezentat jovial pe Kabero, 
deşi în sinea sa părea puţin speriat de fiul redobândit. Şi avea toată 
dreptatea să fie aşa, căci Rezervaţia Masai primise din partea fer¬ 
mei un mieluşel şi ne restituia acum un tânăr leopard. Kabero 
trebuie să fi avut ceva sânge masai în el, căci altfel obiceiurile şi 
disciplina de viaţă a masailor n-ar fi putut opera singure această 
metamorfoză. Pe scurt, aveam în faţa mea un adevărat masai din 
cap până-n picioare. 

Să vezi un războinic masai e o încântare. Aceşti tineri au - şi 
anume în cel mai înalt grad - acea formă specială de inteligenţă 
pe care noi o numim chic; îndrăzneţi şi cu o fantezie înaripată, ei 
rămân totuşi neclintit de fideli adevăratei lor naturi şi unui ideal 
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imanent. Stilul lor nu este o manieră asumată, nici imitarea unei 
perfecţiuni străine; el a crescut dinlăuntrul lor, ca o expresie a rasei 
şi a istoriei sale, iar toate podoabele şi armele pe care le poartă fac 
parte în egală măsură din însăşi fiinţa lor, aidoma coarnelor ce 
cresc din capul unui cerb. 

Kabero adoptase şi el pieptănătura masailor: îşi purta părul 
lung şi împletit cu o sfoară sub forma unei cozi groase de porc, 
iar pe sub bărbie avea trecută o curea de piele. Dobândise acel fel 
anume al masailor de a-şi ţine capul, cu bărbia împungând înainte, 
ca şi cum ţi-ar fi oferit pe o tavă figura lor plictisită şi arogantă. 
Avea, de asemenea, ţinuta rigidă, pasivă şi insolentă a unui moran, 
care face din el un obiect demn de a fi contemplat, ca de pildă o 
statuie, adică o apariţie care se cere văzută, dar care nu vede ea însăşi 
pe nimeni. 

Tinerii morani masai trăiesc hrănindu-se cu lapte şi sânge; poate 
tocmai din cauza acestui regim alimentar pielea lor e minunat de 
moale şi de mătăsoasă. Feţele lor, cu pomeţii înalţi şi maxilarele 
avântate înainte, sunt netede, fără un rid sau cearcăn pe ele, um¬ 
flate, iar ochii negri şi nevăzători par două pietricele întunecate, 
plasate într-un mozaic; în general, de altfel, tinerii morani se asea¬ 
mănă cu nişte mozaicuri. Muşchii gâtului lor stau bombaţi într-un 
chip mai degrabă sinistru, ca muşchii de la gâtul unei cobre înfu¬ 
riate, ai unui leopard mascul ori ai unui taur aţâţat, iar grosimea 
lor e un indiciu clar al virilităţii, încât aceşti oameni apar ca o 
veritabilă declaraţie de război aruncată întregii lumi, cu excepţia 
femeii. Marele contrast, sau tocmai armonia dintre aceste feţe 
netede şi umflate, dintre gâturile masive şi umerii rotunjiţi şi laţi 
pe de o parte şi îngustimea surprinzătoare a taliei şi a şoldurilor lor, 
subţirimea şi fragilitatea pulpei şi a genunchiului şi lungimea 
picioarelor drepte şi vânoase pe de altă parte, le dă aspectul unor 
fiinţe ajunse, printr-o disciplină dură, la culmea rapacităţii, a lăco¬ 
miei şi a gurmanderiei. 

Masaii merg ţepeni şi drepţi, punându-şi un picior subţire di¬ 
rect în faţa celuilalt; în schimb, mişcările lor din braţ, încheietură 
şi mână sunt cât se poate de suple. Dacă un tânăr masai trage cu ar¬ 
cul şi săgeata, în clipa când a dat drumul corzii, îţi pare că auzi 
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tendoanele încheieturii sale lungi şi subţiri vibrând prin aer odată 
cu săgeata. 

Poliţistul trimis din Nairobi era un tânăr sosit de curând din 
Anglia şi încă plin de zel. Vorbea foarte cursiv swahili, drept care 
nici Kaninu, nici eu nu înţelegeam o iotă; l-a absorbit pe dată in¬ 
teresul faţă de vechiul incident al omorului prin imprudenţă şi l-a 
supus pe Kaninu unui intens interogatoriu, care pe bătrân l-a trans¬ 
format pe loc într-o stană de piatră. La capătul lui mi-a împărtăşit 
că, după părerea sa, Kaninu fusese jefuit într-un chip ordinar şi 
că tot cazul ar trebui redeschis la Nairobi. 

— Dar asta ar însemna ani de zile din viaţa dumitale şi-a mea, 
i-am spus. 

M-a rugat să-i permit să-mi atragă atenţia că nu era un argu¬ 
ment valid când se punea problema să se aplice legea. Kaninu m-a 
privit; preţ de o clipă, a avut impresia că fusese prins într-o cursă. 
Până la urmă s-a constatat însă că incidentul era prea vechi pentru 
a mai redeschide ancheta şi totul s-a oprit aici, cu diferenţa că din 
clipa aceea Kabero a fost înregistrat oficial ca trăind pe domeniul 
fermei. 

Dar toate acestea aveau să se întâmple mult mai târziu. Timp 
de cinci ani, Kabero a fost ca mort pentru fermă şi, în vreme ce el 
rătăcea împreună cu tribul masai, pe Kaninu îl aşteptau multe 
alte necazuri. înainte ca pricina lui să se-ncheie o dată pentru tot¬ 
deauna, în joc au intrat anumite forţe care l-au încolţit, măcinân- 
du-1 apoi încet şi mărunt. 

Despre aceste forţe nu am prea multe de spus. Fiindcă, în pri¬ 
mul rând, erau de o natură obscură, iar în al doilea rând, deoarece 
în acelaşi timp treceam eu însămi prin întâmplări care mi-au abă¬ 
tut gândurile de la Kaninu şi de la ale lui, lăsând în mintea mea 
problemele curente ale fermei într-un plan îndepărtat, întocmai 
ca muntele Kilimanjaro, care uneori se vedea de pe domeniul meu, 
iar alteori nu. Băştinaşii îmi tratau cu multă înţelegere perioadele 
de absenţă mintală, de parcă aş fi fost luată din mijlocul lor şi mutată 
într-un alt plan; mai târziu vorbeau despre ele ca şi cum aş fi fost 
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plecată. „Copacul cel mare a căzut“, spuneau ei. „Copilul meu a 
murit pe vremea când dumneata erai la oamenii albi.“ 

De îndată ce Wanyangerri a fost destul de refăcut ca să poată 
părăsi spitalul, l-am adus înapoi la fermă şi de atunci nu l-am mai 
văzut decât întâmplător, la vreo ngoma sau pe câmp. 

La câteva zile după întoarcerea lui, s-au prezentat la mine tatăl 
său, Wainaina, şi bunica lui. Wainaina era un negru mic şi rotofei, 
lucru destul de rar la bărbaţii kikuyu, căci aproape toţi sunt deo¬ 
sebit de slabi. Avea o barbă rară şi subţire şi un alt semn distinctiv 
al său era că nu te putea privi în ochi. Impresia pe care ţi-o făcea 
era a unui troglodit mintal care nu voia decât să fie lăsat în pace. 
Venise împreună cu mama lui, o femeie kikuyu foarte bătrână. 

Femeile băştinaşe se rad în cap şi e ciudat cât de rapid ajungi 
să îţi dai seama că acele cranii mici, rotunde şi curate, care seamănă 
cu nişte nuci mai brune, sunt semnul adevăratei feminităţi, iar o 
claie de păr crescută în capul unei femei arată la fel de puţin distins 
ca barba la bărbaţi. Mama lui Wainaina îşi lăsase mici smocuri de 
păr alburiu pe scalpul stafidit şi astfel, întocmai ca un bărbat neras, 
dădea impresia de neglijenţă şi de neruşinare. Se sprijinea într-un 
toiag, lăsându-1 pe fiu să vorbească, însă tăcerea ei arunca în răstim¬ 
puri scântei; părea încărcată de o vitalitate frustă, din care fiului 
nu-i transmisese nici măcar un strop. Cei doi erau de fapt Uraka 
şi Laskaro, dar acest amănunt l-am aflat abia mai târziu. 

Au venit târşâindu-şi picioarele până la mine acasă într-o 
plimbare nevinovată. Wanyangerri, mi-a spus taică-său, nu putea 
mesteca porumbul, iar ei erau oameni săraci, care nu aveau făină, 
nici vacă pe care s-o mulgă. Nu voiam eu, până se lămurea cazul 
băiatului, să-i dau câte o gură de lapte de la vacile mele? Altfel, nici 
nu ştiau cum o să-l ţină în viaţă până la primirea despăgubirii. în 
acea vreme Farah era plecat la Nairobi cu unul dintre procese şi, 
în absenţa sa, am consimţit să-l las pe Wanyangerri să ia câte o 
sticlă de lapte pe zi de la cireada mea şi i-am instruit pe băieţii de 
casă, care păreau ciudat de reticenţi şi nemulţumiţi de aranjament, 
să-i pregătească în fiecare dimineaţă sticla. 

Astfel au trecut două-trei săptămâni până când, într-o seară, 
m-am trezit la mine cu Kaninu. A apărut din senin în camera în 
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care stăteam citind lângă foc. Cum în general băştinaşii preferă 
să stea de vorbă sub cerul liber, felul cum a închis uşa în urma sa 
m-a făcut să mă pregătesc pentru mari surprize. Dar prima dintre 
ele a fost că omul rămăsese fără glas. Limba-i atât de subtil mie¬ 
roasă era lipsită de viaţă acum, de parcă cineva i-ar fi smuls-o din 
gură, iar camera, cu Kaninu în ea, rămânea mai departe tăcută, 
înaltul bătrân kikuyu arăta extrem de bolnav, stătea sprijinit în 
toiag, de sub pelerină parcă îi dispăruse complet trupul, ochii-i erau 
aţintiţi în gol - o adevărată privire de mort - şi neîncetat îşi trecea 
limba peste buzele-i uscate. 

Când în cele din urmă s-a hotărât să vorbească, a fost doar pen¬ 
tru a enunţa, rar şi cu un glas lugubru, că, după părerea sa, lucrurile 
stăteau prost. Ceva mai târziu a adăugat, pe un ton mai degrabă 
vag, de parcă ar fi fost un amănunt nedemn de luat în seamă, că 
îi plătise mai mult de zece oi lui Wainaina. Dar Wainaina, a con¬ 
tinuat el, voia încă o vacă şi un viţel şi trebuia să i le dea, n-avea 
încotro. De ce făcuse una ca asta, l-am întrebat, când judecata nu 
luase încă nici o hotărâre? Nu mi-a răspuns şi nici măcar nu m-a 
privit. în acea seară Kaninu era un călător, un pelerin care n-avea 
nici un oraş spre care să se-ndrepte. Intrase la mine, căci tot eram 
în drum, să-mi spună necazul său, iar acum pleca mai departe. Nu 
puteam să nu mă gândesc că era bolnav; după un răstimp de tă¬ 
cere, i-am spus că voiam să-l duc a doua zi la spital. Mi-a aruncat 
o privire scurtă şi dureroasă: bătrânul obişnuit să batjocorească 
lumea era acum amar batjocorit. Dar, înainte de a pleca, a făcut 
un lucru ciudat: şi-a dus o mână la obraz, ca şi cum şi-ar fi şters 
o lacrimă. Era intr-adevăr foarte ciudat, de parcă însuşi toiagul 
pelerinului ar fi înflorit, presupunând despre Kaninu că era în 
stare să plângă; şi mai ciudat însă era că nu plânsese până atunci. 
Mă minunam de ceea ce se-ntâmplase la fermă cât timp fusesem 
cu gândurile departe. Când a plecat Kaninu, am trimis după Farah 
şi l-am descusut. 

Din când în când, lui Farah îi era urât să vorbească de treburile 
băştinaşilor, ca şi cum ar fi fost sub demnitatea lui să se ocupe de 
ele şi sub a mea să le ascult. Până la urmă a acceptat să deschidă gura, 
dar tot timpul privind pe lângă mine, pe fereastră, la stele. Fa 
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rădăcina nefericirii lui Kaninu se afla bătrâna mamă a lui Waihaina, 
care era vrăjitoare şi care îi făcuse o vrajă. 

— Bine, Farah, i-am spus, dar Kaninu e prea bătrân şi prea în¬ 
ţelept ca să mai creadă-n vrăji. 

— Nu, a răspuns Farah încet. Nu, memsahib. Fiindcă această 
femeie kikuyu e-n stare de asemenea lucruri cu adevărat, sunt 
sigur. 

Bătrâna îi spusese lui Kaninu că vacile lui vor ajunge în ase¬ 
menea hal, încât ar fi fost mai bine pentru ele ca stăpânul lor să 
i le fi dat de la bun început lui Wainaina. Acum le lovea pe rând 
orbirea. Iar sufletul lui Kaninu era strivit încet, întocmai ca oasele 
şi ţesuturile acelor oameni din vechime supuşi torturii de a li se 
pune în spinare poveri din ce în ce mai grele. 

Farah vorbea de vrăjitoria neamului kikuyu pe un ton sec, 
preocupat, ca despre febra aftoasă izbucnită la fermă, pe care noi, 
oamenii, n-o puteam lua, dar care ne putea prăpădi toate vitele. 

Am stat până târziu în acea seară, gândindu-mă la magia neagră 
de pe domeniul fermei. La început mi s-a părut o fantasmă urâtă, 
ieşită parcă din mormânt şi venită să îşi turtească nasul de gea¬ 
murile mele. Am auzit hienele tânguindu-se în depărtare, pe malul 
râului, şi mi-am adus aminte că şi kikuyu au vârcolacii lor, femei 
bătrâne care pe întuneric iau înfăţişarea unor hiene. Poate chiar 
mama lui Wainaina se plimba încet pe malul lacului acum, urlând 
şi dezvelindu-şi colţii prin aerul noptatic. Şi până la urmă m-am 
obişnuit cu existenţa vrăjitoriei, ba chiar mi s-a părut un lucru rezo¬ 
nabil, aşa cum par multe după căderea nopţii aici, în Africa. 

„Bătrâna asta e meschină", mi-am zis în sinea mea în swahili. 
„îşi foloseşte puterile ascunse ca să orbească vacile lui Kaninu, în 
schimb, îmi lasă mie în grijă să îi hrănesc zilnic nepotul cu câte 
o sticlă de lapte de la vacile mele." 

Şi am continuat: .Accidentul acesta şi tot ce a urmat au început 
să pătrundă în sângele fermei - şi asta numai din vina mea. E tim¬ 
pul să arunc în joc forţe proaspete, până n-o să fie cuprinsă toată 
ferma de un vis urât, de un coşmar sinistru. Şi pentru asta ştiu ce 
am să fac: am să trimit după marele şef de trib Kinanjui". 
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Un şef de trib kikuyu 


Marele şef Kinanjui trăia la vreo nouă mile distanţă de ferma 
mea, spre nord-est, în Rezervaţia Kikuyu, aproape de Misiunea 
Franceză, şi stăpânea peste mai mult de o sută de mii de supuşi. 
Era un bătrân şiret, cu purtări alese şi chiar cu o ţinută măreaţă, 
deşi nu se născuse pentru a fi şef, ci fusese făcut, cu mulţi ani în 
urmă, de către englezi, când aceştia văzuseră că nu se mai împăcau 
cu conducătorul legitim al băştinaşilor kikuyu din ţinut. 

Kinanjui era prietenul meu şi îmi fusese de mare ajutor în mai 
multe ocazii. Manyatta lui, unde l-am vizitat în câteva rânduri, era 
la fel de murdară şi plină de muşte ca ale altor kikuyu. Cu dife¬ 
renţa că era mai mare ca alte case, căci, în postura sa de şef de trib, 
Kinanjui se dedase cu trup şi suflet plăcerilor căsniciei. Satul era 
plin de neveste ale sale de toate vârstele, de la hoaşte bătrâne şi fără 
dinţi, sprijinite în cârje, până la fetişcane zvelte, cu obraji bucălaţi, 
cu ochii ca de gazelă, care purtau sârme lucitoare de cupru înfăşu¬ 
rate pe braţe şi pe picioare. Copiii lui alergau peste tot, în roiuri, 
ca muştele. Fiii mai mari umblau de colo până colo drepţi, cu cape¬ 
tele împodobite, şi căutau oriunde prilej de încăierare. Kinanjui 
îmi mărturisise odată că avea, pe atunci, cincizeci şi cinci de fii care 
erau morani. 

Uneori bătrânul şef de trib venea pe jos până la ferma mea, îm¬ 
brăcat într-o formidabilă mantie de blană şi însoţit de doi sau 
trei senatori cărunţi şi de câţiva dintre fiii săi războinici, ca să îmi 
facă o vizită prietenească sau ca să mai uite de rolul lui de condu¬ 
cător. Astfel, îşi petrecea după-amiaza într-unul dintre fotoliile de 
pai aduse pe gazon anume pentru el, pufăind din trabucurile pe 
care i le trimiteam, cu sfetnicii şi păzitorii săi şezând pe vine în iarbă 
de jur-împrejur. Băieţii mei de casă şi clăcaşii se adunau cu toţii 
acolo când auzeau că vine Kinanjui şi-i povesteau întâmplări 
petrecute la fermă, ca la un seminar politic organizat sub arborii 
înalţi. La aceste adunări, Kinanjui avea o tactică specială: când i 
se părea că discuţiile se prelungeau prea mult, se rezema de spătarul 
scaunului de pai şi, menţinându-şi totuşi trabucul aprins, închidea 
ochii şi respira regulat, încet, cu un uşor sforăit monoton, intr-un 
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gen de somn oficial pro forma, pe care cred că şi-l cultiva pentru 
a uza de el în propriul consiliu de stat. Câteodată puneam să mi 
se aducă şi mie un scaun, ca să pot sta de vorbă cu el, şi, în ase¬ 
menea ocazii, Kinanjui trimitea toată asistenţa la plimbare, ca să 
le arate tuturor că de-acum lua serios în mână hăţurile guvernării. 
La vremea când l-am cunoscut, nu mai era ce fusese odată, căci 
viaţa îl încercase şi pe el destul. Dar, când vorbea deschis şi liber, 
doar pentru urechea mea, el dovedea o minte originală, un spirit 
îndrăzneţ, bogat şi imaginativ; reflectase mult pe marginea vieţii 
şi-şi formulase deja opinii clare în legătură cu ea. 

Cu câţiva ani mai înainte se întâmplase un fapt mărunt, care 
însă întărise şi mai mult prietenia dintre mine şi Kinanjui. 

Acesta a venit pe la mine într-o zi când tocmai mâneam de 
prânz cu un prieten poposit la fermă în drumul său mai departe, 
spre nord; n-aveam timp să mă ocup de marele şef Kinanjui până 
după plecarea acelui prieten. Kinanjui s-a aşteptat să-i ofer ceva 
de băut cât timp avea să rămână afară, mai ales că umblase atât 
de mult prin soare, însă eu n-aveam destul dintr-o singură băutură 
ca să-i umplu un pahar întreg şi atunci, împreună cu prietenul 
meu, am turnat într-o cupă mare tot soiul de alcooluri tari pe care 
le aveam prin casă. M-am gândit: cu cât va fi amestecul mai tare, 
cu atât îi va da mai mult de lucru lui Kinanjui, şi i-am dus eu 
însămi băutura. Dar Kinanjui, cu un zâmbet blând şi prietenos, 
după ce şi-a umezit puţin buzele, mi-a aruncat cea mai pătrun¬ 
zătoare privire masculină de care am avut vreodată parte, şi-a dat 
capul pe spate şi a golit paharul până la ultimul strop. 

O jumătate de oră mai târziu, când prietenul meu tocmai por¬ 
nise la drum, băieţii de casă au venit să-mi spună: 

— Kinanjui a murit. 

Am simţit într-o clipă cum tragedia şi scandalul se ridică în faţa 
mea ca nişte umbre negre din mormânt. M-am dus să mă conving 
cu ochii mei de tristul adevăr cu care eram confruntată. 

Zăcea întins pe jos în umbra bucătăriei, fără nici o expresie înti¬ 
părită pe faţă, cu degetele şi cu buzele albastre, rece ca moartea. 
Parcă împuşcasem un elefant: printr-un act al voinţei tale, o crea¬ 
tură puternică şi maiestuoasă, care până atunci a umblat pe pământ 
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şi care a avut păreri despre lume şi viaţă, încetase să umble. Avea 
şi un aspect degradat, căci oamenii aruncaseră apă pe el şi-l dezbră- 
caseră de mantia largă din piele de maimuţă. Gol cum era, semăna 
cu un animal de pe care ai scos trofeul pentru care l-ai vânat. 

Am vrut să-l trimit pe Farah după doctor, însă maşina nu por¬ 
nea, iar suita lui Kinanjui ne tot implora să mai stăm puţin înainte 
de a trece la fapte. 

După vreo oră, când am ieşit din nou, cu inima îndoită, ca să 
vorbesc cu ei, băieţii mei de casă au venit să mă anunţe: 

— Kinanjui a plecat. 

Se părea că se ridicase brusc, îşi trăsese mantia peste cap şi, în¬ 
conjurat de alai, pornise pe jos cale de nouă mile până în satul lui, 
fără să scoată un cuvânt. 

După acea întâmplare, cred, Kinanjui şi-a dat seama cărui risc 
mă expusesem eu atunci şi ce pericol înfruntasem - căci era interzis 
să le dai de băut băştinaşilor - şi asta doar ca să-l fac fericit pe el. 
Mai fusese între timp pe la fermă, mai fumase trabucuri cu noi, 
dar despre băutură n-a mai fost niciodată vorba. Eu i-aş fi dat ori¬ 
cum dacă mi-ar fi cerut, însă ştiam că n-o să mai vrea în veci. 

Acum am trimis un mesager până în satul lui Kinanjui şi i-am 
explicat întreaga tărăşenie cu focul de armă. L-am rugat să vină 
până la fermă, ca să încheiem odată conflictul respectiv. I-am su¬ 
gerat să-i dăm lui Wainaina vaca şi viţelul de care vorbise şi Kaninu, 
iar în felul ăsta să se termine totul. Aşteptam cu speranţă sosirea 
lui, căci avea o calitate pe care oricine o preţuieşte la un prieten, 
şi anume eficienţa. 

Cu această scrisoare a mea, conflictul, care se mai calmase în 
ultima vreme, s-a redeschis şi s-a sfârşit destul de spectaculos. 

Intr-o după-amiază, pe când mă-ntorceam călare spre casă, am 
zărit o maşină apropiindu-se cu o viteză fantastică şi luând curba 
numai pe două roţi. Era de un roşu aprins şi-avea o mulţime de 
bare nichelate. O cunoşteam, era maşina consulului american din 
Nairobi şi m-am mirat ce motiv atât de urgent îl putea aduce în- 
tr-o asemenea viteză la ferma mea. Dar, în timp ce descălecam în 
spatele casei, Farah m-a întâmpinat să-mi spună că sosise marele 
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şef Kinanjui. Venise cu maşina personală, pe care o cumpărase cu 
o zi înainte de la consulul american, şi nu voia să coboare până 
nu-1 vedeam şi eu. 

L-am găsit şezând drept şi nemişcat în maşină, ca un idol păgân. 
Purta o mantie din piei de maimuţă albastră, iar pe cap o calotă 
de felul celor confecţionate de kikuyu din stomacul oii. Avea o 
apariţie impunătoare, era înalt şi lat în umeri, fără nici un pic de 
grăsime pe nicăieri; faţa îi era mândră, prelungă şi osoasă, cu 
fruntea uşor oblică, precum au pieile roşii. Avea un nas lat, de o 
asemenea expresivitate încât părea punctul central al acestui om, 
ca şi cum întreaga sa statură impresionantă nu era făcută decât 
pentru a-i susţine nasul atât de turtit. întocmai ca trompa unui 
elefant, era şi curios, şi foarte sensibil, prudent, într-o energică 
ofensivă, dar şi în defensivă. Şi, în final, un elefant ca acest Kinanjui 
ar fi avut un cap de o extremă nobleţe, dacă n-ar fi arătat atât de 
inteligent şi şmecher. 

N-a deschis gura şi n-a clipit când i-am făcut complimentele 
de rigoare, ci a stat în maşină, privind neclintit înainte, ca să-l 
pot admira ca pe o efigie. în timp ce ocoleam prin faţa maşinii, 
şi-a întors capul în aşa fel încât să fie mereu cu profilul regal 
îndreptat înspre mine, probabil având drept model capul de rege 
de pe dosul rupiei. Unul dintre fii îi servea drept şofer, iar maşina 
era înfierbântată şi fumega. Când s-a încheiat ceremonia, l-am 
invitat pe Kinanjui să coboare. Şi-a adunat cu un gest măreţ man¬ 
tia largă pe lângă trup şi s-a dat jos încet din maşină, întorcându-se, 
printr-una şi aceeaşi mişcare, în trecut, ca să împartă dreptatea în 
neamul kikuyu întocmai ca în urmă cu două mii de ani. 

Lângă zidul de vest al casei era un jilţ masiv de piatră, iar în 
faţa lui o masă făcută dintr-o piatră de moară. Această piatră avea 
o istorie tristă: era piatra superioară de la moara celor doi indieni 
ucişi. După crimă nimeni n-a mai avut curajul să ia în arendă 
moara, care a stat mult timp pustie şi tăcută, aşa încât am pus să 
mi se aducă piatra cea mare acasă, spre a face din ea o masă care 
să-mi reamintească de Danemarca. Morarii mei indieni mi-au spus 
că amândouă pietrele veniseră peste mare tocmai de la Bombay, 
pentru că pietrele africane nu sunt îndeajuns de dure ca să macine 
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bine bobul. Faţa superioară avea săpat un anumit model şi câteva 
pete mari de culoare brună, pe care băieţii mei de casă le socoteau 
a fi lăsate de sângele indienilor morţi şi care nu aveau să se şteargă 
niciodată. Masa din piatră de moară forma un fel de centru al fer¬ 
mei mele, căci la ea şedeam ori de câte ori aveam ceva de discutat 
cu băştinaşii. Din jilţul de piatră aflat în spatele acestei mese 
Denys Finch-Hatton şi cu mine am văzut într-o noapte, de Anul 
Nou, luna nouă şi planetele Venus şi Jupiter adunate intr-un grup 
strâns pe cer; era o privelişte atât de frumoasă, încât nu-ţi venea să 
crezi că putea fi reală şi, ce-i drept, de-atunci nici nu s-a mai repetat 
niciodată. 

Mi-am ocupat şi acum locul, cu Kinanjui şezând pe o banchetă 
în stânga. Farah s-a instalat în dreapta mea, de unde, cu un ochi 
atent, privea cum se adună zecile de kikuyu, atraşi de vestea sosirii 
lui Kinanjui. 

Atitudinea lui Farah faţă de băştinaşii din Kenya era un lucru 
pitoresc. La fel ca podoabele sau ţinuta războinicilor masai dacă ar 
fi fost de ieri, de-alaltăieri; dar această atitudine era produsul mai 
multor secole de convieţuire. Forţele ce au determinat-o cândva au 
ridicat mari edificii de piatră, care între timp s-au năruit, iar azi ele 
sunt numai pulbere. 

Când ajungi pentru prima dată în ţară şi acostezi în portul 
Mombasa, vei vedea, printre baobabii bătrâni - care n-arată nici¬ 
cum a vegetaţie terestră, ci a structuri poroase, fosilizate, a uriaşi 
belemniţi -, ruine de case, de minarete şi de fântâni clădite din 
piatră cenuşie. Acelaşi gen de ruine te însoţeşte pe toată lungimea 
coastei spre nord, la Takaunga, Kalifi sau Larou. Ele sunt rămăşiţe 
ale oraşelor de negustori arabi, care vindeau în vechime fildeş şi 
sclavi. 

Dhow- urile 1 acestor negustori cunoşteau toate târgurile africane 
şi băteau cărările albastre către piaţa cea mare din Zanzibar. Ele o 
cunoşteau încă de pe vremea când Aladin i-a trimis sultanului patru 
sute de sclavi negri plini de giuvaiere şi când nevasta sultanului 


1 Corabie arabă cu un singur catarg şi o pânză triunghiulară. 
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petrecea cu ibovnicul ei, un negru, în timp ce soţul îi era plecat la 
vânătoare, fiind apoi pedepsită pentru aceasta cu moartea. 

Probabil că, pe măsură ce aceşti negustori au devenit tot mai 
bogaţi, ei şi-au adus haremurile la Mombasa ori la Kalifi şi au ră¬ 
mas ei înşişi în vilele lor, faţă în faţă cu valurile albe ale oceanului 
şi cu pomii înfloriţi, în timp ce-şi trimiteau expediţiile spre munte. 

Căci din ţinutul sălbatic şi aspru din interior, de pe câmpiile 
uscate şi arse, de pe întinderile fără strop de apă, din regiunea tu¬ 
felor de spini ce cresc de-a lungul râurilor şi din zona florilor sălba¬ 
tice mici şi puternic mirositoare ce răsar din pământul negru, de 
acolo le venea bogăţia. Acolo, în podişul african, rătăcea greoi în¬ 
ţeleptul şi maiestuosul purtător al colţilor mari de fildeş. Umbla 
cufundat în propriile gânduri şi nu dorea decât să fie lăsat în pace. 
Dar era urmărit şi ochit cu mici săgeţi otrăvite de cei din tribul 
Wanderobo, sau împuşcat de vânătorii arabi cu puştile lor lungi, 
încrustate cu argint şi care se încărcau pe la vârf; i se întindeau cap¬ 
cane şi era prins în gropile adânci, săpate anume de dragul colţilor 
săi netezi şi gălbui din fildeş, atât de aşteptaţi în Zanzibar. Şi tot 
acolo, mici petice de pădure erau defrişate, arse, plantate apoi cu 
cartofi dulci şi cu porumb de un popor modest şi paşnic, neprice¬ 
put să lupte ori să descopere ceva, ci care la rându-i voia să fie lăsat 
în pace, dar care, alături de fildeş, avea o mare căutare în toate 
pieţele de pe coastă. 

Semeţe sau mai mărunte, păsările de pradă se adunau: 

Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair humaine... 

S’assemblent. Et Ies uns laissant un crâne chauve, 

Les autres aux gibets essuyant leur bec fauve, 

D’autres, d’un mat rompu quittant les noirs agres ... 1 

Arabii reci, dar şi senzuali, trăind cu dispreţul morţii, au venit, 
ignorând acele vremuri comerciale, cu mintea orientată mai mult 


1 Acele păsări triste ce se hrănesc cu leşuri / Se-adună; de pe ţeste smulg 
cărnuri destrămate, / îşi şterg de ştreanguri negre însângeratul cioc / Sau 
părăsesc în stoluri catarge sfărâmate. (Victor Hugo, La Legende des si'ecles , 
voi. 2, IX.) 
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spre astronomie, spre algebră şi spre haremurile lor. Odată cu ei 
au venit şi tinerii lor fraţi vitregi şi nelegitimi, somalezii — impe- 
tuoşi, certăreţi, abstinenţi şi lacomi -, care au dorit să-şi compen¬ 
seze obârşia modestă prin zelul religios şi prin mai marea fidelitate 
faţă de poruncile profetului decât copiii născuţi legitim, prin 
căsnicie. Alături de ei au venit şi swahilii, ei înşişi sclavi şi cu suflete 
de sclavi, cruzi, neruşinaţi şi hoţi, plini de simţ practic, puşi pe 
glume şi înclinaţi, cu vârsta, spre îngrăşare. 

în interior au fost întâmpinaţi de pasărea de pradă băştinaşă 
de pe platourile înalte. Masaii au apărut tăcuţi, ca nişte umbre ne¬ 
gre, înguste şi înalte, cu suliţele şi scuturile grele, neîncrezători în 
nimic străin, dar sângeroşi şi gata să-şi vândă oricând fraţii. 

Toate aceste păsări de pradă s-au adunat, probabil, şi au stat la 
sfat. Farah mi-a spus că în trecut, înainte ca somalezii să-şi aducă 
femeile din Somaliland, tinerii lor nu se puteau însura decât cu fete 
de masai, dintre toate triburile care trăiau în acel ţinut. Cred că era 
o alianţă în multe privinţe ciudată. Căci somalezii sunt un popor 
religios, iar masaii n-au nici o credinţă pe lumea aceasta şi nu-i 
interesează nimic suprapământean. Somalezii sunt foarte curaţi şi 
se ostenesc din greu cu abluţiunile rituale şi cu igiena lor, în timp 
ce masaii sunt un popor murdar. De asemenea, somalezii pun 
mare preţ pe fecioria mireselor, pe când la fetele masai morala e 
tratată cu mare uşurinţă. Farah mi-a explicat îndată şi de ce. Masaii, 
spunea el, n-au fost niciodată sclavi. Ei nu pot fi transformaţi în 
sclavi şi nu pot fi băgaţi la închisoare. în închisoare mor în maxi¬ 
mum trei luni, astfel că legea englezească în vigoare în acest ţinut 
nu prevede pentru masai pedeapsa cu închisoarea, ci numai unele 
sancţiuni băneşti. Neputinţa lor congenitală de a supravieţui sub 
jug le-a câştigat masailor mult prestigiu faţă de alte triburi autoh¬ 
tone în ochii aristocraţilor imigranţi. 

Toate păsările de pradă stăteau cu ochii fioroşi aţintiţi asupra 
blândelor rozătoare ce trăiau în ţinut. în această privinţă, somalezii 
deţineau o poziţie aparte. Somalezii nu-s buni să fie lăsaţi de capul 
lor; sunt foarte uşor incitabili şi, oriunde se duc, dacă nu sunt ţinuţi 
în frâu, sunt gata să irosească timp şi sânge din cauza moralităţii 
sistemului lor tribal. în schimb, sunt minunaţi ca ajutoare şi poate 
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că tocmai de aceea capitaliştii arabi de pe coastă le-au dat adeseori 
misiuni riscante şi transporturi dificile de efectuat, în vreme ce ei 
înşişi nu părăseau Mombasa. Iată de ce şi raportul lor cu băştinaşii 
era aproape similar cu cel dintre câinele ciobănesc şi oi. Acesta le 
păzea neobosit, cu colţii veşnic dezveliţi. Aveau să moară cumva 
înainte să ajungă pe coastă? Aveau să fugă? Somalezii au un simţ 
foarte acut al banului şi al valorii; sunt în stare să renunţe la hrană 
sau la somn de dragul plăţii pe care o vor primi, şi-mi vine să cred 
că din expediţii de felul acesta se întorceau jigăriţi, numai piele 
şi os. 

Obiceiul îl mai au şi astăzi în sânge. Când a izbucnit o epidemie 
de gripă spaniolă la fermă, Farah, deşi foarte bolnav el însuşi, mă 
urma peste tot, tremurând de febră, ca să ducă medicamente clă- 
caşilor mei şi ca să-i forţeze să le înghită. Aflase de undeva că para¬ 
fina era foarte bună împotriva acestei boli şi a făcut rost pentru 
întreaga fermă. Fratele lui cel mic, Abdullai, care în vremea aceea 
stătea la noi, avea o formă de gripă foarte urâtă, iar Farah era în¬ 
grijorat pentru el. Şi totuşi, această îngrijorare era numai o slă¬ 
biciune a sufletului său, un gest de frivolitate. Datoria, pâinea şi 
reputaţia îi erau alături de lucrătorii fermei, iar câinele muribund 
ştia unde îi era locul. Farah era totodată la curent cu ce se petrecea 
în cercurile băştinaşe, deşi nu ştiu de unde reuşea să afle atât de 
exact, căci, în afară de conducători, el nu avea de-a face cu restul 
neamului kikuyu. 

Oile, în schimb, popoarele răbdătoare, fără gheare sau dinţi, 
lipsite de putere şi fără nici un apărător pe această lume, îşi 
parcurgeau destinul, întocmai ca şi acum, în virtutea acelui dar 
care la ele e nesfârşit şi poartă numele de resemnare. Nici nu 
mureau sub jug, precum masaii, nici nu se luau cu soarta de piept, 
ca somalezii când se simţeau răniţi, înşelaţi ori dispreţuiţi. Rămâ¬ 
neau prietene cu Dumnezeu chiar şi când erau duse în ţări străine, 
sau puse în lanţuri şi ferecate. Ba chiar păstrau o anume conştiinţă 
de sine în raporturile cu opresorii. Fiindcă-şi dădeau seama că 
profitul şi prestigiul celor ce le chinuiau depindeau de ele şi numai 
de ele: căci ele erau vioara întâi şi în vânătoare, şi în comerţ - pe 
scurt, ele erau marfa. Urmând această lungă cale stropită cu sânge 
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şi udată cu lacrimi, oile, în sufletul lor negru şi amorţit, ajunseseră 
la un soi de filozofie şchioapă şi aveau o părere destul de proastă 
despre ciobani şi despre câinii lor. „Voi n-aveţi răgaz nici zi, nici 
noapte", spuneau ele, „fugiţi de colo-colo cu limbile scoase, gâ¬ 
fâind, n-apucaţi să puneţi geană pe geană noaptea, iar a doua zi 
staţi numai cu ochi mijiţi, şi toate astea numai din cauza noastră. 
Sunteţi aici din cauza noastră. Voi trăiţi de dragul nostru, nu noi 
de al vostru". Lucrătorii kikuyu de la ferma mea erau în general 
obraznici cu Farah, aşa cum mielul o ia la fugă prin faţa câinelui 
ciobănesc, doar ca să-l facă să se scoale şi să alerge după el. 

Acum se întâlneau Farah şi Kinanjui, câinele ciobănesc şi ber¬ 
becul bătrân. Farah se ţinea drept, cu un turban roşu şi albastru 
pe cap, cu un pieptar negru brodat şi o robă lungă de mătase, căzut 
pe gânduri, cu expresia universală a bunei-cuviinţe. Kinanjui stă¬ 
tea tolănit în jilţul său de piatră, gol, numai cu mantia din piei de 
maimuţă aruncată pe umeri - un băştinaş bătrân, un bulgăr de 
pământ de pe podişul african. îşi acordau reciproc o anumită stimă, 
deşi, când nu aveau de tratat direct, potrivit vreunui ritual, se 
prefăceau că nici nu se cunosc. 

Nu era greu să ţi-i închipui pe amândoi, cu o sută de ani în 
urmă, sau şi mai mult, ţinând împreună divan asupra vreunui 
transport de sclavi dintre membrii indezirabili ai tribului, de care 
Kinanjui ar fi vrut să scape. Pe atunci, Farah s-ar fi învârtit în jurul 
ideii de a-1 căptuşi el şi pe bătrânul şef, ca să aibă în acel transport 
şi o bucăţică mai grasă. Iar Kinanjui ar fi urmat, exact şi fără greş, 
fiece gând în parte al negustorului somalez, purtând greutatea 
împrejurării tot timpul pe umerii săi şi cu teama cuibărită în suflet. 
Căci el era figura centrală a târgului, el era marfa. 

Această adunare, care trebuia să încheie definitiv cazul armei 
descărcate din imprudenţă, a început intr-un spirit paşnic. Oa¬ 
menii de la fermă se bucurau de prezenţa lui Kinanjui. Cei mai 
bătrâni dintre clăcaşii mei s-au ridicat să schimbe câteva vorbe cu 
el, apoi s-au întors, ocupându-şi locurile pe iarbă. Nişte femei 
bătrâne de la marginea adunării mi-au strigat ascuţit: „Jambo 
Jerie!“ Jerie este un nume kikuyu cu care mi se adresau bătrânele 
de la fermă, ca şi copiii foarte mici; în schimb, tineretul şi bărbaţii 
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bătrâni nu mă strigau niciodată Jerie. Kaninu era şi el de faţă, în 
mijlocul familiei sale mari, ca o sperietoare de ciori readusă cumva 
la viaţă, privind cu ochi arzători şi atenţi. Wainaina a venit îm¬ 
preună cu mama sa şi au luat loc mai departe de restul lumii. 

Adunarea am deschis-o eu, comunicându-le celor prezenţi pe 
un ton rar, menit a produce un anumit efect, că pricina lui Kaninu 
şi Wainaina fusese desluşită, iar hotărârea aşternută pe hârtie; 
Kinanjui venise ca s-o adeverească. Deci, Kaninu îi va plăti lui Wai¬ 
naina o vacă şi un viţel, iar cu aceasta pricina se încheia, pentru că 
toată lumea era sătulă. 

Cele două părţi fuseseră informate de hotărârea luată în privinţa 
lor, iar lui Kaninu i se spusese să pregătească vaca şi viţelul. Activi¬ 
tăţile lui Wainaina fiind de o natură mai mult subterană, acum, 
la lumina zilei, el semăna cu o cârtiţă ieşită la suprafaţă şi arăta la 
fel de blând ca ea. 

După ce am dat citire înţelegerii încheiate, i-am spus lui Kaninu 
să aducă vaca. Acesta s-a sculat şi a făcut semn de mai multe ori 
cu braţele în sus şi-n jos către doi dintre fiii săi, care ţineau vaca 
pitită după coliba servitorilor mei. Cercul uman s-a deschis puţin, 
pentru ca vaca şi viţelul ei să poată ajunge în mijloc. 

Deodată, atmosfera adunării s-a transformat, ca şi cum la ori¬ 
zont ar fi apărut brusc o furtună care urca repede spre zenit. 

Nu există nimic pe lume care în ochii unui kikuyu să fie mai 
important ca o vacă şi un viţel. Vărsarea de sânge, magia neagră, iubi¬ 
rea fizică sau lumea miraculoasă a omului alb, toate se evaporează 
şi dispar lângă furnalul clocotitor al pasiunii sale pentru vite, o pasi¬ 
une cu parfum din epoca de piatră, ca un foc aprins cu amnarul 
şi cremenea. 

Mama lui Wainaina a izbucnit intr-un vaiet prelung, fluturând 
un braţ şi un deget uscat în direcţia vacii. Wainaina i s-a alăturat 
şi el, bâlbâit şi întrerupându-se des; ca şi cum altcineva ar fi vorbit 
prin gura lui, şi-a ridicat glasul spre cer. Nu voia să accepte această 
vacă, era cea mai bătrână din toată cireada lui Kaninu, iar alt viţel 
decât cel de-acum precis că nu avea să mai nască. 

Atunci cei din clanul lui Kaninu au început să strige cu toţii, 
reducându-1 pe loc la tăcere şi făcându-i un inventar complet, pe 
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un staccato furios, al calităţilor acelei vaci, în spatele căruia simţeai 
o mare amărăciune şi o sfidare adresată morţii. 

Nici pe oamenii mei de la fermă nu-i mai răbda inima să nu 
se bage în vorbă când obiectul disputei era o vacă şi un viţel. Toţi 
cei de faţă îşi dădeau cu părerea. Bătrânii se apucau unii pe alţii 
de braţe şi-şi azvârleau în obraz cea din urmă respiraţie astmatică 
întru lauda sau condamnarea vacii. Glasurile stridente ale bătrâ¬ 
nelor interveneau şi ele, reluând tema ca intr-un canon. Bărbaţii 
tineri îşi scuipau unii altora replici ucigătoare pe un ton baritonal. 
în răstimp de două sau trei minute, locul deschis din faţa casei 
mele clocotea precum cazanul vrăjitoarelor. 

M-am uitat la Farah, care s-a uitat înapoi la mine, dar ca de pe 
aripa unui vis. Mi-am dat seama că era ca o sabie pe jumătate ieşită 
din teacă şi care în clipa următoare va lovi în dreapta şi în stânga, 
fără a mai alege. Pentru că şi somalezii sunt proprietari şi negustori 
de vite. Kaninu mi-a aruncat o privire de om dus de curent spre 
înecul sigur. M-am uitat şi eu mai bine la sărmana vacă. Era un 
animal sur, avea coamele foarte curbate şi aştepta cu multă răbdare, 
chiar în ochiul ciclonului pe care îl stârnise. Când toate degetele s-au 
îndreptat spre ea, a început să-şi lingă blajin viţelul. Părea intr-ade¬ 
văr cam bătrână. 

în cele din urmă l-am privit pe Kinanjui. Nu ştiu dacă s-a uitat 
vreo clipă la vacă. în timp ce eu îl studiam, el nici măcar nu a clipit. 
Stătea nemişcat, ca un corp lipsit de judecată sau sentimente, depus 
lângă casa mea. S-a întors cu profilul spre gloata care ţipa şi abia 
atunci am înţeles că profilul e adevărata faţă a unui monarh. Băşti¬ 
naşii au acest dar de a deveni dintr-o mişcare şi într-o clipă materie 
fără viaţă. Nu cred că şeful Kinanjui ar fi făcut vreun gest sau ar 
fi scos vreo vorbă fără să aţâţe şi mai mult văpăile pătimaşe; stând 
nemişcat, deasupra lor, el încerca de fapt să le domolească. Nu cred 
că altcineva ar fi fost în stare s-o facă. 

încetul cu încetul furia s-a calmat, oamenii s-au oprit din ţipat 
şi au început să vorbească între ei normal, pentru ca până la urmă 
să tacă toţi pe rând. Atunci, crezând că nimeni n-o mai vede, mama 
lui Wainaina s-a târât câţiva paşi încet, ca să vadă mai de-aproape 
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vaca. Farah s-a întors şi el, revenind la civilizaţie, cu un zâmbet 
fugar, dispreţuitor. 

Când liniştea s-a lăsat din nou, le-am spus celor două părţi să 
se apropie de masa mea de piatră, să înmoaie degetul mare în 
vasul cu unsoare pentru osiile căruţei şi să-l apese apoi în josul 
înţelegerii încheiate. Wainaina s-a conformat mai mult în silă, 
gemând uşor la pusul degetului pe hârtie, ca şi cum s-ar fi ars la 
mână. Documentul suna aşa: 

Următoarea înţelegere s-a încheiat azi, 26 septembrie, la Ngong, 
între numiţii Wainaina wa Bemu şi Kaninu wa Muture. Marele 
şef Kinanjui este aici de faţă şi vede tot ce se întâmplă. 

înţelegerea prevede ca sus-numitul Kaninu să îi plătească o 
vacă şi un viţel lui Wainaina. Vaca şi viţelul urmează să i se dea 
lui Wanyangerri, fiul lui Wainaina, care, la 19 decembrie trecut, 
a fost rănit cu un foc de armă tras din greşeală de Kabero, fiul lui 
Kaninu. Vaca şi viţelul intră în proprietatea lui Wanyangerri. 

Prin plata vacii şi a viţelului, această shaurie se va încheia o dată 
pentru totdeauna. Nimeni, după ziua de azi, nu are voie să mai 
vorbească şi să mai amintească de ea. 

Ngong, 26 septembrie 

Semnul lui Wainaina 
Semnul lui Kaninu 

Am fost de faţă când s-a dat citire documentului. 

Semnul marelui şef Kinanjui 

Vaca şi viţelul au fost predaţi lui Wainaina în prezenţa mea. 

Baroneasa Blixen 




III 

OASPEŢI LA FERMĂ 
> 



Post res perditas 



Marile sărbători 


Aveam o mulţime de oaspeţi la fermă. în ţinuturile faptelor de 
pionierat ospitalitatea e o necesitate a vieţii nu numai pentru călă¬ 
tori, ci şi pentru colonişti. Un oaspete e un prieten şi aduce veşti 
bune sau proaste, care sunt ca pâinea caldă pentru mintea înfome¬ 
tată de noutăţi din locurile însingurate. Un adevărat prieten care-ţi 
intră în casă e ca un mesager ceresc; el îţi aduce panis angelorum 1 . 

Odată, când Denys Finch-Hatton s-a întors dintr-una din lun¬ 
gile sale călătorii, era avid să stea de vorbă, la fel ca mine, la fermă, 
şi am rămas amândoi la masă până la orele mici ale dimineţii, vor¬ 
bind despre orice ne trecea prin minte, disecând totul şi râzând 
cu poftă. Albii care trăiesc multă vreme singuri printre băştinaşi 
se obişnuiesc să spună deschis ce cred, căci n-au nici un motiv şi nici 
un prilej de disimulare, iar când se întâlnesc din nou între ei, con¬ 
versaţia îşi păstrează acelaşi ton al sincerităţii obişnuite faţă de 
băştinaşi. Aveam pe atunci o teorie a noastră, şi anume că neîmblân¬ 
zitul trib al masailor, în manyatta lor de la poalele dealului, vedea 
casa toată cuprinsă de flăcări ca pe o stea strălucind în noapte, 
întocmai ca ţăranii din Umbria de altădată, când priveau spre casa 
în care Sfântul Francisc stătea de vorbă cu Sfânta Clara, dezbătând 
subiecte teologice. 

Cele mai importante prilejuri festive la fermă erau aşa-numitele 
ngome - marile petreceri băştinaşe cu dansuri. în asemenea împre¬ 
jurări se adunau între o mie cinci sute şi două mii de oaspeţi. Tra¬ 
taţia oferită în acele momente în casa mea era totuşi modestă în 
sine. Bătrânele mame chele ale vitejilor morani şi ale frumoaselor 


1 Pâinea îngerilor (lat.). 
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ndito - fecioarele - primeau tutun de prizat, iar copiii - la sărbă¬ 
torile la care veneau şi ei - căpătau cuburi de zahăr, distribuite de 
Kamante din nişte linguri mari de lemn. Uneori ceream permi¬ 
siunea comisarului districtual să fac pentru clăcaşii mei tembu, o 
băutură ucigător de tare, produsă din sfecla de zahăr. însă adevă¬ 
raţii protagonişti, neobosiţii tineri veniţi la dans, erau cei care dădeau 
fală şi strălucire acestor festivităţi şi care, imuni la influenţele din 
afară, umblau animaţi numai de focul sau de duioşia din sufletele 
lor. Un singur lucru cereau aceştia din partea lumii înconjurătoare: 
o întindere de pământ neted pe care să poată dansa. O găsiseră lângă 
casa mea, pe gazonul larg şi des de sub copacii înalţi şi în pătra¬ 
tul defrişat dintre colibele băieţilor mei de casă. Motiv suficient pen¬ 
tru ca ferma să fie ţinută la mare cinste de către tinerii din ţinut, 
iar invitaţiile la dans să fie foarte preţuite. 

Aceste ngome se ţineau uneori ziua, alteori noaptea. Pe zi era 
nevoie de loc mai mult pentru puhoiul de spectatori, la fel de nume¬ 
roşi ca dansatorii; atunci serbarea se ţinea, desigur, pe gazon. La 
cele mai multe ngome dansatorii se prind în cercuri largi sau 
intr-un număr de cercuri mai mici şi, astfel dispuşi, ţopăie întruna 
în sus şi-n jos, cu capetele azvârlite pe spate, sau tropăind pe un 
anume ritm, sărind în faţă pe un picior şi înapoi pe altul, ori depla- 
sându-se în cerc, lateral, solemni, cu faţa spre interior, dansatorii 
cei mai abili desprinzându-se rând pe rând din cerc şi sărind, aler¬ 
gând, producându-se la mijloc. Aceste ngome ţinute în timpul zilei 
îşi lăsau adânc amprentele pe gazon, sub forma unor cercuri ma¬ 
gice mai mari sau mai mici de iarbă uscată şi înnegrită, ca pârjolită 
de foc, şi care numai încet, foarte anevoie, reuşeau să dispară cu 
timpul. 

Marile ngome din timpul zilei aduceau mai mult cu un fel de 
bâlci decât cu o serbare sau cu un bal. Grupurile de spectatori îi 
urmăreau pe cei care dansau, adăpostindu-se la umbra copacilor. 
Când vestea organizării unei ngome apuca să se răspândească 
îndeajuns, le vedeam chiar şi pe fluşturaticele fiinţe din Nairobi - 
malaya, cum li se spunea cu un cuvânt drăguţ din swahili - sosind 
cu pompă, în căruţele cu catâri ale lui Aii Khan, înfăşurate în 
metri întregi de stambă vesel colorată şi arătând, când şedeau pe 
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jos, ca nişte flori imense, deschise pe fondul ierbii. Tinerele fete 
cinstite de la fermă, în fustele şi pelerinele lor tradiţionale din 
piele unsă şi uleioasă, ocupau poziţii strategice în apropierea lor 
şi comentau deschis purtările şi îmbrăcămintea frumoaselor de 
la oraş, care, aşezate turceşte, tăceau ca nişte păpuşi de lemn negru, 
cu ochii ca mărgelele, fumându-şi trabucurile retezate scurt. Roiuri 
întregi de copii, înnebuniţi de frumuseţea dansului şi dornici să 
înveţe şi să imite, fugeau de la un cerc la altul ori se lăsau purtaţi 
intr-un mic cerc al lor, la marginea gazonului, sărind acolo şi ţo¬ 
păind cât îi ţineau puterile. 

Când merg la o asemenea ngoma, cei din neamul kikuyu se 
freacă pe tot trupul cu un fel de cretă de un roşu deschis, care are 
mare căutare, fiind vândută şi cumpărată masiv; ea le dă tuturor 
o înfăţişare ciudat de blondă. Culoarea aceasta nu aparţine nici 
lumii vegetale, nici celei animale; pictaţi cu ea, tinerii arată ca nişte 
fosile vii, ca nişte statui decupate în stâncă. Fetele, în veşminte 
cuviincioase din piele brună, împodobite cu multe mărgele, îşi pre¬ 
sară hainele şi pielea cu cât mai mult pământ, aşa încât arată până 
la sfârşit ca nişte statui îmbrăcate, cărora un artist dibaci le-a 
dăltuit minuţios fiece fald în parte. Băieţii vin la ngoma goi, dar 
în asemenea ocazii îşi compun pieptănături savante, năclăindu-şi 
coamele şi codiţele împletite cu multă cretă şi apoi purtându-şi 
capetele de calcar semeţi. în ultimii mei ani petrecuţi în Africa, 
guvernul colonial a interzis băştinaşilor presărarea de cretă pe cap. 
La ambele sexe, inelele purtate pe braţe şi la gât produc cel mai 
măreţ efect: diamantele sau decoraţiile scumpe n-ar conferi purtă¬ 
torilor lor o apariţie mai fastuoasă. Oricând vezi la distanţă un grup 
de kikuyu pudraţi cu roşu şi mărşăluind prin peisaj, simţi atmo¬ 
sfera în jurul lor vibrând de un aer festiv. 

Un dans pe lumina zilei, sub cerul liber, suferă din cauza lipsei 
de limitare. Scena e mult prea mare pentru aşa ceva - unde începe 
totul şi unde se sfârşeşte? Siluetele mici ale dansatorilor solişti par 
a fi tencuite, cu câte o coadă întreagă de păun fluturând după capul 
lor şi pinteni ca de cocoş făcuţi din piele de maimuţă Colobus la 
călcâie, părând risipiţi care încotro pe sub copacii cei înalţi. Spec¬ 
tacolul - care include cercuri mai mari sau mai mici de dansatori, 
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grupuri răspândite de privitori şi copii care aleargă încoace şi 
încolo - îţi poartă ochii dintr-o parte în alta cu frenezie. întreaga 
scenă prezintă o anumită asemănare cu vechile tablouri ce înfăţi¬ 
şează bătălii, privite de pe o înălţime, în care vezi cavaleria avansând 
pe o parte, în vreme ce artileria îşi ocupă poziţiile pe partea cealaltă, 
iar figuri izolate de mesageri galopează în diagonală, fragmentân- 
du-ne câmpul vizual. 

Aceste ngome din timpul zilei erau de asemenea foarte zgomo¬ 
toase. Muzica de dans produsă de fluiere şi de tobe era adeseori 
înecată în strigătele asistenţei, în timp ce dansatoarele însele sco¬ 
teau câte un chiot lung, ascuţit şi straniu la o figură făcută de câte 
un dansator sau când un moran executa o săritură ori îşi rotea 
suliţa peste cap, cu o dexteritate plină de eleganţă. Un flux de vorbe 
neîntrerupt curgea printre bătrânii adunaţi pe iarbă. Era plăcut 
să urmăreşti câte o pereche de femei kikuyu chefuind vesele cu o 
bărdacă la mijloc, absorbite intr-un dialog aprins, probabil despre 
vremea când ele însele erau eroine în câte un cerc de dansatori, 
iar feţele le radiau din ce în ce mai fericite, pe măsură ce, în cursul 
după-amiezii, soarele roşu cobora tot mai mult, iar tembu scădea 
şi el în bărdacă. Uneori, când grupului i se alăturau şi câţiva băr¬ 
baţi mai în vârstă, o bătrână sau o alta îşi trăia cu atâta intensitate 
amintirile din vremurile tinereţii, încât sărea deodată în picioare 
şi, dând neîncetat din mâini, schiţa câte un pas-doi de fugă în 
felul cum fugeau fecioarele - ndito. Mulţimea nu o lua în seamă, 
dar micul cerc de contemporani aplauda entuziast. 

Ngomele ţinute noaptea erau în schimb luate în serios. Ele 
aveau loc numai toamna, după recolta de porumb, în prima noapte 
cu lună plină. Nu cred că aveau vreun sens religios, dar s-ar putea 
să fi avut cândva; atitudinea protagoniştilor şi a spectatorilor 
sugera un moment misterios şi sacru. Aceste dansuri puteau avea 
chiar şi o mie de ani vechime. Unele dintre ele - foarte apreciate 
de mamele şi de bunicile dansatorilor - erau considerate imorale 
de către coloniştii albi, care cereau să fie scoase în afara legii. Odată, 
când am revenit dintr-o vacanţă în Europa, m-am trezit că două¬ 
zeci şi cinci dintre tinerii mei războinici fuseseră trimişi la închi¬ 
soare în toiul sezonului de recoltat cafeaua de către administratorul 
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domeniului meu pentru că dansaseră un dans interzis la o ngoma 
de noapte ţinută la fermă. Administratorul m-a informat că soţia 
sa nu putea în nici un caz tolera practicarea unor asemenea dansuri. 
I-am dojenit pe mai vârstnicii mei clăcaşi pentru că ţinuseră 
ngoma lângă locuinţa lui, dar ei mi-au explicat solemn că dansa¬ 
seră în manyatta lui Kathegu, la patru sau cinci mile distanţă de 
acolo. Atunci a trebuit să mă duc la Nairobi şi să discut cu comi¬ 
sarul districtual, care a dat drumul întregului grup de dansatori să 
se întoarcă la fermă pentru culesul cafelei. 

Dansurile de noapte erau nişte spectacole fascinante. în acest 
caz nu mai aveai nici o îndoială în privinţa scenei pe care se desfă¬ 
şurau; ea era formată din focuri şi se întindea atâta cât se întindea 
lumina, căci focul era principiul central al ngomei. Nu era nevoie 
propriu-zis de el pentru dans, deoarece clarul de lună e minunat 
de alb şi limpede pe înălţimile podişului african; el e menit să creeze 
efect. Focul făcea din locul de dans o scenă de prima mână şi 
aduna toate culorile şi mişcările dansatorilor într-o unitate perfectă. 

Băştinaşii supralicitau rareori efectele. Ei nu aveau artificii mari 
de aprins. Lemnul de foc era cărat în timpul zilei dinaintea săr¬ 
bătorii la locul de dans de către femeile clăcaşilor de la fermă, care 
se considerau a fi de fapt gazdele întregii adunări, iar aici el era 
clădit în mijlocul terenului larg deschis. Bătrânele care onorau 
serbarea cu prezenţa lor în timpul nopţii luau loc în jurul acelui 
rug central şi hrăneau un şirag de focuri mici, ca un cerc de stele, 
până la primele ore ale dimineţii. Dansatorii dansau şi alergau 
printre focuri, având drept fundal pădurea pierdută în noapte. 
Locul trebuia să fie destul de mare pentru ca fumul şi căldura să 
nu facă să lăcrimeze ochii bătrânilor privitori, dar era oricum un 
loc îngrădit, ca o casă largă şi încăpătoare, ridicată pentru folosul 
comun al tuturor locatarilor ei. 

Băştinaşii n-au deloc simţul sau gustul contrastelor; la ei cor¬ 
donul ombilical ce-i leagă de natură n-a fost complet retezat. 
Ngomele şi le ţineau numai pe lună plină. Când luna îşi dădea în¬ 
treaga măsură, atunci şi-o dădeau şi ei pe-a lor. în peisajul ce se scăl¬ 
da şi înota prin lumina puternică, dar atât de blândă, care cobora 
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din cer, la marea boltă luminoasă de deasupra Africii adăugau şi 
ei măruntele lor văpăi incandescente. 

Oaspeţii veneau în grupuri mici, uneori câte trei deodată, 
alteori câte o duzină sau câte cincisprezece oameni - toţi prieteni 
care se vorbiseră să se întâlnească sau care se cunoscuseră pe drum. 
Mulţi dintre aceşti dansatori veneau pe jos chiar câte cincisprezece 
mile ca să ajungă la ngoma. Călătorind mai mulţi împreună, îşi 
luau cu ei fluierele şi tobele, astfel încât, în seara marii serbări, 
toate drumurile şi potecile din ţinutul nostru răsunau de cântecele 
lor voioase, ca o salbă de clopoţei scuturată în faţa lunii. La intrarea 
pe locul de dans, drumeţii se opreau şi aşteptau ca cercul să se des¬ 
chidă şi să fie primiţi înăuntru; uneori, când veneau de foarte 
departe, sau dacă erau odraslele marilor şefi de trib din apropiere, 
erau întâmpinaţi de unul dintre clăcaşii bătrâni, de dansatorii cu¬ 
noscuţi de pe domeniul meu sau de aşa-numiţii paznici ai dansului. 

Paznicii unei ngome erau tineri de la fermă ca toţi ceilalţi, care 
aveau misiunea suplimentară de a supraveghea păstrarea ceremo¬ 
nialului şi îşi luau însărcinarea în serios. înainte să înceapă dansul, 
se perindau în sus şi-n jos prin faţa dansatorilor, cu sprâncenele în¬ 
cruntate şi cu expresii solemne; pe măsură ce dansul se înfierbânta, 
alergau dintr-o parte în alta, veghind ca totul să decurgă aşa cum 
trebuia. Purtau şi arme de temut, mănunchiuri de nuiele legate 
laolaltă, al căror capăt ardea întruna, căci îl vârau din când în când 
în foc. Stăteau cu privirile aţintite la dansatori şi, oriunde dibuiau 
ceva măcar aparent dubios, se repezeau pe dată; cu o expresie înfri¬ 
coşătoare şi cu un mârâit furios, plesneau cu întregul mănunchi 
de nuiele, şi mai ales cu capătul ce ardea, direct peste trupul dansa¬ 
torului vinovat. Victima se îndoia din mijloc sub lovitură, dar n-o 
auzeai să scoată un geamăt. Poate că o arsură dobândită astfel nu 
era o rană prea ruşinoasă cu care să se întoarcă acasă de la ngoma. 

într-unul dintre aceste dansuri, fetele şedeau sfios pe picioarele 
băieţilor şi-i cuprindeau cu braţele de mijloc, în timp ce tinerii răz¬ 
boinici, cu câte un braţ întins de fiecare parte a capului unei fete, 
ţineau strâns suliţa cu amândouă mâinile; din când în când o ridi¬ 
cau şi o trânteau de pământ cu toată puterea. Era o scenă minu¬ 
nată, în care tinerele fete ale tribului se refugiau la pieptul bărbaţilor 
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lor, de teama vreunui pericol cumplit, şi în care bărbaţii le apărau, 
lăsându-le chiar să le stea pe picioare şi protejându-le împotriva 
şerpilor şi a altor ameninţări venite de pe pământ. în timpul dan¬ 
sului, care dura ore întregi, figurile dansatorilor dobândeau o expre¬ 
sie de extaz angelic, de parcă ar fi fost gata intr-adevăr să moară 
oricând unii pentru ceilalţi. 

Aveau însă şi alte dansuri, în care protagoniştii intrau şi ieşeau 
alergând prin foc, în care un conducător de dans făcea un număr 
de sărituri înalte şi foarte lungi, iar suliţele se agitau cuprinse de 
frenezie; era, cred, inspirat de o vânătoare de lei. 

Veneau de asemenea şi cântăreţi la ngoma , precum şi interpreţi 
din fluier sau la tobe. Unii erau celebri în tot ţinutul şi invitaţi să 
vină de hăt departe. Cântatul lor era de fapt mai mult o recitare 
ritmică decât un cântec. Improvizau şi-şi compuneau baladele pe 
loc, iar corul dansatorilor, rapid în reacţii şi foarte atent, intervenea 
la timp. Era plăcut să asculţi, prin aerul înserării, câte o voce fru¬ 
moasă începând să cânte, iar refrenul regulat, repetat, măsurat al 
celorlalte glasuri tinere, intervenind din când în când pentru a-i 
da efect, devenea teribil de monoton şi aproape chinuitor, ca şi cum 
n-ai mai fi suportat nici să îl auzi o clipă în plus, nici să-l întrerupi. 

Pe vremea mea, cel mai cunoscut cântăreţ era de la Dagoretti. 
Avea un glas puternic şi foarte clar şi, pe deasupra, era şi un mare 
dansator. în timp ce cânta, el umbla sau fugea peste locul de dans 
cu un mers amplu şi lunecat, pe jumătate îngenunchind la fiecare 
pas şi ţinând o mână întinsă oblic la colţul gurii; o făcea, probabil, 
doar ca să concentreze sunetul, însă dădea impresia unui mare 
secret pe care-1 împărtăşea adunării. Omul părea însăşi întruchi¬ 
parea ecoului african. îşi transpunea auditoriul în starea de fericire 
sau de dorinţă de război, după cum îi venea, sau le stârnea ade¬ 
vărate cascade de râs. Intona un cântec extraordinar, un cântec de 
luptă, în care interpretul, cred, îşi imagina că aleargă din sat în sat, 
chemând poporul la război şi descriind masacrele şi jaful. Cu o 
sută de ani în urmă, un asemenea cântec ar fi îngheţat sângele imi¬ 
granţilor albi. în general însă, nu cânta lucruri atât de înfricoşă¬ 
toare. într-o seară a cântat trei cântece pe care l-am rugat pe 
Kamante să mi le traducă. Primul dintre ele era o fantezie: se 
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făcea că tot grupul de dansatori punea mâna pe o corabie şi naviga 
spre Volaia. Al doilea cântec, mi-a explicat Kamante, era un prinos 
adus femeilor bătrâne, mamelor şi bunicilor cântăreţului şi ale 
dansatorilor. Cântecul mi s-a părut duios, era foarte lung şi trebuie 
să fi descris în amănunt înţelepciunea şi bunătatea bătrânelor ne¬ 
veste kikuyu chele şi fără dinţi, care ascultau în jurul rugului din 
mijloc şi aprobau mereu din cap. Cântecul al treilea a fost scurt, dar 
a smuls hohote mari de râs din partea tuturor celor de faţă, iar 
cântăreţul a fost nevoit să îşi ridice vocea stridentă pentru a se face 
auzit, râzând şi el în timpul cântecului. Bătrânele femei, pline de 
voie bună de la cântecul precedent, care reuşise să le flateze, se ples¬ 
neau peste coapse acum şi căscau nişte guri mari, de parcă ar fi fost 
nişte crocodili. Kamante n-a vrut să-mi traducă, a spus că era o 
prostie şi nu mi-a redat decât o versiune a textului mult prescurtată 
şi epurată. Motivul era simplu: după o epidemie recentă de ciumă, 
guvernul colonial pusese un preţ pe fiecare şobolan mort predat 
la biroul comisarului districtual, iar cântecul descria felul cum 
şobolanii urmăriţi peste tot se refugiau în paturile femeilor - şi 
tinere, şi bătrâne - din acel trib şi apoi ce li se întâmpla acolo. Tre¬ 
buie să fi fost amuzante detaliile, dar mie tocmai ele mi-au scăpat; 
Kamante însuşi, traducând împotriva voinţei sale, nu-şi putea re¬ 
prima câteodată un zâmbet vag şi oarecum mânzesc. 

La una dintre aceste ngome de noapte s-a petrecut un incident 
dramatic. 

Era o serbare de rămas-bun dată în cinstea mea, cu puţin înainte 
să plec într-o călătorie prin Europa. Avusesem un an bogat şi ser¬ 
barea era ţinută în stil mare, cu vreo mie cinci sute de kikuyu 
prezenţi la ea. Dansul se pornise deja de câteva ore; când am ieşit 
să mai arunc o privire afară, înainte de a mă retrage la culcare, mi 
s-a pus un scaun cu spatele spre una dintre colibele băieţilor mei 
de casă şi m-au înconjurat câţiva dintre clăcaşii mai bătrâni. 

Dintr-odată, o mare nelinişte s-a răspândit pe terenul de dans, 
o mişcare profundă, de surprindere sau de teamă, un sunet curios, 
ca atunci când vântul adie printr-un desiş de trestii. Dansul a înce¬ 
tinit întruna, dar fără să se oprească. L-am întrebat pe unul dintre 
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bătrâni ce se întâmplase. Acesta mi-a răspuns grăbit, cu o voce abia 
auzită: „Masai na-kudja — vin masaii. 

Ştirea trebuie să fi fost adusă de vreun mesager, căci a trecut 
totuşi o vreme până să apuce să se întâmple ceva; probabil că 
localnicii kikuyu le trimiseseră de veste neaşteptaţilor musafiri că 
vor fi acceptaţi la serbare. Era împotriva legii ca masaii să parti¬ 
cipe la o ngoma organizată de kikuyu, căci se iscaseră în trecut 
destule neplăceri de la asemenea prilejuri. Băieţii mei de casă s-au 
apropiat de scaunul meu; toată lumea privea atent spre intrarea 
pe terenul de dans. De îndată ce masaii au apărut, dansul s-a oprit 
de tot. 

Doisprezece tineri războinici masai şi-au făcut intrarea în scenă 
şi, după doar câţiva paşi, s-au oprit aşteptând, fără a privi nici în 
dreapta, nici în stânga, clipind uşor în direcţia focului. Veniseră 
goi, doar cu armele şi cu savantele lor pieptănături. Unul dintre 
ei purta podoaba de cap făcută din piele de leu pe care o aveau mo- 
ranii porniţi la luptă. O fâşie lată de vopsea roşie i se întindea 
vertical de la genunchi la gleznă, ca şi cum sângele i-ar fi curs pe 
picior în jos. Stăteau rigizi, nemişcaţi, cu capetele date pe spate, 
tăcuţi şi solemni ca însăşi moartea; atitudinea lor era în acelaşi 
timp cea a cuceritorului, dar şi a prizonierului. Se simţea că veni¬ 
seră la ngoma împotriva voinţei lor. Bătaia monotonă a tobelor se 
auzise şi peste râu, în inima rezervaţiei, şi continuase fără încetare, 
tulburând sufletele tinerilor războinici, iar o duzină dintre ei nu 
găsiseră forţa de a rezista chemării. 

Băştinaşii kikuyu erau şi ei agitaţi, dar se purtau corect cu mu¬ 
safirii. Dansatorul principal de la ferma mea le-a urat bun venit pe 
terenul de dans, unde, în deplină tăcere, şi-au ocupat locul şi 
dansul a reînceput. Totuşi, părea diferit de cel de până atunci, iar 
aerul era încărcat şi dens. Tobele răsunau acum mai tare, iar ritmul 
era mai rapid. Dacă ngoma ar fi continuat, am fi asistat la nişte 
culmi ale măiestriei, când dansatorii kikuyu şi masai s-ar fi între¬ 
cut între ei, dovedindu-şi vigoarea şi abilitatea. Dar nu s-a ajuns 
până acolo; există lucruri care nu pot fi duse la bun sfârşit, cu toată 
bunăvoinţa părţilor implicate. 
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Ce s-a întâmplat, n-aş putea spune cu exactitate. Deodată 
cercul s-a clătinat, s-a desfăcut, cineva a scos un ţipăt ascuţit, în 
câteva secunde terenul din faţa mea s-a transformat într-o masă 
de oameni care fugeau care încotro, izbindu-se unii de alţii, s-au 
auzit zgomote de lovituri şi corpuri căzând la pământ, iar peste 
capetele noastre aerul nopţii a început să şuiere de suliţele care 
zburau. Ne-am ridicat cu toţii, chiar şi bătrânele înţelepte de la 
mijloc, care s-au târât cu greu până la stiva de lemne, ca să vadă cu 
ochii lor ce se întâmplase. 

Când agitaţia s-a calmat, iar gloata furtunoasă s-a răspândit, 
m-am trezit în ochiul ciclonului, cu un mic spaţiu liber în jur. Doi 
dintre clăcaşii mei bătrâni s-au apropiat de mine ca să-mi explice, 
fără prea mare tragere de inimă, ce se petrecuse: masaii încălcaseră 
legea şi stricaseră buna desfăşurare a lucrurilor; drept urmare, trei 
kikuyu şi un masai erau grav răniţi, „tăiaţi în bucăţi", după spusele 
lor. Acum, au continuat ei pătrunşi, eram eu de acord să îi cos la 
loc? Altminteri toată lumea va avea de furcă din partea selikdli — 
guvernul colonial, l-am întrebat pe acei bătrâni ce anume îşi tăia- 
seră luptătorii. „Capul", a răspuns unul dintre ei mândru, cu acel 
tipic instinct băştinaş de a supralicita la maximum catastrofele. în 
aceeaşi clipă, l-am văzut pe Kamante avansând de-a curmezişul 
gazonului cu un ac de cusut, o aţă lungă şi cu degetarul meu. Am 
ezitat puţin şi atunci bătrânul Awaru a ieşit de bunăvoie în faţă. 
învăţase croitorie în timpul celor şapte ani petrecuţi la închisoare. 
Căuta, cred, cu înverşunare un prilej de a o practica şi, făcând pa¬ 
radă de darul lui, s-a oferit să-şi asume răspunderea, ceea ce i-a atras 
de îndată interesul întregii adunări. Şi, intr-adevăr, i-a cusut pe 
răniţi, iar ei s-au făcut bine sub mâinile lui, fapt pentru care mai 
târziu s-a tot umflat în pene cu această reuşită. însă Kamante mi-a 
mărturisit în taină că de fapt nici un rănit nu avusese capul retezat. 

Fiindcă prezenţa masailor la dans fusese contrară legii, a trebuit 
ca multă vreme după aceea să-l ascundem pe masaiul rănit în co¬ 
liba rezervată servitorilor musafirilor noştri albi. Aici s-a însănătoşit 
şi tot de aici s-a făcut nevăzut într-o bună zi, fără un cuvânt de mul¬ 
ţumire pentru bătrânul Awaru, care-1 salvase. Unui masai îi vine 
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greu de suportat, cred eu, să fie rănit - şi pe deasupra şi vindecat - 
de către un băştinaş kikuyu. 

Către sfârşitul acelei nopţi, când am ieşit din nou ca să aflu veşti 
despre răniţi, am văzut, prin pâclele dimineţii, că focurile încă 
mocneau. Nişte tineri băieţi kikuyu se tot agitau în jurul lor, sărind 
şi stârnind tăciunii cu nişte beţe lungi, sub conducerea unei femei 
clăcaşe, bătrâna mamă a lui Wainaina. Făceau o vrajă ca să-i împie¬ 
dice pe masai să aibă succes în iubire la fetele neamului kikuyu. 


Un oaspete din Asia 

Atât sub aspectul vecinătăţii, cât şi sub cel al tradiţiei, ngomele 
îndeplineau o funcţiune publică. în decursul timpului, fraţii şi 
surorile mezine, iar mai târziu fiii şi fiicele primilor dansatori pe 
care i-am admirat au apărut şi s-au produs pe terenul de dans de 
la fermă. 

Dar tot la noi veneau şi oaspeţi din ţări mai îndepărtate. Muso- 
nul, de pildă, sufla dinspre Bombay: bătrâni înţelepţi şi trecuţi prin 
multe călătoreau pe mare cu vaporul, venind tocmai din India şi 
nimereau şi la ferma mea. 

Trăia la Nairobi un mare negustor de cherestea indian, pe 
nume Choleim Hussein, cu care încheiasem multe afaceri la înce¬ 
put, când mi-am defrişat terenurile, şi care era un mahomedan 
zelos şi prieten bun cu Farah. într-o zi a venit la mine şi mi-a cerut 
îngăduinţa să-mi aducă în vizită un mare preot din India. Acesta 
străbătea oceanul, mi-a explicat el, pentru a inspecta congregaţiile 
de la Mombasa şi Nairobi; iar congregaţiile, la rândul lor, erau dori¬ 
toare să-l onoreze aşa cum se cuvine şi, tot scormonindu-şi ele 
creierii ce să facă, le-a venit ideea să-l aducă la ferma mea. Eram 
de acord să îl primesc? Când am răspuns că era bine-venit, Cho¬ 
leim Flussein mi-a atras atenţia că acel bătrân avea un rang şi o sfin¬ 
ţenie atât de mari, încât nu putea mânca nimic gătit în oale atinse 
de necredincioşi. Dar nu trebuia să îmi fac griji, a adăugat el 
grăbit, căci congregaţia mahomedană din Nairobi îi va pregăti 
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ea însăşi mâncarea şi i-o va trimite în timp util; eram de acord doar 
să-i îngădui acelui mare preot să o mănânce în casa mea? Când 
am spus că îi îngădui, după o vreme Choleim Hussein a reluat su¬ 
biectul, deşi oarecum încurcat. Mai era o problemă, doar una. 
Oriunde mergea acel mare preot, eticheta cerea să primească 
daruri, iar într-o casă ca a mea darul nu putea fi mai puţin de o 
sută de rupii. Dar nu trebuia să mă îngrijorez, căci banii fuseseră 
adunaţi de la mahomedanii din Nairobi, care nu mă rugau decât 
să i-i înmânez eu musafirului. Dar preotul, am întrebat, va fi con¬ 
vins că e un dar din partea mea? La această întrebare n-am reuşit 
să scot un răspuns precis de la Choleim Hussein; există împrejurări 
când oamenii de culoare nu izbutesc pentru nimic în lume să fie 
cât de cât expliciţi. La început am refuzat rolul care mi se rezervase 
în mica piesă, dar, văzând figurile dezamăgite ale lui Choleim 
Hussein şi Farah, care cu o clipă înainte radiaseră de speranţă, 
m-am hotărât să renunţ la mândrie şi mi-am zis că, la urma urmei, 
marele preot poate crede ce-i place. 

După un timp am uitat de toată povestea şi chiar în ziua când 
trebuia să-mi vină musafirul mă aflam afară, pe câmp, şi încercam 
tractorul nou primit. Fratele mai mic al lui Kamante, Titi, a fost 
trimis să mă cheme acasă. Tractorul scotea un asemenea huruit, 
că n-auzeam nimic din ce-mi spunea şi pe de altă parte pornea atât 
de greu, încât mi-era şi teamă să-l opresc. Titi fugea alături de el, 
ca un căţelandru, gâfâind şi lătrând peste brazdele adânci şi prin 
lunga şi densa trâmbă de praf, până când, la capătul câmpului, am 
întrerupt contactul de la motor. 

— Au venit preoţii! a răcnit el spre mine. 

— Care preoţi? l-am întrebat. 

— Toţi preoţii, m-a informat el mândru. 

Sosiseră cu patru căruţe, câte şase preoţi în fiecare. Am pornit 
cu Titi înapoi spre casă şi, când am ajuns în apropierea ei, am zărit 
un roi de sutane albe, împrăştiate peste gazon, ca şi cum un stol 
de mari păsări albe, s-ar fi lăsat în jurul casei mele sau cum o com¬ 
panie de îngeri s-ar fi pogorât din cer. Trebuie să fi fost o întreagă 
curte a spiritului trimisă din India ca să păstreze aprinsă flacăra 
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credinţei pe meleagurile africane. Cu toate acestea, prezenţa plină 
de demnitate a marelui preot a fost de neconfundat când el a 
înaintat spre mine, flancat de doi subordonaţi şi, la o distanţă 
respectuoasă, de Choleim Hussein. Era un bătrân foarte mic de 
statură, cu o figură fină şi delicată, părând cioplită în fildeş vechi. 
Suita lui s-a apropiat ca să facă de gardă la întâlnirea noastră, însă 
apoi s-a retras pe dată; trebuia să mă întreţin singură cu oaspetele 
meu. 

Nu puteam schimba însă nici un cuvânt unul cu celălalt, căci 
el nu cunoştea engleza şi nici swahili, iar eu nu ştiam limba lui. 
Am fost nevoiţi deci să ne transmitem respectul reciproc pe calea 
gesturilor. Vizitase deja locuinţa, am constatat, căci toată argintăria 
pe care o aveam era întinsă pe masă, iar florile aranjate după gustul 
indian şi cel somalez. Ne-am dus şi ne-am aşezat pe scaunele de 
piatră din partea de vest a casei. Aici, urmăriţi cu atenţie şi cu răsu¬ 
flarea tăiată de toată suita aflată de faţă, i-am înmânat darul de o 
sută de rupii, învelite într-o batistă verde a lui Choleim Hussein. 

Cred că fusesem puţin montată împotriva bătrânului preot 
din cauza preciziei care-i însoţea gesturile şi mişcările - văzându-1 
atât de bătrân şi atât de mic, am crezut pentru o clipă că toată situa¬ 
ţia era penibilă pentru el. Dar, pe măsură ce stăteam sub soarele 
după-amiezii, ţinându-ne unul altuia de urât intr-un spirit atât de 
prietenesc, mi-am dat seama că pentru el nimic de pe lumea 
aceasta n-avea cum să fie penibil. Ba dimpotrivă, degaja o senzaţie 
foarte stranie de linişte absolută şi de completă siguranţă. Avea o 
atitudine curtenitoare şi zâmbea aprobând din cap ori de câte ori 
îi arătam dealurile şi copacii înalţi, ca şi cum ar fi fost interesat de 
totul şi incapabil de a fi surprins de ceva. Mă întrebam dacă această 
consecvenţă provenea dintr-o totală ignorare a răului sau din pro¬ 
funda lui cunoaştere şi înţelegere. Căci, dacă n-ar mai exista şerpi 
veninoşi pe lume, sau dacă ai ajunge, prin injectarea în sângele tău 
a unor doze tot mai mari de venin, la o stare de absolută imunitate 
faţă de el, până la urmă totul s-ar reduce la acelaşi lucru. Privirea 
de pe figura calmă a acestui bătrân era aceea a unui copil care nu 
ştie încă să vorbească şi pe care-1 interesează totul, dar care, prin 
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forţa lucrurilor, e incapabil de surpriză. Puteam la fel de bine să 
stau pe scaunul meu de piatră în acea după-amiază timp de o oră 
împreună cu un bebeluş, cu un nobil copil, pruncul Iisus al vre¬ 
unui vechi maestru, din când în când legănându-i pătuţul cu un 
soi de picior spiritual. Figurile femeilor foarte bătrâne de pe această 
lume, care au înţeles-o în toată complexitatea ei, ar fi avut exact 
aceeaşi expresie. Nu era o expresie masculină - ea se potrivea scute¬ 
celor şi fustelor şi se armoniza cu sutana din caşmir minunat de 
albă a bătrânului meu musafir. La o persoană îmbrăcată în haine 
bărbăteşti nu am surprins o asemenea expresie decât la un clovn 
deştept, odată, la un circ. 

Bătrânul era obosit, încât nu a mai vrut să se ridice când restul 
grupului de preoţi a fost condus de Choleim Hussein pe malul râu¬ 
lui ca să vadă moara. Semănând el însuşi cu o zburătoare, a părut 
interesat de păsări. Ţineam pe atunci pe lângă casă un pui de barză 
îmblânzit, precum şi un cârd de gâşte din care nu se tăia nici una 
şi care aveau menirea în schimb să facă decorul să pară cât mai 
danez. Bătrânul meu preot le-a arătat interes; indicând spre cele 
patru zări, a încercat să afle de unde veneau. Şi câinii se aflau tot 
pe gazon; ca pentru a încununa acea după-amiază perfectă. Mă 
gândeam că Farah şi prietenul său vor pune să-nchidă câinii în 
cuşti, căci Choleim FFussein, ca un bun mahomedan, era cuprins 
de o panică nebună din cauza lor când venea la mine ca să discu¬ 
tăm afaceri. Dar iată-i că azi se plimbau pe afară, printre sutanele 
preoţeşti, ca leul scăpat în turma de miei. Aceştia erau câinii mei de¬ 
spre care Ismail spunea că-i recunosc pe mahomedani din vedere. 

înainte să plece, marele preot mi-a dat, în memoria vizitei sale, 
un inel cu o perlă. Am simţit atunci că şi eu trebuia să-i ofer ceva, 
pe lângă falsul dar de o sută de rupii, şi l-am trimis pe Farah în 
depozit, ca să aducă pielea unui leu împuşcat de curând la fermă. 
Bătrânul a luat una dintre ghearele leului şi, cu un ochi atent şi 
foarte precis, i-a încercat tăişul pe obraz. 

După plecarea sa, m-am întrebat dacă intr-un cap atât de nobil 
şi de prelung subzistase măcar un detaliu din tot peisajul fermei 
sau dacă nu rămăsese nimic. Ceva observase el totuşi, căci trei luni 
mai târziu am primit o scrisoare din India, cu adresa trecută greşit 
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şi cu o întârziere mare. în ea un prinţ indian îmi cerea să-i vând 
„un câine cenuşiu" despre care-i vorbise un mare preot şi să-i 
propun preţul pe care-1 găseam de cuviinţă. 


Femeile somaleze 

Despre o anume categorie de vizitatoare, care au jucat un rol 
important în viaţa fermei mele, nu pot scrie prea multe aici, 
pentru că ştiu că nu le-ar fi pe plac. Acestea erau femeile lui Farah. 

Când Farah s-a căsătorit, şi-a adus soţia din Somaliland şi, 
odată cu ea, a venit la fermă un stol de porumbiţe negre, blânde 
şi pline de viaţă: mama ei, sora mai mică şi o verişoară mai tânără, 
care crescuse şi ea în familie. Farah mi-a spus că aşa era obiceiul 
în ţara lor. Căsătoriile în Somaliland erau stabilite de bătrânii 
fiecărei familii, ţinându-se cont de naşterea, de averea şi de 
reputaţia tinerilor în cauză; în cele mai bune dintre familii, mirele 
şi mireasa nici măcar nu se cunoşteau până în ziua nunţii. Dar 
somalezii sunt un popor cu simţ cavaleresc şi nu îşi lasă fecioarele 
nepăzite. De pildă, e socotit un gest frumos ca proaspătul mire să 
locuiască în satul soţiei sale până la şase luni după nuntă, pentru 
ca în acest răstimp ea să continue să fie gazdă între acei oameni care 
o cunosc şi printre care are influenţă. Alteori, când acest lucru e 
cu neputinţă, femeile din neamul tinerei soţii nu se codesc să-i ţină 
companie o vreme în căsnicie, chiar dacă aceasta presupune că 
trebuie să călătorească spre tărâmuri îndepărtate. 

Cercul femeilor somaleze din gospodăria mea s-a completat 
mai târziu cu o fetiţă rămasă orfană de mamă, din tribul soţiei lui 
Farah, cred că nu fără intenţia de a trage şi ea un anumit profit 
când va ajunge la vârsta măritişului, aproximativ după modelul 
Esterei şi al lui Mardoheu. Această fetiţă era un copil extrem de 
deştept şi vioi, iar fetele noastre au luat-o în primire şi au format-o 
în mod temeinic, scoţând din ea până la urmă o tânără fecioară 
foarte comme ilfaut. Când a venit să stea la noi, avea doar unspre¬ 
zece ani şi adeseori se smulgea din sânul familiei şi mă urma 
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oriunde mergeam. Călărea pe poneiul meu şi îmi ducea puşca 
sau alerga la iaz cu copiii kikuyu, suflecându-şi fustele şi fugind 
desculţă pe malul năpădit de stuf, cu câte un mincioc în mână. 
Fetiţele somaleze sunt rase în cap şi nu li se lasă decât o cununiţă 
mică de bucle negre şi o şuviţă lungă în centrul ei; era o modă 
foarte gingaşă, care le dădea copilelor aspectul unor călugăraşi 
zvăpăiaţi şi veseli. însă cu timpul, sub influenţa fetelor mai mari, 
a început să sufere o transformare, fiind fascinată şi posedată ea 
însăşi de procesul propriei preschimbări. Ca şi cum i s-ar fi legat 
o greutate de picior, acum umbla încet, cât putea de încet; îşi 
ţinea privirile aţintite în jos, după regulile cele mai stricte, şi îşi 
făcea un titlu de onoare din a dispărea pe dată la ivirea oricărui 
străin. începuse să lase să-i crească părul şi, în ziua când acesta a 
fost destul de lung, i-a fost despărţit şi împletit de celelalte fete 
într-un număr de codiţe mici şi răsucite. Novicea se abandona, 
cu gravitate şi cu mândrie, tuturor greutăţilor impuse de ritul ei; 
simţeai că mai degrabă ar fi fost gata să moară decât să nu se do¬ 
vedească la înălţimea datoriei ce-i revenea. 

Bătrâna, soacra lui Farah, era, mi-a mărturisit acesta, ţinută la 
mare cinste în ţara sa, datorită creşterii deosebite pe care le-o 
dăduse fiicelor ei. Acestea erau acolo adevărate arbitre ale eleganţei 
şi întruchipări ale bunei-cuviinţe feciorelnice. Şi pe bună dreptate. 
Erau trei tinere femei pline de-o mare demnitate şi totodată de 
sfială; nicicând în viaţa mea n-am întâlnit doamne cu purtări mai 
desăvârşite. Modestia lor virginală era accentuată şi de stilul vesti¬ 
mentaţiei. Purtau fuste largi, de o amplitudine impozantă, şi la 
fiecare din ele - ştiu, căci adeseori chiar eu le-am cumpărat fie 
stambă, fie mătase - intrau câte şase iarzi 1 de material. Iar înăuntrul 
maselor foşnitoare, genunchii lor delicaţi se deplasau într-un ritm 
misterios şi insinuant. 

Tes nobles jambes, sous Ies volants qu’elles chassent, 

Tourmentent Ies desirs obscurs et Ies agacent. 


1 1 iard = 0,9144 metri. 
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Comme deux sorcieres quifont 

Tourner un philtre noir dans un vase profond . 1 

Mama însăşi era o prezenţă impresionantă: o femeie robustă, 
având acea placiditate puternică şi binevoitoare a unei femele de 
elefant satisfăcută de propria putere. Pot spune că n-am văzut-o 
niciodată înfuriată. Profesorii şi pedagogii i-ar fi putut invidia 
acea calitate inspiratoare pe care o poseda; să înveţi de la ea nu era 
nici corvoadă, nici obligaţie, ci o mare şi nobilă conspiraţie în care 
elevii erau admişi doar printr-un imens privilegiu. Căsuţa pe care 
le-o ridicasem în pădure era o mică universitate de magie albă, iar 
cele trei fetiţe care umblau cu atâta delicateţe pe potecuţele din 
preajma ei erau trei tinere vrăjitoare studiind pe întrecute, conşti¬ 
ente că, la sfârşitul uceniciei, vor dobândi o uriaşă forţă miracu¬ 
loasă. Se întreceau la învăţătură intr-un spirit paşnic şi prietenos; 
poate că unde te aflai într-o realitate mai presus de cea a pieţei, 
şi preţul era discutat deschis, iar rivalitatea era cinstită şi sinceră. 
Soţia lui Farah, pe de altă parte, care nu mai avea emoţii în privinţa 
preţului ei, deţinea o poziţie specială, asemenea elevului celui 
bun, care ştie că a obţinut deja bursa în vrăjitorie; o puteai observa 
în discuţii confidenţiale cu bătrâna magiciană-şefâ, o onoare ce n-ar 
fi revenit niciodată vreuneia dintre celelalte fete. 

Toate aceste tinere aveau o părere bună despre valoarea lor. O 
fecioară mahomedană nu se poate în nici un caz mărita cu un băr¬ 
bat sub nivelul ei, căci asta ar însemna o pată pe obrazul familiei. 
Bărbatul, da, se poate însura cu o femeie mai prejos decât el - pen¬ 
tru el e bine şi aşa -, iar tinerii somalezi şi-au luat adeseori neveste 
masai. Dar, în vreme ce o tânără somaleză se poate mărita cu un 
bărbat arab, o fată arabă nu se poate mărita cu un somalez, căci 
arabii trec drept o rasă superioară, datorită înrudirii lor mai directe 
cu Marele Profet, şi chiar între arabi o fecioară născută în familia 


1 „Puternicele pulpe, sub unduiri de fustă, / îmi chinuie dorinţa ascunsă 
şi se-ncrustă, / Ca două iele care fac / Să fiarbă filtre negre intr-un cazan de 
drac.“ Strofă din poemul Frumoasa naivă de Charles Baudelaire, în româneşte 
de Ion Pillat, în volumul Les Fleurs du mal — Florile răului , ediţie alcătuită 
de Geo Dumitrescu, E.P.L.U., Bucureşti, 1967. 
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Profetului nu se poate mărita cu un soţ din afara acestei familii, 
în virtutea sexului lor, tinerele fecioare ale acestei rase au pretenţii 
clare la un destin social în plină ascensiune. Chiar ele, cu o perfectă 
inocenţă, comparau principiul respectiv cu acela al fermelor de 
pursânge arabi, căci băştinaşii somalezi ţin iepele la mare preţ. 

Când ne-am împrietenit mai bine, într-o zi fetele m-au întrebat 
dacă e adevărat ce auziseră ele, cum că unele neamuri din Europa 
îşi dădeau pe nimic fecioarele după soţii lor. Ba chiar cineva le spu¬ 
sese, deşi mintea lor nu putea concepe aşa ceva, că exista un trib 
atât de degenerat, încât membrii lui îl plăteau pe bărbat ca să ia 
mireasa. Ruşine şi dezonoare pe numele acelor părinţi şi al acelor 
fete care acceptau să fie tratate în acest fel. Unde mai era respectul 
de sine, respectul faţă de femeie, de virginitate? Dacă ele însele ar 
fi fost pedepsite de soartă să se nască intr-un asemenea trib, îmi 
spuneau serioase fetele, ar fi făcut legământ să moară nemăritate. 

în zilele noastre, în Europa n-avem posibilitatea de a studia 
toată tehnica puritanismului virginal, iar din cărţile vechi n-am 
reuşit să mă conving de farmecul lui. Acum însă am înţeles cum 
de au fost îngenuncheaţi bunicul şi străbunicul meu. Sistemul 
somalez era în acelaşi timp o nevoie firească, dar şi o artă în sine; 
era concomitent religie, balet şi strategie şi-l practicau în toate aceste 
privinţe cu cuvenita devoţiune, dexteritate şi disciplină. Marea 
lui putere de seducţie consta tocmai în jocul contrariilor din inte¬ 
riorul său. Dincolo de eternul principiu al respingerii, era şi multă 
generozitate; iar dincolo de pedanterie, ce nesfârşită capacitate de 
a râde, ce dispreţ în faţa morţii! Aceste fiice ale unei rase de luptă¬ 
tori îşi executau tot ceremonialul ca pe un dans de luptă extrem 
de graţios; arătau ca şi cum ar fi putut fi trase uşor pe sfoară, dar 
nu-şi aflau liniştea până nu goleau tot sângele din trupul adversa¬ 
rului; păreau trei tinere lupoaice crude în aparente blănuri de 
mieluşei. Somalezii sunt oameni vânoşi, tăbăciţi în deşert şi pe 
mare. Greutăţile vieţii, presiunile de tot felul, valurile înalte şi aspri¬ 
mile vremii reuşiseră să le transforme femeile în asemenea edificii 
dure şi lucitoare de chihlimbar. 

Aceste femei făceau din casa lui Farah un cămin obişnuit la un 
popor nomad, care e pregătit să-şi strângă în orice clipă cortul în 
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care atârnă pe pereţi multe carpete şi broderii. Tămâia reprezintă 
pentru ele un element de căpătâi al casei; multe din tămâile soma¬ 
leze erau foarte dulci. Cum în existenţa cotidiană a fermei mele 
vedeam puţine femei, mă obişnuisem ca, la sfârşitul zilei, să şed 
liniştită o oră cu bătrâna şi cu cele trei fete ale ei în locuinţa lui 
Far ah. 

Pe acestea le interesa orice şi le făceau plăcere micile nimicuri. 
Măruntele necazuri de la fermă şi glumele pe seama unor isprăvi 
locale stârneau la ele cascade de râs precum o întreagă orchestră 
de zurgălăi. Când am vrut să le-nvăţ cum se croşetează, au râs ca la 
un teatru comic de păpuşi. 

Nu era deloc ignoranţă în această inocenţă a lor. Asistaseră 
toate la naşteri şi la morţi şi discutau uneori la rece amănunte le¬ 
gate de ele. Alteori, ca să mă distreze, îmi depănau poveşti în stilul 
celor din O mie şi una de nopţi , majoritatea în genul comic, în care 
dragostea era tratată intr-un mod foarte direct. O trăsătură comună 
a acestor poveşti era că eroina, castă sau nu, se întrecea cu perso¬ 
najele masculine şi până la urmă ieşea triumfătoare. Mama stătea 
în colţul ei şi asculta cu un surâs enigmatic pe faţă. 

înăuntrul acelei lumi închise a femeilor, dincolo de meterezele 
şi întăriturile ei, simţeam pulsând un mare ideal fără de care fortă¬ 
reaţa nu ar fi rezistat cu atâta vitejie: anume ideea unei vârste de 
aur, când femeile aveau să domnească suverane în lume. Cu ase¬ 
menea prilejuri, bătrâna dobândea dintr-odată o nouă statură şi 
se aşeza pe un tron înalt, ca un simbol masiv şi negru al zeităţii 
feminine care stăpânise în vremea de demult, înainte de a exista 
Dumnezeul Profetului. N-o scăpau niciodată din ochi, dar erau, 
înainte de toate, fiinţe practice, cu un simţ acut al necesităţilor mo¬ 
mentului şi cu un rezervor infinit de resurse. 

Tinerele femei erau cât se poate de curioase în privinţa obice¬ 
iurilor europene şi ascultau cu atenţia trează relatările mele despre 
maniere, despre educaţie şi despre hainele doamnelor albe, ca şi 
cum ar fi vrut să-şi desăvârşească pregătirea strategică, învăţând 
cum se puteau cuceri şi apoi subjuga bărbaţii unei rase străine. 

Hainele jucau un rol capital în existenţa lor şi nu era de mirare, 
căci pentru ele acestea erau în acelaşi timp material de război, 
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prăzi şi simboluri ale victoriei, ca nişte stindarde cu greu cucerite. 
Soţul lor, somalezul, e prin natură un abstinent, indiferent la 
hrană, la băutură şi la confortul personal, aspru şi econom ca însăşi 
ţara din care provine; singurul său lux îl reprezintă femeia. La ea 
râvneşte insaţiabil, ea este supremul său bun în viaţă: caii, cămilele 
sau turma de vite pot fi şi ele obiect al dorinţei, dar niciodată mai 
presus decât nevestele. Femeile somaleze îşi încurajează bărbaţii 
în ambele înclinaţii ale firii lor. Ele batjocoresc cu cruzime orice 
posibil semn de slăbiciune la un bărbat şi, cu mari sacrificii 
personale, îşi păstrează întotdeauna preţul ridicat. Femeile acestea 
nu pot dobândi nici măcar o simplă pereche de papuci de casă 
altfel decât prin intermediul unui bărbat, ele n-au cum să fie pro¬ 
priul lor stăpân, ci, prin forţa lucrurilor, depind de câte un personaj 
masculin - un tată, un frate, un soţ - şi, cu toate acestea, ele în¬ 
seamnă suprema răsplată a vieţii. E un lucru surprinzător şi ono¬ 
rant pentru ambele părţi ce cantităţi imense de mătăsuri, aur, 
chihlimbar şi corali primesc femeile somaleze de la bărbaţii lor. 
La capătul unor îndelungi şi epuizante safariuri comerciale, toate 
dificultăţile, riscurile, stratagemele şi asprimile îndurate se transfor¬ 
mau în podoabe pentru femei. Tinerele fete, care nu aveau bărbaţi 
de exploatat, stăteau în colibele lor ca nişte corturi nomade şi-şi 
îngrijeau cu multă plăcere părul, visând la vremurile când îl vor 
cuceri şi ele pe cuceritor sau când îl vor jecmăni pe jecmănitor. 
Erau adevărate experte în a-şi împrumuta una celeilalte zorzoanele 
şi le plăcea să-şi gătească sora mai mică - frumuseţea şi fala între¬ 
gului neam - în hainele elegante ale surorii mai mari; ba chiar, 
printre triluri voioase de râs, îi puneau şi podoaba de cap făcută 
din zale de aur, pe care fecioara, după lege, n-ar fi avut încă voie 
s-o poarte. 

Somalezii sunt ahtiaţi după procese şi le place să întreţină lungi 
duşmănii, încât nu se prea întâmpla să rămânem în pană de pro¬ 
cese care să nu ceară neapărat prezenţa frecventă a lui Farah la 
Nairobi sau întâlniri ale întregului trib la fermă. Cu asemenea 
prilejuri, bătrâna, dacă treceam pe la casa lor, mă informa despre 
acele procese intr-un mod calm şi inteligent. Probabil că îl chestio¬ 
nase îndelung pe Farah, care-i spusese tot ce voia să ştie, căci îi arăta 
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mereu un mare respect. Dar ea alegea cealaltă cale - din diplo¬ 
maţie, cred. în acest fel putea pretinde, dacă era în avantajul ei, 
ignoranţa femeii în treburile bărbăteşti şi incapacitatea feminină 
de a pricepe ceva din ele. Dacă îţi oferea vreun sfat, îl îmbrăca 
într-o formă sibilinică, de inspiraţie dumnezeiască, astfel ca nimeni 
să n-o poată face niciodată răspunzătoare. 

La aceste întâlniri ale somalezilor de la fermă, sau la marile 
lor sărbători religioase, femeile aveau mult de lucru cu organizarea 
şi cu pregătitul mâncării. Nu erau prezente ele însele la banchet 
şi nu le era îngăduit să intre în moschee, însă erau ambiţioase 
pentru succesul şi strălucirea acelei ocazii festive şi nici chiar între 
ele nu-şi dezvăluiau părerile despre ce se petrecea. în asemenea 
împrejurări, îmi aminteau în mod atât de viu de doamnele din 
generaţia anterioară care trăiseră în ţara mea, încât în închipuire 
le şi vedeam purtând corsete şi rochii strâmte şi lungi. La fel făceau 
onorurile casei femeile scandinave din vremea mamelor şi bunicilor 
noastre - sclave civilizate ale unor barbari de treabă - la acele 
teribil de sacre serbări masculine care erau partidele de împuşcat 
fazani şi marile vânători din sezonul de toamnă. 

Somalezii au fost stăpânii de sclavi din generaţie în generaţie, 
iar femeile lor s-au împăcat bine cu băştinaşii, faţă de care aveau 
purtări paşnice şi degajate. Pentru un băştinaş, a fi în slujbă la un 
somalez ori la un arab e mai puţin obositor decât a fi în slujbă la 
un alb, căci ritmul de viaţă al raselor de culoare e pretutindeni ase¬ 
mănător. Soţia lui Farah era populară printre membrii neamului 
kikuyu de la fermă, iar Kamante mi-a spus în mai multe rânduri 
că era şi foarte deşteaptă. 

Cu prietenii ai mei albi care veneau şi rămâneau mai des la 
fermă, ca Berkeley Cole sau Denys Finch-Hatton, femeile soma¬ 
leze erau prietenoase; îi pomeneau frecvent şi ştiau o groază de 
amănunte despre ei. Se întreţineau cu ei, când se întâlneau, într-un 
mod fratern, cu mâinile între faldurile fustei. Doar că relaţia se 
complica deoarece atât unul, cât şi celălalt aveau servitori somalezi, 
iar fetele pentru nimic în lume nu puteau sta la un loc cu aceştia. 
Nici n-ajungeau bine la fermă Bilea sau Jama, slabi amândoi, cu 
turbane şi ochi întunecaţi, că tinerele mele somaleze parcă intrau 
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deodată în pământ şi nu le mai găseai nici să dai cu tunul. Dacă 
în asemenea situaţii doreau să mă vadă totuşi, veneau pe furiş pe 
după colţul casei, ascunzându-şi tustrele fetele după fusta uneia 
dintre ele. Cei doi englezi spuneau că erau mulţumiţi de încrederea 
care li se arăta, dar îi suspectez că în adâncul sufletului lor bătea 
un mic vânt îngheţat la gândul că erau priviţi ca nişte fiinţe atât 
de inofensive. 

Uneori le luam pe fete cu mine la o plimbare cu maşina sau 
în câte o vizită; aveam grijă atunci s-o întreb pe mamă dacă era 
un gest corect, fiindcă n-aş fi dorit în nici un caz să compromit 
nişte nume atât de neprihănite ca ale lor. La unul dintre capetele 
domeniului meu trăia o tânără australiancă măritată care, timp de 
câţiva ani, mi-a fost o vecină admirabilă; ea le mai invita pe fetele 
somaleze câteodată la ceai. Acestea erau ocazii deosebite. Atunci 
se îmbrăcau precum un buchet de flori şi, în timp ce eu condu¬ 
ceam maşina, dinspre bancheta din spate se auzea un ciripit con¬ 
tinuu, ca intr-un coteţ de pasări. în casa prietenei mele totul le 
interesa, hainele, ba chiar şi soţul ei când se vedea călărind sau 
arzând în zare. Când ceaiul ne-a fost servit, a rezultat că numai 
sora cea măritată şi copiii aveau voie să bea din el, tinerelor fete 
fiindu-le interzis, pe motiv că era prea excitant. Trebuiau să se 
mulţumească deci numai cu prăjiturile şi au şi făcut-o, cu multă 
sfioşenie şi cu o graţie desăvârşită. A urmat un scurt dialog despre 
fetiţa care era cu noi - putea ea să mai bea ceai, sau ajunsese deja 
la vârsta când acest lucru era periculos? Sora cea măritată susţinea 
că ar putea să bea, însă copila ne-a aruncat o privire profundă, 
întunecată şi foarte mândră, şi a refuzat ceaşca de ceai. 

Verişoara era o fată gânditoare, cu ochi căprui-roşcaţi, care 
ştia să vorbească araba şi cunoştea pe de rost pasaje din Coran. Avea 
o minte înclinată spre teologie şi purtam cu ea multe discuţii 
religioase referitoare la minunile acestei lumi. De la ea am aflat 
adevărata parafrază a poveştii lui Iosif şi a soţiei lui Putifar. Ea 
admitea că Iisus Hristos se născuse dintr-o fecioară, dar nu ca fiu 
al lui Dumnezeu, căci Dumnezeu nu putea avea fii în carne şi 
oase. Mariammo, cea mai frumoasă dintre fecioare, se plimba 
singură prin grădină, când un înger mare, trimis de Dumnezeu, 
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i-a atins umărul cu vârful aripii sale şi astfel ea a zămislit. în cursul 
dialogurilor noastre, i-am arătat într-o zi o ilustrată cu statuia lui 
Iisus Hristos de Thorvaldsen 1 , din catedrala de la Copenhaga. S-a 
îndrăgostit pe loc, într-un mod calm şi extatic, de Mântuitor. Nu 
se mai sătura să audă povestindu-se despre el, ofta şi se schimba 
la faţă în timp ce-i istoriseam. Figura lui Iuda o preocupa intens - 
ce fel de om era acesta, cum de puteau exista asemenea oameni 
pe lume? - şi ar fi fost gata în orice clipă să-i scoată ochii cu un¬ 
ghiile. Era o pasiune mare, asemănătoare tămâii ce ardea în casele 
lor şi care, făcută dintr-un lemn negru tocmai din munţii îndepăr¬ 
taţi, părea dulce şi stranie pentru simţurile noastre. 

I-am întrebat pe călugării francezi dacă puteam aduce un grup 
de tinere femei mahomedane la misiunea lor şi au fost de acord, 
în stilul lor vioi şi prietenos - bucuroşi că se mai întâmpla câte 
ceva -, încât într-o după-amiază ne-am dus până la ei cu maşina 
mea şi, una câte una, am pătruns solemn în biserica răcoroasă. Fe¬ 
meile somaleze nu mai fuseseră în viaţa lor într-o clădire atât de 
măreaţă şi, când au privit în sus, şi-au pus mâinile peste cap ca să 
se protejeze în cazul când bolta s-ar fi prăbuşit peste ele. în biserică 
erau statui şi, cu excepţia ilustratei mele, nu văzuseră niciodată ceva 
asemănător. La Misiunea Franceză exista o statuie în mărime 
naturală a Fecioarei Maria, în alb şi bleu, care avea în mână un 
crin, iar lângă ea se afla o alta cu Sfântul Iosif ţinându-1 pe prunc 
în braţe. Fetele au amuţit complet în faţa lor şi frumuseţea Fecioa¬ 
rei le-a făcut să suspine. Despre Sfântul Iosif ştiau deja şi aveau o 
părere bună despre el, fiindcă era un soţ credincios şi fiindcă o 
apăra întruna pe Fecioară; acum i-au aruncat priviri de mulţumire 
şi pentru că ducea copilul, în locul soţiei. Nevasta lui Farah, care 
pe atunci era gravidă, a rămas în preajma Sfintei Familii tot timpul 
cât am stat în biserică. Părinţii misionari se mândreau cu ferestrele 


1 Bertel Thorvaldsen (1768-1844) - cel mai mare sculptor danez, a trăit 
şi a lucrat la Roma între anii 1797 şi 1838. Reînviind tradiţia sculpturii antice 
greceşti, prin statuile sale mitologice şi religioase, a devenit una dintre figurile 
centrale ale neoclasicismului european. Multe dintre creaţiile sale se află la 
Muzeul Thorvaldsen din Copenhaga. 
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bisericii lor, realizate cu imitaţii din hârtie ale unor vitralii ade¬ 
vărate, reprezentând pătimirile lui Hristos. Tânăra verişoară s-a 
pierdut absorbită în contemplarea ferestrelor cu vitralii false şi a 
dat ocol bisericii cu ochii aţintiţi asupra lor, frângându-şi mâinile 
şi cu genunchii îndoiţi ca sub apăsarea crucii. Pe drumul de 
întoarcere au vorbit puţin, temându-se, bănuiesc, să nu-şi trădeze 
ignoranţa prin întrebările pe care le-ar fi pus. Doar după câteva 
zile s-au interesat dacă părinţii misionari îi puteau face pe Fecioară 
şi pe Sfântul Iosif să-şi părăsească soclurile. 

Tânăra verişoară s-a măritat la ferma mea şi s-a mutat intr-un 
bungalow drăguţ, care atunci rămăsese gol şi pe care l-am închiriat 
somalezilor pentru această ocazie. Nunta ei a fost o petrecere minu¬ 
nată şi a durat şapte zile încheiate. Am fost şi eu prezentă la marea 
ceremonie, când un alai de femei, toate cântând, au condus-o pe 
mireasă la întâlnirea cu alaiul bărbaţilor, care cântau şi ei, adu- 
cându-1 pe mire. Ea nu-1 văzuse până atunci şi mă-ntrebam dacă 
şi-l imaginase ca semănând cu Hristos al lui Thorvaldsen sau dacă 
va fi avut nu unul, ci două idealuri, o dragoste cerească şi o alta 
pământească, după modelul romanelor cavalereşti. în cursul săptă¬ 
mânii următoare, am mers cu maşina în câteva rânduri la ea. 
Indiferent la ce oră am ajuns, le-am găsit casa plină de viaţă şi afu¬ 
mată cu tămâie de nuntă. Dansuri cu săbii şi mari ceremonii ale 
femeilor erau în plină desfăşurare; tocmeli pentru vite erau înche¬ 
iate între bărbaţi bătrâni, focuri de armă erau slobozite în aer, iar 
şarete trase de catâri soseau ori plecau la oraş. Noaptea, în lumina 
lămpilor de vânt scoase pe verandă, se vedeau intrând şi ieşind din 
casă şi din căruţe cele mai frumoase vopseluri din Arabia şi 
Somaliland: cârmâz, vineţiu pur, maro de Sudan, roz de Bengal 
şi şofran. 

Fiul lui Farah s-a născut la fermă. îl chema Ahamea şi-i spu¬ 
neau Saufe, ceea ce cred că înseamnă ferăstrău. în sufletul lui nu 
era nici un strop de timiditate, ca la copiii kikuyu. Când nu era 
decât un bebeluş micuţ, înfăşurat în cârpe ca ghinda în coajă, abia 
un ghemuleţ de trup lângă un cap rotund şi negru, stătea încordat 
şi te privea drept în faţă: simţeai că ţii un pui de şoim în mână sau 
un leu mic pe genunchi. Moştenise un suflet deschis de la mama 
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sa şi, după ce a învăţat să umble, a devenit un mare năzdrăvan, 
care se bucura de multă influenţă în lumea copiilor băştinaşi de 
la fermă. 


Mos Knudsen 

> 

Câteodată oaspeţi din Europa pluteau în derivă până la ferma 
mea, ca buştenii ajunşi în ape mai liniştite, care se învârt agale şi 
se rotesc, până când, în cele din urmă, sunt luaţi de curent şi duşi 
mai departe, sau, putrezind, se dezmembrează şi se scufundă. 

Moş Knudsen, danezul, a venit la fermă orb şi bolnav şi a rămas 
acolo până i s-a împlinit sorocul şi a murit, bătrân şi singur, ca un 
animal. Umbla pe drumuri încovoiat sub propria mizerie; lungi 
perioade nici nu vorbea, căci supravieţuirea îl storcea de vlagă, 
sau, când vorbea, glasul lui, la fel ca al lupului sau al hienei, era 
mai mult o tânguială. 

Dar, când reuşea să-şi mai tragă sufletul şi cât de cât durerile 
îl mai slăbeau, atunci scânteile săreau iarăşi din jarul abia mocnit 
şi venea pe la mine să-mi povestească în ce fel luptase cu o dispo¬ 
ziţie melancolică şi morbidă a firii sale, cu o înclinaţie absurdă de 
a vedea mereu viaţa în negru. Ea trebuia depăşită, căci împreju¬ 
rările acestei vieţi nici măcar nu erau chiar atât de rele, nu, nu 
erau, al naibii să fie, nu erau deloc de lepădat. Dar pesimismul ăsta 
afurisit - o, Doamne, ce viciu urât! 

Knudsen a fost cel care m-a sfătuit să ard mangal şi să-l vând 
indienilor din Nairobi într-o vreme când ferma mea trecea prin 
dificultăţi mai mari decât de obicei. Sunt mii de rupii în afacerea 
asta, mă asigura el. Şi n-ar fi trebuit să dea greş în mâinile lui moş 
Knudsen, căci el fusese, la un moment dat în cariera lui tumul¬ 
tuoasă, până şi în nordul extrem al Suediei, unde învăţase acest 
meşteşug ca pe Tatăl Nostru. El însuşi, prin urmare, şi-a asumat 
misiunea de a-i iniţia pe băştinaşi în tainele artei de a prepara 
mangalul. Lucrând la noi multă vreme la pădure, am avut ocazia 
să stau de vorbă mai pe îndelete cu el. 
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Arsul mangalului e o ocupaţie foarte plăcută. Există, fără 
îndoială, ceva ameţitor în această muncă şi este bine ştiut faptul 
că cei care ard mangal văd lucrurile într-o altă lumină decât restul 
oamenilor; ei sunt mai înclinaţi spre poezie şi născociri, iar spiri- 
duşii codrilor adânci vin să le ţină de urât. Mangalul e o apariţie 
minunată, după ce cuptorul a ars şi a fost deschis, iar conţinutul 
lui risipit pe jos. Neted şi moale ca o mătase, ca o materie ce pare 
defecată, lipsit de greutate şi imperisabil, el este o mică mumie a 
pădurilor, neagră şi înţeleaptă. 

Decorul în care se desfăşoară arta fabricării mangalului este 
el însuşi cât se poate de încântător. în timp ce tăiam numai lăstă¬ 
rişul - căci din lemnul masiv nu se face mangal - lucram doar sub 
coroanele copacilor înalţi. La umbra şi în liniştea pădurii africane, 
lemnul tăiat mirosea a agrişe; iar parfumul acru, puternic, proaspăt 
şi tare al cuptorului pentru ars mangalul era la fel de pătrunzător 
ca o briză marină. întreg decorul degaja o atmosferă teatrală care, 
la ecuator, unde nu există teatre, avea în ea un farmec greu descrip- 
tibil. Fuioarele subţiri şi albastre de fum se ridicau la distanţe re¬ 
gulate din cuptoarele de mangal şi cuptoarele însele păreau nişte 
corturi montate pe o scenă: locul semăna cu o tabără de soldaţi 
sau de contrabandişti dintr-o operă romantică. Siluetele negre 
ale băştinaşilor lunecau tăcut printre ele. Acolo unde lăstărişul a 
fost curăţat dintr-o pădure africană, apărea un mare roi de fluturi 
care se îngrămădeau pe cioturile rămase. Totul părea misterios şi 
în acelaşi timp atât de inocent. Iar în jurul lor, moş Knudsen, mic 
şi cocârjat, se armoniza nespus de bine, foindu-se încoace şi încolo, 
roşu la faţă, agil, acum că îşi găsise o treabă cu care să se ocupe, 
sarcastic şi încurajator, ca un Puck îmbătrânit, orb şi foarte ursuz. 
Era conştient ce muncă îşi asumase şi avea surprinzător de multă 
răbdare cu elevii săi băştinaşi. Nu întotdeauna cădeam de acord. 
La Paris, unde în tinereţea mea frecventasem o şcoală de pictură, 
învăţasem că lemnul de măslin dădea cel mai bun cărbune de 
desen, însă Knudsen mi-a explicat că pe un trunchi de măslin nu 
creşteau noduri şi, pe şapte mii de draci din fundul iadului, toată 
lumea ştie că miezul lucrurilor e doar în noduri. 
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Un singur amănunt acolo, în pădure, îl potolea pe Knudsen 
cel iute la mânie. Copacii africani au frunzişul mărunt, în cea 
mai mare parte digitat, astfel că, de îndată ce ai curăţat lăstărişul 
dens şi ai golit, cum ar veni, pădurea pe dedesubt, lumina seamănă 
cu cea dintr-o pădure de mesteceni din Danemarca în luna mai, 
când frunzele abia s-au desfăcut ori sunt pe punctul de a se desface. 
I-am atras atenţia lui Knudsen asupra asemănării şi i-a plăcut 
ideea mea, căci în tot timpul cât am ars împreună mangal şi-a hră¬ 
nit şi dezvoltat o fantezie: că suntem în Danemarca şi că am ieşit 
la picnic în duminica de Rusalii. Un copac bătrân şi găunos a 
fost botezat de el Lottenburg, după un parc de distracţii de lângă 
Copenhaga. în ziua când am ascuns câteva sticle de bere daneză 
în străfundurile lui Lottenburg şi apoi l-am invitat la un pahar 
acolo, a binevoit s-o ia ca pe o glumă bună. 

După ce aprindeam focul la toate cuptoarele, ne aşezam pe jos 
şi-ncepeam să vorbim despre viaţă. Am aflat o mulţime de amă¬ 
nunte despre existenţa lui Knudsen de până atunci şi despre ciuda¬ 
tele aventuri ce-i însoţiseră periplurile, pe oriunde ar fi rătăcit. 
Trebuia, în aceste dialoguri cu el, să te referi la moş Knudsen 
însuşi, omul cinstit şi drept, altminteri te cufundai în pesimismul 
întunecat împotriva căruia te prevenise. Văzuse sau trecuse prin 
tot soiul de lucruri: naufragii, ciumă, peşti coloraţi necunoscuţi, 
valuri de băutură şi valuri de mare, trei sori simultan pe cer, prie¬ 
teni nesinceri, ticăloşie cruntă, succese de scurtă durată şi ploi de 
aur, evaporate într-o clipă. Un sentiment acut străbătea întreaga 
odisee: o imensă oroare de lege, cu toate produsele şi faptele ei. 
Knudsen era un rebel înnăscut şi în fiecare infractor vedea un 
tovarăş de soartă. Un gest de eroism însemna pentru el un act de 
sfidare în faţa legii. îi plăcea să vorbească de regi şi de familii 
regale, de scamatori, de pitici şi de nebuni, căci pe aceştia îi scotea 
în afara legii - de asemenea, de orice delict, rebeliune, şmecherie 
sau farsă care venea cumva în contradicţie cu legea. Dar faţă de 
cetăţeanul onest avea un profund dispreţ şi respectul legalităţii i 
se părea un atribut al sufletului de sclav. Nu ţinea cont şi nici mă¬ 
car nu credea în legea gravitaţiei, pe care am verificat-o în timp ce 
tăiam împreună copaci: el nu vedea nici un motiv pentru care 
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un om întreprinzător şi lipsit de prejudecăţi n-ar fi putut-o 
schimba în exact opusul ei. 

Moş Knudsen voia cu orice chip să-mi fixeze în memorie nu¬ 
mele celor pe care îi cunoscuse în viaţă, de preferinţă pe cele ale 
escrocilor şi şarlatanilor. Dar niciodată în povestirile sale n-am 
auzit să pomenească şi numele vreunei femei. Ca şi cum timpul 
i-ar fi şters din memorie şi fetele dulci de la Elsinore, şi femeile 
nemiloase din marile porturi ale mapamondului. Cu toate acestea, 
când vorbeam cu el, simţeam în viaţa lui constantă prezenţa unei 
femei necunoscute. N-aş putea spune cine era: soţie, mamă, 
învăţătoare sau poate nevasta primului său patron - în gândul 
meu, în orice caz, o botezasem Madame Knudsen. Mi-o închi¬ 
puiam de statură mică, fiindcă el însuşi era scund. Era femeia 
care întotdeauna îi strica bărbatului cheful, convinsă că dreptatea 
era de partea ei. Era nevasta care, înainte de culcare, îi trăgea soţu¬ 
lui un perdaf zdravăn, era gospodina care, în anumite zile, întorcea 
casa cu dosul în sus, care bloca orice iniţiativă, care spăla mereu 
copiii la gură şi care-i lua bărbatului paharul de gin din faţă, adică, 
intr-un cuvânt, legea şi ordinea întruchipate. Cu pretenţia ei la 
putere absolută, semăna întru câtva cu zeitatea feminină a femeilor 
somaleze, cu diferenţa că Madame Knudsen nu aspira să înro¬ 
bească prin forţa dragostei, ci să conducă prin dreptate şi prin 
corectitudine. Probabil că moş Knudsen a întâlnit-o la o vârstă 
fragedă, când mintea sa era încă destul de puţin formată pentru 
a rămâne cu o impresie de neşters. A trebuit să fugă pe mare, căci 
ea ura marea şi acolo nu-1 putea urmări, dar, când a debarcat în 
Africa, a descoperit că tot nu scăpase de ea, că-i era din nou alături, 
în sufletul său neîmblânzit se temea de ea mai mult ca de orice băr¬ 
bat şi suspecta fiecare femeie în parte de a fi de fapt Madame 
Knudsen cu mască şi deghizată. 

Până la urmă, ideea noastră de a arde mangal n-a fost o reuşită 
financiară. Din când în când, se întâmpla ca unul sau altul dintre 
cuptoare să se aprindă şi să ardă, iar atunci profitul nostru se trans¬ 
forma în fum. Şi Knudsen era frământat de eşecul nostru şi a 
speculat intens pe marginea lui, ajungând la concluzia că nimeni 
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de pe lumea asta nu se apuca să facă mangal dacă n-avea la dispo¬ 
ziţie în primul rând o cantitate suficientă de zăpadă. 

Tot el m-a ajutat să amenajez şi un iaz la fermă. Intr-un loc 
drumul trecea printr-o vale largă, acoperită de păşuni; era şi un 
izvor acolo şi m-am gândit să construiesc un baraj mai jos şi să 
transform tot locul intr-un mic lac de acumulare. în Africa e 
întotdeauna criză de apă şi ar fi un câştig însemnat pentru vite să 
se adape când sunt pe câmp, evitând astfel un drum în plus până 
la râu. Ideea unui baraj preocupa zi şi noapte întreaga fermă şi am 
stat de vorbă mult despre ce era de făcut; când, în cele din urmă, 
l-am construit, a fost o mare realizare pentru toţi. Avea două sute 
de picioare în lungime. Moş Knudsen s-a interesat de problemă 
intens şi l-a învăţat pe Pooran Singh să facă un dispozitiv pentru 
dragarea fundului. Am avut greutăţi cu barajul când a fost ter¬ 
minat, pentru că nu reuşea să ţină apa când, după un lung sezon 
secetos, începeau ploile cele mari; s-a întâmplat să cedeze în mai 
multe locuri şi în câteva rânduri chiar jumătate din el a fost luat 
de ape. Lui Knudsen i-a venit ideea să întărească valul de pământ 
punând boii de tracţiune ai fermei şi vitele clăcaşilor mei să treacă 
peste baraj ori de câte ori veneau să se adape din apa lacului. Fie¬ 
care capră şi fiecare oaie trebuiau să contribuie la măreaţa construc¬ 
ţie bătătorindu-i structura de rezistenţă cu copitele. A avut câteva 
conflicte aspre şi sângeroase cu micuţii ciobani la iaz, deoarece 
Knudsen insista ca vacile să treacă peste baraj încet, iar zburdalnicii 
toto voiau să le gonească în galop, cu cozile fluturându-le în aer. 
Finalmente, când şi eu i-am luat partea lui Knudsen, iar el a câşti¬ 
gat în lupta cu micuţii toto, lungul şir de vaci care mergeau somno¬ 
lente pe parapetul îngust, proiectate pe fundalul cerului, semănau 
cu procesiunea animalelor urcând în arca lui Noe; moş Knudsen 
însuşi, numărându-le, cu bastonul sub braţ, părea Noe în persoană, 
mulţumit la gândul că toată lumea, cu excepţia lui, avea să se înece 
în curând. 

în decursul timpului s-a creat o mare întindere de apă aici, cu 
o adâncime pe alocuri de până la şapte picioare; drumul meu 
trecea direct prin mijlocul iazului şi totul arăta încântător. Mai 
târziu am ridicat încă două baraje, mai în aval, obţinând astfel o 
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salbă de iazuri înşirate ca perlele pe o aţă. Lacul era acum centrul 
şi inima fermei. Forfotind de viaţă, cu cirezi şi copii de jur-îm- 
prejur, în anotimpul secetos, când ochiurile de apă secau în câmpii 
şi printre coline, el atrăgea din zona învecinată o mulţime de păsări: 
bâtlani, ibişi, pescăruşi albaştri, prepeliţe şi vreo zece specii de 
gâşte şi raţe. Seara, când cele dintâi stele se iveau pe cer, mă duceam 
şi şedeam pe malul iazului, apoi păsările veneau acasă. Păsările 
de apă au un zbor hotărât spre deosebire de alte păsări; ele călă¬ 
toresc mereu, se îndreaptă dintr-un loc în altul - şi ce perspective 
le aşteaptă pe aceste neobosite înotătoare! De pildă, raţele sălbatice 
îşi încheiau orbita pe cerul cristalin, năpustindu-se fără zgomot 
spre apele întunecate, precum tot atâtea săgeţi trase de sus în jos 
de un arcaş ceresc nevăzut. Odată am împuşcat un crocodil în iaz; 
mi s-a părut un lucru curios, căci trebuie să fi venit tocmai din râul 
Athi, preţ de vreo douăsprezece mile. De unde o fi ştiut că acum 
era apă într-un loc unde nu mai fusese până atunci? 

Când a fost gata primul iaz, Knudsen mi-a comunicat că avea 
de gând să-l populeze cu peşti. Aveam în Africa un soi de biban 
care era destul de bun la gust şi am dezbătut îndelung cum să 
organizăm pescuitul masiv la fermă. Cu toate acestea, nu ne-a fost 
uşor, căci Departamentul de vânătoare prăsise bibanul în diferite 
iazuri, dar nu lăsa pe nimeni să pescuiască. Moş Knudsen însă 
mi-a dezvăluit că avea cunoştinţă de un iaz anume pe care nimeni 
nu-1 mai ştia şi de unde ne puteam lua oricât de mult peşte aveam 
nevoie. Mergeam acolo cu maşina, mi-a explicat el tactica, întin- 
deam năvoade de jur-împrejurul lacului şi aduceam peştii înapoi 
în cutii de metal şi în butoaie în care aveau să rămână vii numai 
dacă ne aminteam să punem şi alge în apă. Era atât de încântat de 
soluţia sa, încât, în timp ce mi-o expunea, îl apucase un tremur 
de emoţie; cu mâinile lui mi-a confecţionat şi unul dintre acele 
năvoade fără egal de care aveam să ne servim la lucrarea noastră. 
Pe măsură însă ce momentul expediţiei se apropia, ea începea să 
devină din ce în ce mai misterioasă. Trebuia întreprinsă, era el de 
părere, la miezul nopţii, într-o noapte cu lună plină. La început, 
a fost vorba să luăm trei servitori, apoi el a redus numărul lor la 
doi, apoi la unul, şi mă tot întreba dacă şi acela era absolut demn 
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de încredere. La final, mi-a declarat categoric că ar fi bine să mer¬ 
gem numai el şi cu mine. Mi s-a părut o idee destul de proastă, 
fiindcă noi doi n-am fi putut căra butoaiele grele până la maşină, 
dar Knudsen a insistat că era de departe soluţia cea mai bună şi 
că nu trebuia vorbit cu nimeni despre ea. 

Cum aveam prieteni care lucrau la Departamentul de vână¬ 
toare, nu m-am putut abţine şi l-am întrebat: 

— Knudsen, peştii pe care vrem să-i prindem cui aparţin de 
fapt? 

N-a scos nici un cuvânt. A scuipat doar, un adevărat scuipat 
marinăresc, a întins piciorul cu pantofu-i scorojit, a frecat scui¬ 
patul, ca să intre bine în pământ, s-a întors pe călcâie şi a plecat 
încet. îşi trăsese capul între umeri în timp ce umbla, iar acum nu 
mai vedea nimic, ci pipăia cu bastonul înaintea sa; redevenise un 
om învins, un fugar fără adăpost într-o lume josnică şi rece. Ca şi 
cum ar fi rostit o vrajă prin gestul lui, am rămas în locul unde mă 
părăsise, victorioasă, în pielea şi în papucii lui Madame Knudsen. 

Niciodată proiectul piscicol n-a mai revenit în dialogurile mele 
cu el. Doar la câtva timp după moartea lui, cu ajutorul Departa¬ 
mentului de vânătoare, am populat iazul cu peşti. Locul le-a priit 
şi şi-au adăugat existenţa tăcută, rece şi neliniştită vieţii din lac şi 
de pe malul lui. Dacă treceai pe-aproape în toiul zilei, îi puteai 
vedea chiar lângă suprafaţă, parcă cizelaţi în sticlă întunecată, 
mişcându-se prin apa bătută de soare. Un toto de-al meu pe nume 
Tumbo era trimis câteodată la iaz şi, cu o undiţă primitivă, scotea 
câte un biban de două livre, dacă sosea vreun musafir pe neaştep¬ 
tate la fermă. 

Când l-am găsit pe moş Knudsen mort pe o potecă dintre 
câmpuri, am trimis un mesager la poliţia din Nairobi, ca să-i anunţe 
moartea. Voiam să-l înmormântez la fermă, dar seara târziu au 
venit doi poliţişti cu maşina, aducând şi un sicriu. între timp, 
izbucnise o furtună cumplită şi prinsese să toarne, fiindcă abia 
începuse lungul sezon ploios. Ne-am dus cu maşina la casa lui prin 
torente de apă şi pânze de ploaie; când l-am cărat afară ca să-l 
punem în maşină, tunetele mugeau deasupra noastră ca o artilerie 
dezlănţuită, iar fulgerele scăpărau peste tot, groase ca spicele 
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într-un lan de grâu. Maşina nu avea lanţuri la roţi şi abia se men¬ 
ţinea pe drum, legănându-se dintr-o margine în alta. I-ar fi plăcut 
lui moş Knudsen, cred că ar fi fost mulţumit cu o asemenea ieşire 
din scenă. 

Mai târziu am avut şi un diferend soldat cu un conflict acut 
cu primăria din Nairobi, în legătură cu înmormântarea lui, şi am 
fost nevoită să fac mai multe drumuri în capitală. Era moştenirea 
lăsată mie de bătrânul Knudsen, o ultimă tiflă dată legii, chiar dacă 
prin procură. Şi astfel am încetat să fiu Madame Knudsen; acum 
mă simţeam ca un frate al lui. 


Un fugar poposeşte la fermă 

A fost odată un călător care a venit la ferma mea, care a dormit 
acolo o noapte, care a plecat mai departe pentru totdeauna şi la care 
m-am mai gândit uneori de atunci. Se numea Emmanuelson; era 
suedez şi, când am făcut cunoştinţă cu el, avea funcţia de maître 
d’hotelXn unul dintre hotelurile din Nairobi. Era un tânăr grăsuliu, 
cu o faţă roşie, bucălată, şi avea obiceiul să stea lângă scaunul meu 
ori de câte ori mâneam la restaurantul hotelului, vorbindu-mi cu 
o voce foarte mieroasă despre ţara mea şi despre cunoştinţele 
noastre comune de acolo; încercările sale de a face conversaţie 
erau atât de insistente, încât, de la o vreme, am început să trag la 
celălalt hotel pe care-1 avea oraşul. Pe urmă am auzit doar sporadic 
de Emmanuelson; părea să aibă un adevărat talent de a nimeri 
numai în buclucuri şi de a se deosebi, la gusturi şi în ideile sale 
despre plăcerile acestei vieţi, de majoritatea oamenilor obişnuiţi. 
Aşa le-a devenit nesuferit şi celorlalţi scandinavi din colonie. Intr-o 
după-amiază a apărut pe neaşteptate la ferma mea, tulburat şi foarte 
speriat, şi mi-a cerut nişte bani împrumut ca să poată pleca pe dată 
în Tanganika, căci altfel avea impresia că urma să fie închis. Fie că 
ajutorul meu i-a venit prea târziu, fie că Emmanuelson a cheltuit 
banii pe alte lucruri, fapt este că, la scurtă vreme, am auzit că 
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fusese arestat la Nairobi, dar că nu ajunsese la închisoare, dispărând 
pentru un timp din preocupările mele. 

Intr-o seară, pe când mă întorceam călare atât de târziu încât 
cerul era deja spuzit cu stele, am zărit un bărbat aşteptând pe pie¬ 
trele de lângă casa mea. L-am recunoscut îndată pe Emmanuelson, 
care m-a întâmpinat pe un ton de o mare cordialitate: 

— Iată, a venit un vagabond, baroneasă. 

L-am întrebat cum se face că îl găseam acolo, iar el mi-a spus 
că se rătăcise şi că nimerise la ferma mea. Dar încotro mergea? Spre 
Tanganika. 

N-avea cum să fie adevărat; drumul spre Tanganika era o şosea 
lată şi uşor de găsit, din care drumul meu de ţară se desprindea 
la un moment dat. Şi cum voia să ajungă în Tanganika? l-am în¬ 
trebat. Pe jos, m-a informat el. Aşa ceva, i-am spus, era cu nepu¬ 
tinţă, căci însemna să meargă trei zile întruna prin Rezervaţia 
Masai, lipsit de apă, iar leii erau în ultimul timp activi, chiar în 
acea zi veniseră nişte masai la mine să mi se plângă ce pagube le 
făcea un leu şi să mă roage să-l împuşc. 

Da, da, Emmanuelson ştia toate acestea şi totuşi voia să plece 
pe jos până în Tanganika. Fiindcă nu avea încotro. Nu se-ntreba 
decât dacă acum, că tot rătăcise drumul, nu putea să-mi ţină 
companie la cină şi să rămână apoi şi peste noapte aici, ca să por¬ 
nească a doua zi în zori? Pentru că, dacă nu voiam, el pornea chiar 
atunci, pe loc, cât stelele erau încă luminoase. 

Rămăsesem călare cât timp am vorbit cu el, spre a sublinia că 
nu-1 doream oaspete în casa mea şi că nu voiam să cineze cu mine. 
Dar, pe măsură ce vorbea, mi-am dat seama că nici el însuşi nu 
se aştepta să-l invit, că nu avea încredere în ospitalitatea mea sau 
în puterea lui de a mă convinge, că era doar o prezenţă singuratică 
în întunericul din preajma casei mele, un om rămas fără un prieten 
în ceasul de restrişte. Iar atitudinea lui atât de binevoitoare era 
adaptată nu ca să salveze situaţia lui, care oricum nu mai era de 
salvat, ci pe a mea; dacă-1 goneam în această clipă, nu o făceam din 
răutate, ci ar fi fost dreptul meu s-o fac. Era o formă de curtoa¬ 
zie tipică unui animal hăituit; am strigat un grăjdar să îmi ia po¬ 
neiul şi am descălecat. 
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— Vino înăuntru, Emmanuelson, i-am spus, poţi să cinezi şi 
să rămâi peste noapte aici. 

La lumina lămpii, Emmanuelson oferea o privelişte jalnică. 
Avea un pardesiu negru şi lung, cum nu poartă nimeni în Africa, 
era neras, părul îi crescuse rebel şi pantofii lui scâlciaţi erau găuriţi 
la un capăt. Nu îl încurca nici un bagaj la drum - mergea cu 
mâinile absolut goale. Mi se părea că îmi voi asuma rolul marelui 
preot care-i arată o capră vie lui Hristos şi apoi o trimite în pustiu. 
Berkeley Cole, care de obicei avea grijă de provizia mea de vinuri, 
îmi trimisese cu câtva timp în urmă o ladă de sticle dintr-un bur- 
gund rar; acum i-am spus lui Juma să aducă o sticlă şi s-o deschidă. 
Când ne-am aşezat la masă, iar Emmanuelson a fost cu paharul 
plin, a băut jumătate din el, l-a ridicat spre lumină şi l-a privit înde¬ 
lung, ca o persoană care ascultă atent o muzică. 

— Fameux, a spus el la un moment dat, fameux-, ăsta e un 
Chambertin 1906. 

Aşa era, iar asta mi-a sporit respectul faţă de Emmanuelson. 

Altceva n-a prea spus la început, iar eu nu ştiam ce să vorbesc 
cu el. L-am întrebat cum se face că nu-şi găsise nici un angajament. 
Mi-a spus: din cauză că habar n-avea de lucrurile cu care se ocupă 
lumea pe aici. De la hotel fusese dat afară, însă de fapt meseria lui 
nici nu era de maître d’hotel. L-am întrebat: 

— Ştii cât de cât puţină contabilitate? 

— Nu, absolut deloc. întotdeauna pentru mine a fost o ade¬ 
vărată corvoadă să adun două cifre. 

— Dar la vaci te pricepi vreun pic? am continuat eu. 

— La vaci? m-a întrebat el. Nu, nu, mie mi-e frică de vaci. 

— Măcar să conduci un tractor atunci? 

O rază vagă de speranţă a apărut pe faţa lui. 

— Nu, a spus, dar cred că aş putea învăţa. 

— Oricum, nu pe tractorul meu, am intervenit. Dar spune-mi, 
te rog, Emmanuelson, ce-ai făcut tu la viaţa ta? Ce eşti în realitate? 

Emmanuelson s-a îndreptat în scaun. 

— Ce sunt în realitate? a întrebat el. Ei bine, sunt actor. 

Mi-am spus: slavă Domnului, este complet în afara puterii mele 
de a-1 ajuta pe acest om pierdut intr-un mod care să fie cât de cât 
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practic pentru el; venise, deci, în sfârşit, momentul unei conversaţii 
mai general umane. 

— Actor, vasăzică, am spus. Asta e o meserie frumoasă. Şi ce 
rol favorit aveai pe vremea când jucai? 

— O, eu sunt actor de tragedie, mi-a declarat Emmanuelson. 
Rolurile mele favorite erau Armând din Dama cu camelii şi Oswald 
din Strigoii. 

O vreme am vorbit despre aceste piese, despre diferiţii actori 
pe care i-am văzut în ele şi despre felul cum ni se părea că ar trebui 
jucate. Emmanuelson a privit jur împrejur prin cameră. 

— N-aveţi cumva, m-a întrebat el, din întâmplare, piesele lui 
Ibsen aici? Am putea juca împreună scena finală din Strigoii dacă 
n-aveţi nimic împotrivă să interpretaţi rolul doamnei Alving. 

Nu aveam piesele lui Ibsen. 

— Dar poate vi-1 amintiţi? a insistat Emmanuelson, din ce în 
ce mai captivat de idee. Eu ştiu rolul lui Oswald pe de rost, de la 
început până la sfârşit. Scena asta e cea mai bună. în ce priveşte 
efectul tragic, să ştiţi, nimic n-o întrece pe lumea asta. 

Stelele străluceau cu putere acum şi era o noapte frumoasă şi 
caldă; nu mai aveam prea mult până să înceapă sezonul ploios. 
L-am întrebat pe Emmanuelson dacă voia cu adevărat să meargă 
pe jos până în Tanganika. 

— Da, mi-a răspuns, de-acum înainte vreau să fiu unicul meu 
sufleur. 

— Măcar e bine că nu eşti căsătorit, i-am spus. 

— Da, mi-a confirmat el, da. 

însă, după o clipă, a adăugat timid: 

— Deşi eu sunt căsătorit. 

în cursul discuţiei noastre, Emmanuelson mi s-a plâns de fap¬ 
tul că aici omul alb nu putea rezista la concurenţa cu băştinaşii 
negri, care munceau mult mai ieftin. 

— Acum la Paris, mi-a mărturisit el, m-aş fi putut angaja ori¬ 
când, pentru scurtă vreme, chelner la o cafenea oarecare. 

— De ce n-ai rămas la Paris, Emmanuelson? l-am întrebat. 

Mi-a aruncat o privire limpede, însă fugară. 
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— La Paris? a repetat el. Nu, nu, exclus. Am scăpat din Paris 
în ultima clipă. 

Emmanuelson avea un singur prieten pe lume, asupra căruia, 
în acea seară, a revenit de mai multe ori. Dacă ar putea lua din nou 
legătura cu el, totul ar fi rezolvat, căci acela era bogat şi deosebit 
de generos. Omul acela era un magician şi călătorea pe întregul 
mapamond. Când auzise ultima dată de el, se afla la San Francisco. 

Din când în când vorbeam despre literatură, despre teatru, 
iar apoi ne întorceam la viitorul lui Emmanuelson. Mi-a povestit 
cum compatrioţii săi de aici, din Africa, îl dăduseră afară unul 
după altul. 

— Ai ajuns la mare ananghie, Emmanuelson, i-am spus, şi nu 
ştiu dacă-mi vine în minte altcineva care să fie într-o încurcătură 
mai urâtă ca tine. 

— Da, şi eu am aceeaşi impresie, a recunoscut el. Dar la un 
lucru m-am gândit mai mult în ultima vreme, la care dumnea¬ 
voastră poate nu v-aţi gândit: anume că, dintre toţi oamenii care 
trăiesc pe pământ, cineva trebuie să fie la ananghia cea mai mare. 

între timp, isprăvise sticla de vin şi a împins paharul ceva mai 
încolo. 

— Călătoria asta, a spus el, e ca un fel de joc de noroc pentru 
mine, le rouge et le noir. Am şansa să ies din încurcătură, s-ar putea 
chiar să ies cu totul şi să dispar. Pe de altă parte, dacă ajung în 
Tanganika, s-ar putea să dau peste ceva interesant. 

— Eu cred că ai să ajungi în Tanganika, i-am zis, şi s-ar putea 
să te ia cu el vreun camion indian care merge pe această rută. 

— Da, dar mai sunt şi leii, a obiectat el, şi triburile masai. 

— Tu crezi în Dumnezeu, Emmanuelson? l-am întrebat. 

— Da, da, da, s-a grăbit el să mă asigure, apoi a rămas o vreme 
tăcut. Poate că vi se va părea că sunt un sceptic teribil, dacă voi 
spune ce vreau să spun. Dar, în afară de Dumnezeu, nu cred în 
nimic pe lume. 

— Ascultă, i-am zis atunci, ai ceva bani la tine? 

— Da, am, a răspuns el, optzeci de cenţi. 

— Nu e nici pe departe destul, iar eu în clipa asta n-am bani 
în casă. Poate mai are Farah ceva. 
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Acesta avea patru rupii. 

A doua zi, înainte de răsăritul soarelui, le-am spus băieţilor 
mei de casă să îl trezească pe musafir şi să ne pregătească masa 
amândurora. Mă gândisem, în timpul nopţii, că mi-ar fi plăcut 
să-l duc cu maşina cel puţin primele zece mile din drumul său atât 
de lung. Pentru Emmanuelson nu era cine ştie ce avantaj, când 
îi rămâneau încă optzeci de mile de mers pe jos, dar nu mi-ar fi 
plăcut să-l văd plecând direct de pe pragul casei mele către un 
destin incert şi, în plus, voiam să figurez şi eu cumva în această 
comedie, sau tragedie, a lui. I-am pregătit un pacheţel cu sendvişuri 
şi i-am dat şi o sticlă de Chambertin 1906 dacă tot îl apreciase atât 
de mult. Mă gândeam că s-ar putea oricum să fie ultima băutură 
din viaţa lui. 

în zorii zilei, Emmanuelson arăta ca acele cadavre legendare 
ale căror bărbi cresc repede în pământ, dar s-a ridicat din mormânt 
cu multă distincţie şi apoi a fost senin şi echilibrat tot timpul cât 
am mers cu maşina. Când am ajuns pe malul celălalt al râului 
Mbagathi, am oprit ca să coboare. Aerul dimineţii era foarte clar 
şi nici un nor nu se zărea pe cer. Direcţia drumului său era către 
sud-vest. Când m-am întors să privesc spre orizontul din spatele 
nostru, soarele tocmai răsărise posomorât şi roşu: ca un gălbenuş 
de ou fiert tare, mi-a trecut o clipă prin minte. în trei sau patru ore 
de-aici încolo va fi incandescent, lovind neîndurător în creştetul 
drumeţului. 

Şi-a luat rămas-bun de la mine; după doar câţiva paşi, s-a întors 
şi şi-a mai luat o dată rămas-bun. Şedeam în maşină şi îl priveam: 
cred că, în timp ce se îndepărta, era mulţumit că avea un spectator. 
Sunt convinsă că instinctul actoricesc din el era atât de puternic 
în acele momente, încât era teribil de conştient că părăsea o scenă, 
că dispărea aşa cum s-ar fi văzut el însuşi cu ochii publicului din 
sală. Exit Emmanuelson. Oare colinele acestea, arbuştii cu spini şi 
drumul lung şi plin de praf nu se milostiveau de el o clipă să se 
transforme în butaforie? 

Prin răcoroasa briză a dimineţii, pardesiul lui negru şi lung îi 
flutura în jurul picioarelor, iar gâtul sticlei îi răsărea dintr-un 
buzunar. Am simţit cum sufletul mi se umple de acea dragoste şi 
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recunoştinţă pe care oamenii sedentari le încearcă pentru drumeţii 
şi călătorii acestei lumi, fie ei marinari, exploratori sau vagabonzi. 
Când a ajuns în vârful dealului, s-a întors, şi-a scos pălăria şi mi-a 
făcut semn cu ea; vântul îi mătura întruna părul căzut peste frunte. 

Farah, care se afla alături de mine în maşină, m-a întrebat: 

— Unde se duce acest bwanrii 

îl considera pe Emmanuelson bwana de dragul propriei dem¬ 
nităţi, deoarece dormise în casă. 

— în Tanganika, i-am răspuns. 

— Pe jos? a întrebat el mirat. 

— Da, i-am răspuns. 

— Allah fie cu el, atunci, a rostit Farah. 

Toată ziua m-am gândit de multe ori la Emmanuelson şi am 
ieşit în faţa casei pentru a privi şoseaua care ducea înspre Tanga¬ 
nika. Noaptea - era pe la ora zece - am auzit un răget de leu 
departe, dinspre sud-vest; o jumătate de oră mai târziu, l-am auzit 
din nou. M-am întrebat dacă nu stătea cumva pe un pardesiu cam 
uzat şi negru. în săptămâna care a urmat, am încercat să aflu veşti 
despre Emmanuelson şi l-am rugat pe Farah să cerceteze la cunos¬ 
cuţii săi indieni care mergeau cu camioanele spre Tanganika dacă 
nu cumva îl ajunsese din urmă vreun camion. Dar nimeni nu 
ştia nimic despre el. 

O jumătate de an mai târziu, spre surprinderea mea, am primit 
o recomandată de la Dodoma, unde n-aveam nici o cunoştinţă. 
Scrisoarea era de la Emmanuelson. Ea conţinea cincizeci de rupii, 
pe care i le împrumutasem prima dată când încercase să fugă din 
ţară, şi cele patru rupii ale lui Farah. în afară de această sumă - 
ultimii bani de pe lume pe care mai speram să-i văd înapoi -, îmi 
trimitea şi o scrisoare lungă, sensibilă şi plină de farmec. Căpătase 
o slujbă de barman la Dodoma - Dumnezeu ştie ce baruri mai 
puteau fi şi-acolo! -, iar acum îi mergea bine. Părea să aibă un ade¬ 
vărat talent de a purta recunoştinţă, căci îşi amintea toate detaliile 
serii petrecute la fermă şi revenea în mai multe rânduri la ideea 
că la mine se simţise primit realmente de un prieten. îmi povestea 
în amănunt călătoria spre Tanganika. N-avea decât vorbe frumoase 
despre tribul masailor. Aceştia îl găsiseră pe şosea şi îl luaseră la 
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ei, îi arătaseră bunătate şi ospitalitate, apoi îl lăsaseră să vină îm¬ 
preună cu ei o bucată destul de mare de drum, cu ocolişuri şi cu 
meandre. îmi scria că îi distrase atât de bine povestindu-le aven¬ 
turile sale din alte ţări, încât aceştia nu mai vruseseră până la urmă 
să-i dea drumul să plece. De cunoscut nu cunoştea nici o limbă 
masai şi în odiseea lui precis că recursese la pantomimă. 

E drept că aşa se cuvenea şi aşa trebuia să se-ntâmple, mi-am 
zis în sinea mea, ca Emmanuelson să găsească adăpost la masai şi 
ca aceştia să îl primească. Adevărata aristocraţie şi adevăratul 
proletariat ale acestei lumi trăiesc amândouă în bună înţelegere cu 
tragedia. Pentru ele, acesta este principiul de bază al lui Dumnezeu 
şi cheia - cheia minoră - a existenţei. Prin aceasta ele diferă în 
primul rând de burghezie, care refuză tragedia, care nu vrea s-o 
tolereze şi pentru care însuşi cuvântul „tragedie" conţine ceva 
neplăcut. O serie de neînţelegeri dintre coloniştii albi din clasa 
mijlocie şi băştinaşii africani porneşte tocmai de aici, de la faptul 
acesta. Morocănoşii de masai sunt şi aristocraţie, şi proletariat, 
încât au recunoscut pe dată în călătorul singuratic şi îmbrăcat în 
negru o apariţie tragică; iar printre ei artistul tragic îşi aflase în fine 
rolul şi, iată, intrase în el. 


Prieteni în vizită 

Vizitele prietenilor la fermă erau evenimente fericite în viaţa 
mea, iar ferma ştia acest lucru. 

Odată, când unul dintre lungile safariuri ale lui Denys 
Finch-ffatton se apropia de sfârşit, m-am trezit într-o dimineaţă 
cu un tânăr masai, sprijinit intr-un picior lung şi subţire, în faţa 
casei mele. 

— Bedîr e pe drumul de întoarcere, m-a vestit el. O să fie aici 
peste două sau trei zile. 

în aceeaşi după-amiază, un toto, copilul unor clăcaşi de la mar¬ 
ginea domeniului meu, şedea aşteptând pe gazon, ca să-mi spună 
când am ieşit din casă: 
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— La colţul râului, devale, e un stol de bibilici. Dacă vrei să le 
împuşti ca să le ai când vine Bedîr, merg eu cu tine ca să-ţi arăt 
unde s-au lăsat. 

Pentru acei prieteni ai mei care erau mari călători, cred că ferma 
îşi datora farmecul faptului că era mereu în acelaşi loc şi că rămânea 
aceeaşi, indiferent când veneau la ea. Străbătuseră teritorii vaste, 
înălţaseră şi strânseseră corturile în multe locuri, dar, odată ajunşi 
la mine, parcurgeau curbura aleii mele, la fel de staţionară ca orbita 
unei planete. Le plăcea să reîntâlnească figuri familiare, căci am 
avut mereu aceiaşi servitori cât timp m-am aflat în Africa. Eu 
rămâneam la fermă tânjind să plec într-o zi de acolo, iar ei se în¬ 
torceau la ea tânjind după cărţi şi aşternuturi de olandă şi după 
atmosfera răcoroasă a unei camere mari, cu obloanele trase până 
jos; şezând lângă un foc de tabără, în sălbăticie, meditaseră la 
plăcerile vieţii de fermier şi, când soseau la mine, mă întrebau 
avizi: „L-ai învăţat pe bucătarul tău să pregătească omelette â la 
chasseur ?' - dar au sosit cumva cu ultimul curier şi discurile cu 
PetruşkaV ‘ Veneau şi locuiau în casa mea chiar şi atunci când nu 
eram acolo, iar Denys a rămas s-o folosească odată în timp ce eu 
mă aflam în Europa. „Refugiul meu păduratic", îi spunea Berkeley 
Cole. 

în schimbul binefacerilor civilizaţiei, călătorii îmi aduceau 
trofee de la vânătorile lor: blănuri de leopard şi de ghepard, din 
care la Paris se confecţionau mantouri scumpe, piei de şarpe şi de 
şopârle pentru pantofi, precum şi pene de marabu. 

Pentru plăcerea lor, cât timp ei erau departe, eu experimentam 
reţete curioase culese din cărţile vechi de bucate şi mă străduiam 
să fac să crească în grădina mea diferite flori europene. 

într-una dintre vizitele mele acasă, în Danemarca, o doamnă 
foarte bătrână mi-a dăruit o duzină de bulbi minunaţi de bujor, 
pe care i-am adus cu mine în colonie, înfruntând o serie de greu¬ 
tăţi, căci reglementările în privinţa introducerii de plante în ţară 
erau extrem de stricte şi de precise. După ce i-am sădit, au scos 
aproape imediat un mare număr de tulpiniţe subţiri şi răsucite, 


1 Omletă vânătorească (fr.). 
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de un cârmâziu închis, iar mai târziu o ploaie de frunze delicate şi 
de boboci rotunzi. Prima floare care s-a deschis se numea La 
Duchesse de Nemours şi era un bujor înfoiat şi alb, bogat şi foarte 
nobil, care răspândea valuri-valuri de parfum dulce şi proaspăt. 

Când l-am tăiat şi l-am pus în apă în salonul meu, toată lumea 
care intra în cameră se oprea şi comenta ceva despre el. Şi intr-a¬ 
devăr, era un bujor fantastic! Dar în scurt timp toţi bobocii plan¬ 
telor mele s-au veştejit şi au căzut, iar eu am rămas în veci cu acea 
unică floare albă. 

Câţiva ani mai târziu, am stat de vorbă cu grădinarul lui lady 
McMillan, din Chiromo, despre bujori. 

— N-am reuşit să creştem bujori în Africa, mi-a spus el, şi nici 
nu vom reuşi până nu vom putea aduce aici un bulb, ca să ne luăm 
sămânţă de la acea floare. Aşa am introdus nemţişorul în colonie. 

La fel aş fi putut introduce şi eu bujorii în ţară, făcându-mi 
numele nemuritor, precum cel al ducesei de Nemours; şi-mi risi¬ 
pisem gloria posterităţii tăind unica floare şi punând-o intr-un 
vas cu apă. Adeseori mi s-a întâmplat să visez că vedeam bujorul 
alb crescând şi de aceea mă bucuram, fiindcă la urma urmei iată 
că totuşi nu-1 tăiasem. 

Mă vizitau prieteni de la ferme aflate mult în interiorul usca¬ 
tului sau de la oraş. Hugh Martin, de la Oficiul Teritorial, venea 
tocmai din Nairobi ca să-mi ţină de urât; era un om strălucitor, 
versat în literatura rară a lumii, care îşi petrecuse paşnic viaţa în 
serviciul administrativ al Orientului, iar acolo, între alte lucruri, 
îşi cultivase talentul nativ de a arăta ca un idol chinez, dispropor¬ 
ţionat de gras. Mă poreclise Candide, el însuşi fiind un soi de 
Docteur Pangloss al fermei, molatic, dar de neclintit în convingerea 
că natura umană şi universul erau meschine şi demne de tot dispre¬ 
ţul; era mulţumit de această credinţă a lui, şi de ce n-ar fi fost, în 
fond? După ce se cufunda în scaunul său amplu, abia dacă se mai 
urnea din el. Cu sticla şi cu paharul în faţă şi cu o figură adormit 
radioasă, îşi dezvolta teoriile despre viaţă, scăpărând idei, ca o 
rapidă şi fantastică excrescenţă de fosfor a materiei şi a gândirii, 
ca un om gras împăcat cu lumea şi sălăşluind în Diavol, cu acea 


179 



pecete a curăţeniei pe frunte pe care o poartă mai degrabă discipolii 
Diavolului decât mulţi dintre cei ai lui Dumnezeu. 

Tânărul Gustav Mohr, norvegianul cu nasul mare, se abătea 
în câte o seară brusc pe la domeniul meu, venind de la ferma pe 
care o administra, în partea cealaltă a oraşului Nairobi. Era un fer¬ 
mier entuziast şi mă ajuta în muncile de la fermă atât cu vorba, cât 
şi cu fapta, mai mult ca oricare alt bărbat din ţinut, cu o promp¬ 
titudine simplă şi viguroasă, de parcă ar fi fost de la sine înţeles 
că fermierii sau scandinavii între ei trebuiau să robotească din 
greu unii pentru ceilalţi. 

Apărea deodată la mine acasă, ca o piatră azvârlită de un vulcan. 
Avea să înnebunească, îmi spunea, în ţara asta în care un bărbat 
trebuia să-şi ducă zilele discutând doar despre vite şi despre sisal, 
sufletul său murea de inaniţie, iar el nu mai putea suporta. Din 
clipa când pătrundea pe uşă, se pornea pe vorbit şi o ţinea aşa până 
târziu după miezul nopţii, sărind de la una la alta - dragoste, 
comunism, prostituţie, Hamsun, Biblia şi aşa mai departe - şi 
otrăvindu-se între timp cu tutun foarte prost. Abia dacă mânca 
ceva, nu putea asculta pe nimeni, iar dacă încercam să spun şi eu 
un cuvânt, ţipa deodată strident, iluminat de un foc interior şi lo¬ 
vind aerul întruna cu capul său blond şi zbârlit. Ţinea în el multe 
lucruri de care voia să se descarce şi genera altele noi, pe măsură 
ce vorbea. Apoi, dintr-odată, la două noaptea, nu mai avea nimic 
de spus. Atunci stătea liniştit o clipă, cu o expresie umilă întipărită 
pe chip, ca un convalescent într-o grădină de spital, însă brusc se 
ridica şi demara cu maşina într-o viteză fantastică, pregătit să-şi 
ducă zilele, un timp, tot cu discuţii despre sisal şi vite. 

Ingrid Lindstrom venea ca să stea la mine câte o zi sau două 
când putea fugi de la ferma ei, de la curcanii şi zarzavaturile pe care 
le creştea la Njoro. Ingrid avea o piele şi un suflet la fel de deschise; 
era soţie şi fiică de ofiţeri suedezi. Ea şi cu soţul ei îşi luaseră şi copiii 
acolo, în Africa, într-o aventură plină de veselie, ca un fel de picnic 
voios, cu gândul de a face rapid avere, şi cumpăraseră o plantaţie 
de cânepă, căci pe atunci cânepa se vindea cu cinci sute de lire 
sterline tona; la scurt timp după aceea însă, preţul cânepei a scăzut 
la patruzeci de lire, iar aparatura prelucrătoare nu mai valora 
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nimic, aşa că şi-a aruncat în joc toată energia pe care o avea pentru 
a salva ferma familiei, punând pe picioare o crescătorie de păsări 
şi o grădină de zarzavaturi şi robotind la amândouă ca o sclavă, 
în cursul acestei lupte s-a îndrăgostit profund de fermă, de vaci şi 
de porci, de băştinaşi şi de zarzavaturi, de pământul în sine al 
peticului ei de Africa, şi atât de disperată era în această patimă, 
încât ar fi fost în stare să vândă şi soţ, şi copii doar ca să le poată 
păstra mai departe pe toate celelalte. Ea şi cu mine, în anii cei 
grei, am plâns adeseori una în braţele celeilalte la gândul că s-ar 
putea să pierdem pământul la care ţineam. Era o adevărată bucurie 
când Ingrid venea în vizită pe la mine, căci avea toată acea joviali¬ 
tate amplă, îndrăzneaţă şi insinuantă a bătrânelor ţărănci suedeze, 
iar pe chipul ei ars de soare şi vânt luceau dinţii albi şi puternici 
ai unei walkirii care râde. De aceea îi şi iubeşte lumea pe suedezi, 
căci, în mijlocul celor mai mari necazuri, pot strânge totul la piept 
şi pot fi atât de generoşi, încât fapta rămâne să strălucească mult 
timp până la mari depărtări. 

Ingrid avea un bătrân bucătar şi servitor kikuyu, pe nume 
Kemosa, care îndeplinea mai multe oficii pe lângă ea şi care privea 
toate activităţile stăpânei lui ca pe ale sale. Muncea în locul ei în 
ograda de păsări şi în grădina de zarzavat, jucând totodată rolul de 
duena faţă de cele trei fiice ale ei, pe care le ducea şi le aducea de 
la internat. Când am fost intr-un rând şi eu la Njoro, Ingrid mi-a 
povestit că bătrânul Kemosa îşi pierduse capul complet, lăsase tot 
restul baltă, făcând pregătiri grandioase pentru venirea mea, şi 
tăiase o mulţime de curcani din ogradă, intr-atât era de impresio¬ 
nat de măreţia lui Farah. Ingrid îmi mai spunea că el privea cunoş¬ 
tinţa sa cu Farah ca pe suprema onoare din viaţă. 

Doamna Darrell Thompson din Njoro, pe care o cunoşteam 
foarte vag, a venit să mă vadă când doctorii i-au comunicat că 
nu mai avea decât puţine luni de trăit. Mi-a spus că tocmai cumpă¬ 
rase un ponei din Irlanda, un campion la sărituri - căci pentru ea, 
în viaţă ca şi în moarte, caii erau apogeul şi gloria existenţei -, că, 
după ce stătuse de vorbă cu doctorii, voise în prima clipă să dea 
o telegramă ca să nu i se mai trimită calul, dar că apoi tot ea se răz¬ 
gândise şi că voia să mi-1 lase mie, ca să-l stăpânesc după moartea 
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ei. Nu m-a preocupat prea mult povestea până când, o jumătate 
de an mai târziu, la moartea acestei doamne, poneiul, pe nume 
Cutia Milei, şi-a făcut apariţia la Ngong. De când a venit să tră¬ 
iască la noi, căluţul Cutia Milei s-a dovedit a fi cea mai deşteaptă 
fiinţă de pe întreg domeniul. Prea frumos nu era, ci cam bondoc 
şi mult trecut de prima tinereţe; Denys Finch-Hatton îl mai 
călărea, dar eu nu m-am simţit niciodată atrasă de el. Din calcul 
pur şi circumspecţie, ştiind exact ce avea de făcut, dintre tinerii 
cai focoşi aduşi pentru ocazie de marii bogătaşi din colonie, călu¬ 
ţul meu a câştigat concursul de obstacole de la Kabete, organizat 
în cinstea prinţului de Wales. Cu mutra lui banală, modestă şi reţi¬ 
nută, poneiul a adus acasă o medalie de argint şi, după o săptă¬ 
mână de emoţii puternice, a stârnit mari valuri de extaz şi triumf 
în gospodăria mea şi pe întreg domeniul. Şase luni mai târziu a 
murit de morvă, fiind îngropat sub un lămâi, lângă grajd, şi bocit 
de toţi; numele i-a supravieţuit multă vreme după moarte. 

Bătrânul domn Bulpett, căruia toată lumea de la club îi spunea 
unchiul Charles, venea câteodată la mine invitat la masă. Mi-era 
un prieten foarte drag, aproape un fel de ideal, gendemanul englez 
din epoca victoriană, dar absolut în largul lui şi în vremurile noas¬ 
tre. înotase în Hellespont şi se numărase printre cei dintâi cuceri¬ 
tori ai Matterhornului, iar în fragedă tinereţe, adică prin anii ’80 
ai secolului trecut, fusese iubitul frumoasei Otero. Am aflat că 
aceasta îl ruinase complet, apoi îi făcuse vânt. Mie mi se părea că 
stăteam la masă cu însuşi Armând Duval sau cu cavalerul des 
Grieux. Avea multe fotografii frumoase cu Otero şi îi plăcea să po¬ 
vestească despre ea. 

Odată, la un dineu la Ngong, l-am întrebat: 

— Văd că s-au publicat memoriile frumoasei Otero. Sunteţi 
şi dumneavoastră în ele? 

— Da, mi-a răspuns, da, sunt şi eu. Sub un alt nume, dar 
figurez. 

— Şi ce scrie despre dumneavoastră? l-am întrebat. 

— Scrie, a început el, că eram un tânăr care a trecut prin foc 
şi pară pentru ea timp de şase luni, dar care a primit, de preţul 
banilor, îndoit. 
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— Şi socotiţi, l-am întrebat râzând, că aţi primit de preţul 
banilor îndoit? 

Mi-a cântărit o clipă întrebarea. 

— Da, mi-a răspuns. Da, am primit. 

Denys Finch-Hatton şi cu mine am fost cu domnul Bulpett 
la un picnic pe vârful colinelor Ngong, ca să-i serbăm a şaptezeci 
şi şaptea zi de naştere. Şezând în capul oaselor pe iarbă, am ajuns 
să dezbatem dacă, oferindu-ni-se o pereche de aripi adevărate, 
care să nu mai poată fi date jos, am accepta oferta sau am refuza-o. 

Bătrânul domn Bulpett stătea şi privea pierdut peste imensa 
întindere de teren de dedesubtul nostru, cu păşunile verzi de la 
Ngong şi Marele Rift către vest, ca şi cum ar fi fost gata să zboare 
peste ele în orice clipă. 

— Aş accepta, ne-a spus el, bineînţeles că aş accepta. Nici 
nu-mi doresc altceva mai bun. 

Dar, după un scurt răstimp de tăcere, a adăugat: 

— Deşi poate că m-aş gândi mai bine dacă aş fi o lady. 


Nobilul pionier 

Din punctul de vedere al lui Berkeley Cole şi al lui Denys 
Finch-Hatton, casa mea era un aşezământ comunist. Toate lucru¬ 
rile din ea erau ale lor, se mândreau cu ele şi aduceau în schimb 
ceea ce simţeau că-mi lipsea. îmi ţineau casa la un nivel ridicat în 
materie de vinuri şi de tutun şi îmi comandau cărţi şi discuri de 
gramofon din Europa. Berkeley sosea cu maşina plină de curcani, 
ouă şi portocale de la ferma lui de pe Mount Kenya. Amândoi 
aveau ambiţia să facă din mine o cunoscătoare de vinuri asemenea 
lor, drept care pierdeau mult timp şi energie cu acest proiect. Cea 
mai mare slăbiciune a lor erau paharele şi farfuriile mele de porţe¬ 
lan daneze, aşa încât construiau pe masă câte o piramidă înaltă şi 
strălucitoare din pahare, puse unele peste celelalte; la urmă erau 
mulţumiţi de cum arăta totul. 

Când venea să stea o vreme la ferma mea, Berkeley avea obi¬ 
ceiul să bea în fiecare dimineaţă câte o sticlă de şampanie în pădure, 
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la ora unsprezece. Odată, luându-şi rămas-bun de la mine şi mul- 
ţumindu-mi pentru şederea la fermă, şi-a amintit că existase totuşi 
o mică umbră în acest peisaj idilic, şi anume că scosesem pahare 
vulgare şi grosolane când ne băuserăm vinul sub copaci. 

— Ştiu, Berkeley, i-am spus, dar mi-au rămas foarte puţine 
pahare bune şi, dacă servitorii le sparg şi pe-alea, trebuind să le 
aducă de departe... 

M-a privit serios, ţinându-mi mâna în mâna lui. 

— Dar, draga mea, a fost atât de trist. 

De atunci am pus să i se aducă în pădure cele mai bune pahare 
pe care le aveam în casă. 

Lucrul ciudat în privinţa lui Berkeley şi Denys - atât de sincer 
regretaţi de prietenii lor în Anglia când au emigrat şi atât de mult 
iubiţi şi admiraţi în colonie - era că rămâneau, cu toate acestea, 
nişte outsideri. Şi nu fiindcă vreo societate i-ar fi respins sau fiindcă 
vreun loc din lume nu i-ar fi acceptat; timpul era de vină, căci 
aceşti doi oameni nu trăiau în secolul lor. Nici o altă naţiune nu 
i-ar fi putut produce, în afară de cea engleză, dar ei erau exemple 
de atavism, iar locul lor era tot într-o Anglie anterioară, o lume 
care încetase să mai existe. în vremurile noastre, nu aveau cămin, 
ci rătăceau de colo până colo şi astfel, în decursul timpului, au 
nimerit şi la ferma mea. Dar nu erau conştienţi de aceste adevăruri. 
Ba dimpotrivă, nutreau chiar un sentiment de vinovăţie faţă de 
absenţa lor din Anglia, pe care o părăsiseră, ca şi cum, numai din 
cauză că erau plictisiţi de ea, ar fi fugit de o datorie căreia prietenii 
lor îi făcuseră faţă. Când începea să-şi evoce tinereţea - deşi era 
încă foarte tânăr -, perspectivele pe care le avea şi sfaturile de la 
prietenii săi din Anglia, Denys îl cita invariabil pe Jacques al lui 
Shakespeare: 

De râvneşte vreunul în lume 
Măgar să se facă anume. 

Şi-şi lasă avere şi rost 

Din pricina gândului prost ... 1 


1 Cum vă place, actul II, scena 5. In româneşte de Virgil Teodorescu. 
W. Shakespeare, Opere complete, voi. V, Editura Univers, Bucureşti, 1986. 
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însă greşea în aprecierea despre sine însuşi, la fel ca Berkeley 
şi probabil şi Jacques. Aveau impresia că erau nişte dezertori care 
trebuiau să plătească pentru îndărătnicia lor câteodată, când în 
realitate erau doi exilaţi, care-şi purtau exilul cu complezenţă. 

Dacă ar fi avut capul micuţ împodobit cu o perucă din bucle 
ample şi mătăsoase, Berkeley ar fi putut umbla nestânjenit la curtea 
regelui Carol II Stuart. Ar fi putut şedea, sub înfăţişarea unui 
tânăr englez vioi şi ager, la picioarele bătrânului d’Artagnan, cel 
din După douăzeci de ani , i-ar fi ascultat cu luare-aminte gân¬ 
durile înţelepte şi le-ar fi îngropat adânc în sufletul său. Aveam 
sentimentul clar că legea gravitaţiei nu se aplica la Berkeley şi că 
serile, când stăteam amândoi de vorbă la gura focului, se putea 
ridica pe neaşteptate în orice clipă, ca să dispară pe horn. Era un 
foarte fin judecător al oamenilor, fără iluzii despre ei şi fără duş¬ 
mănie. Dintr-un soi de fire diavolească, era fermecător tocmai cu 
cei despre care avea părerea cea mai proastă. Când îşi dădea cu ade¬ 
vărat silinţa, se dovedea un bufon inimitabil. Dar, ca să poţi fi un 
spirit ales în maniera lui Wycherley şi Congreve 1 en plein vingtieme 
siecle 2 , îţi trebuiau ceva mai multe calităţi decât aveau cei doi la 
vremea lor: o strălucire, o măreţie, o speranţă nedomesticită. Dacă 
gluma era dusă prea departe ca îndrăzneală sau aroganţă, ea 
devenea uneori de-a dreptul demnă de milă. Când Berkeley, puţin 
înfierbântat şi parcă transparent de pe urma vinului, reuşea să 
încalece uriaşu-i cal, pe zidul din spatele său umbra acestuia înce¬ 
pea să crească şi să se mişte, pornind intr-un galop uşor fantastic 
şi atât de semeţ, de parcă s-ar fi tras dintr-o stirpe aleasă, iar nu¬ 
mele strămoşului său ar fi fost nu altul decât Rosinanta. Dar 
Berkeley, invincibilul bufon, izolat în existenţa sa africană, pe 
jumătate invalid - căci inima îl supăra mereu -, trăind la ferma 
lui iubită pe Mount Kenya, cu fiecare zi tot mai mult proprietate 


1 William Wycherley (1640-1716) şi William Congreve (1670-1729) - 
dramaturgi englezi din perioada Restauraţiei, autori ai unor comedii în care 
spiritul epocii se manifestă mai ales sub forma unor asociaţii intelectuale şi 
lexicale originale, şocante, paradoxale şi incitante (aşa-numitul wii). 

2 în plin secol XX (fr.). 
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a băncilor, ar fi fost ultimul om care să recunoască ori să se teamă 
de această umbră. 

Scund, foarte fragil, roşcat, cu mâini şi picioare mici, Berkeley 
avea o ţinută extrem de dreaptă şi o legănare moale, d’artagnanescă 
din cap spre dreapta şi spre stânga, acea mişcare încetinită a 
duelistului invincibil. Avea un mers neauzit, ca de pisică. Şi, tot 
ca o pisică, avea darul de a face din camera în care se afla un loc 
confortabil, ca şi cum ar fi adăpostit în el o sursă de căldură şi de 
bunăvoie. Dacă Berkeley ar fi venit să stea cu tine pe ruinele fume- 
gânde ale casei tale, întocmai ca o pisică, te-ar fi făcut să simţi că 
te ghemuieşti intr-un colţişor călduţ şi apărat. Când îi era bine, 
aveai impresia că-1 auzi torcând asemenea unui motan, iar când era 
bolnav, boala lui era mai mult decât tristă şi dureroasă, era monu¬ 
mentală, cum este boala la pisici. Principii nu avea deloc; în schimb, 
avea un stoc surprinzător de prejudecăţi, aşa cum te-ai aştepta să 
aibă îndeobşte o pisică. 

Dacă Berkeley ar fi fost un cavaler din vremea Stuarţilor, Denys 
trebuia neapărat plasat intr-un peisaj englez anterior, şi anume 
în zilele reginei Elisabeta. Ar fi putut umbla atunci la braţ cu sir 
Philip însuşi sau cu Francis Drake. Iar oamenii din vremea reginei 
Elisabeta l-ar fi putut îndrăgi fără îndoială, căci el ar fi reprezentat 
în ochii lor Antichitatea, acea Atenă despre care visau şi scriau 
întruna. Denys s-ar fi simţit tout comme chezsoi 1 în oricare peri¬ 
oadă a civilizaţiei noastre, până la începutul secolului al XlX-lea. 
Ar fi făcut figură onorabilă în orice epocă, fiind muzician, şi 
iubitor de artă, şi atlet. Făcea figură onorabilă în epoca sa, dar 
nu-şi prea găsea locul nicăieri. Prietenii lui din Anglia insistau 
mereu să se întoarcă în ţară şi-i prezentau diferite planuri şi com¬ 
binaţii menite să-i asigure o carieră acasă, dar Africa îl reţinea mai 
departe, ca o vrajă de nedesfăcut. 

Ataşamentul particular şi instinctiv pe care toţi băştinaşii din 
Africa îl simţeau faţă de Berkeley şi Denys, ca şi faţă de alţi câţiva 
de felul lor, m-a făcut să reflectez la faptul că era posibil ca oamenii 


1 Ca la el acasă (fr.). 
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albi din trecut, din oricare alt trecut, să fi trăit într-o mai bună înţe¬ 
legere şi convieţuire cu rasele de culoare decât vom reuşi vreodată 
noi, oamenii erei industriale. Când a fost produsă prima locomo¬ 
tivă, drumurile raselor de pe pământ s-au despărţit definitiv şi de 
atunci încoace nici că s-au mai întâlnit. 

O umbră a planat totuşi asupra prieteniei mele cu Berkeley, 
şi anume din cauză că Jama, tânărul lui servitor somalez, era 
dintr-un trib aflat în război cu tribul lui Farah. Pentru cei 
familiarizaţi cu psihologia de clan a somalezilor, acele priviri goale 
şi sumbre schimbate peste masa noastră din sufragerie, când cei 
doi ne serveau pe Berkeley şi pe mine, nu prevesteau decât lucruri 
cât se poate de rele. Seara, târziu, ajungeam să vorbim despre ce 
ne-am fi făcut dacă a doua zi de dimineaţă i-am fi găsit pe Farah 
şi pe Jama morţi, fiecare cu câte un pumnal în inimă. Căci în ase¬ 
menea situaţii duşmanii nu mai ştiau ce-nseamnă nici teama, nici 
raţiunea şi nu-i opreau de la vărsarea de sânge şi de la pierzanie 
decât sentimentele lor de ataşament, în măsura în care le aveau faţă 
de Berkeley şi de mine. 

— Nu îndrăznesc, îmi mărturisea Berkeley, să-i spun astă-seară 
lui Jama că m-am răzgândit şi că nu mă mai duc la Eldoret, unde 
se află tânăra pe care o iubeşte el. Căci altfel inima lui se va împietri 
faţă de mine, nu va mai conta dacă hainele mele sunt periate sau 
nu şi se va duce să-l omoare pe Farah. 

Cu toate acestea, inima lui Jama nu s-a împietrit niciodată faţă 
de el. Fusese destul de multă vreme în slujba lui Berkeley, care 
aducea adeseori vorba de servitorul său. Mi-a povestit, de pildă, cum 
odată, într-o controversă în care Jama susţinea că avea dreptate, 
Berkeley şi-a ieşit din fire şi l-a plesnit pe somalez. 

— Şi-atunci, imaginează-ţi, draga mea, îmi spunea Berkeley, 
că în aceeaşi clipă am şi primit una înapoi, de-a dreptul peste figură. 

— Şi pe urmă cum aţi mai scos-o la capăt? l-am întrebat. 

— A, foarte bine, a răspuns Berkeley modest. 

După o clipă însă a adăugat: 

— De fapt, nici n-a fost o palmă prea tare. Doar e cu douăzeci 
de ani mai tânăr decât mine. 
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Acest incident n-a lăsat nici o urmă în atitudinea stăpânului 
faţă de servitor şi invers, iar Jama a avut mai departe acea purtare 
liniştită şi uşor superioară faţă de Berkeley Cole, pe care o adoptă 
majoritatea servitorilor somalezi faţă de stăpâni. 

Berkeley avea o dragoste mare, deşi în veci neîmplinită, pentru 
mare. Unul dintre visurile lui favorite era că el şi cu mine vom 
cumpăra - când vom reuşi să avem şi unul, şi altul bani - un 
dhow şi apoi vom merge să facem comerţ în Lamu, la Mombasa 
şi în Zanzibar. Planurile noastre erau puse la punct până în detaliu, 
chiar şi echipajul era pregătit - atâta doar că n-am reuşit să avem 
niciodată bani. 

De câte ori era obosit sau bolnav, Berkeley se refugia în visurile 
sale despre mare. în asemenea împrejurări, îşi deplângea nechib- 
zuinţa de a fi pierdut atâţia ani altundeva decât pe valuri şi folosea 
expresii tari spre autocondamnarea sa. Odată, tocmai când mă 
pregăteam să plec în Europa, iar el se afla într-o asemenea stare, 
m-am gândit să-i fac o plăcere aducând de acolo două lanterne de 
vas, una pentru babord şi una pentru tribord, ca să le agăţ la uşa 
casei mele. I-am povestit ce aveam de gând. 

— Da, într-adevăr, frumos, a fost el de părere, iar casa ta ar fi 
ca un vapor. Dar interesează-te ca lămpile alea să fi navigat nea¬ 
părat pe mare. 

Prin urmare, acasă, la Copenhaga, intr-un magazin de obiecte 
marinăreşti aflat pe malul unuia dintre vechile canale, am cumpă¬ 
rat o pereche de lanterne de vas masive şi grele, care navigaseră ani 
de zile pe Marea Baltică. Le-am instalat de-o parte şi de alta a uşii 
care dădea către est şi eram bucuroşi să ştim că lanternele noastre 
erau montate corect; cum pământul, în drumul său prin eter, se 
aruncă mereu înainte, cu siguranţă că nu urma să aibă loc nici un 
fel de ciocnire. Aceste două lămpi îi erau lui Berkeley peste măsură 
de dragi. Avea obiceiul să vină la mine destul de târziu şi în general 
conducând cu viteză mare, dar, dacă lămpile ardeau, urca încet-în- 
cet aleea, ca să dea voie steluţelor roşii şi verzi să i se cufunde în 
suflet, activând acolo imagini vechi şi noţiuni de navigaţie uitate, 
şi ca să simtă că era un corăbier care se apropia de un vas tăcut peste 
o mare întunecată. Am stabilit chiar şi un sistem de semnalizare 
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în legătură cu aceste lămpi, schimbându-le locul sau coborând 
câte una, astfel încât Berkeley să poată şti, pe când se afla încă în 
pădure, în ce stare de spirit o va găsi pe gazdă şi la ce fel de cină 
se putea aştepta. 

întocmai ca şi fratele său, Galbraith Cole, sau ca lordul Dela- 
mere, cumnatul lor, Berkeley fusese printre cei dintâi imigranţi, 
un pionier al coloniei şi un prieten intim al neamului masai, care 
pe atunci erau poporul dominant al acelui ţinut. îi cunoscuse pe 
masai înainte ca civilizaţia europeană - pe care, în adâncul inimii, 
aceştia o urau mai mult decât orice pe lume - să le fi retezat o 
seamă de rădăcini, înainte ca ei să fi fost dislocaţi de pe teritoriul 
pe care-1 ocupau undeva în nord. El putea sta de vorbă cu ei 
despre zilele de demult, şi anume chiar în limba lor. Când Berkeley 
era la mine la fermă, masaii traversau de îndată râul şi veneau pe 
la el să-l vadă. Bătrânii şefi de trib îi destăinuiau necazurile lor cu¬ 
rente, iar glumele lui îi făceau să râdă; aveai impresia că acest om 
izbutise să înveselească până şi roca dură. 

Deoarece Berkeley îi cunoştea atât de bine şi era prieten bun 
cu masaii, o ceremonie impunătoare a avut loc într-o bună zi la 
fermă. 

Când a izbucnit războiul cel mare, iar masaii au prins de veste, 
sângele acestui neam de luptători a început să fiarbă din nou. în 
ei s-a trezit viziunea unor magnifice bătălii şi masacre, ca şi 
sentimentul că gloria străbună era gata să reînvie. Mi s-a întâmplat 
ca, în primele luni de război, să fiu pe drum numai cu somalezii 
şi băştinaşii mei şi cu trei căruţe trase de boi, făcând cărăuşie pen¬ 
tru guvernul englez. Tocmai treceam prin Rezervaţia Masai şi, când 
oamenii dintr-un district sau altul aflau de sosirea mea, se strângeau 
cu toţii în jurul taberei noastre şi, cu ochii sticlindu-le, îmi puneau 
o mie de întrebări despre război şi despre armata germană, iar min¬ 
tea lor galopa până la pierderea răsuflării, însetată de confruntare, 
de pericole şi de moarte. Noaptea, tinerii războinici masai se foiau 
jur împrejurul cortului meu, cu trupurile pictate ca pentru război 
şi înarmaţi cu suliţe şi cu săbii lungi; uneori, vrând să-mi arate cât 


189 



erau de crunţi, scoteau câte un răget scurt, asemenea unor lei. 
N-aveau nici o îndoială pe atunci că li se va îngădui să lupte. 

însă guvernul englez a fost de părere că nu era înţelept să-i orga¬ 
nizeze pe masai ca să ducă război contra omului alb, chiar dacă 
acesta era german, şi prin urmare le-a interzis să lupte, frângându-le 
în felul acesta toate speranţele. Kikuyu, da, puteau lua parte la răz¬ 
boi în calitate de cărăuşi, însă masaii nu aveau voie să pună mâna 
pe arme. Abia în 1918, când recrutarea a fost introdusă la toate 
popoarele din colonie, guvernul a considerat necesar să-i înroleze 
şi pe masai. Un ofiţer al puşcaşilor regali africani a fost trimis cu 
regimentul său la Narok ca să ia sub arme trei sute de morani. între 
timp însă, masaii îşi pierduseră interesul pentru acest război, drept 
care au refuzat să vină. Moranii din acel district s-au făcut nevăzuţi 
printre hăţişuri şi prin păduri. în urmărirea lor, soldaţii Regimen¬ 
tului de puşcaşi regali africani au deschis din greşeală focul asupra 
unei manyatta şi două bătrâne au fost ucise. Două zile mai târziu, 
întreaga Rezervaţie Masai a fost cuprinsă de o revoltă clocotitoare 
şi cete mari de morani au început să bântuie prin ţinut, ucigând 
un număr de negustori indieni şi incendiindu-le peste cincizeci 
de prăvălii. Situaţia devenise gravă, iar guvernul colonial nu voia 
să forţeze nota. Lordul Delamere a fost trimis să negocieze cu tri¬ 
bul şi până la urmă s-a ajuns la un compromis. Masailor li s-a per¬ 
mis să-i aleagă ei înşişi pe cei trei sute de morani pentru serviciul 
militar şi, ca pedeapsă pentru pagubele din rezervaţie au scăpat 
doar cu o amendă globală în bani. Nici unul dintre morani nu s-a 
prezentat la armată, dar între timp s-a încheiat armistiţiul, punân- 
du-se astfel capăt întregii încurcături. 

Pe tot parcursul acestor evenimente, câţiva dintre bătrânii şefi 
masai se făcuseră de folos armatei engleze trimiţându-şi tinerii 
luptători să cerceteze mişcările soldaţilor germani în rezervaţie şi 
în zona frontierei. Acum, că războiul se încheiase, guvernul colonial 
a vrut să-şi arate recunoştinţa pentru serviciile aduse de aceştia. Un 
număr de medalii au fost trimise din ţară spre a fi distribuite prin¬ 
tre masai, şi Berkeley, care îi cunoştea foarte bine şi le vorbea limba 
curent, a fost rugat să înmâneze douăsprezece dintre ele. 
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Cum însă domeniul meu se învecina cu Rezervaţia Masai, el 
a venit la mine să mă întrebe dacă-mi putea fi oaspete pentru o 
vreme, ca să le dea medaliile la ferma mea. Mi s-a părut puţin 
speriat de această perspectivă şi mi-a mărturisit că nu-i era prea 
clar ce anume ar fi trebuit să facă. Intr-o duminică dimineaţa, 
am pătruns amândoi cu maşina adânc în Rezervaţia Masai şi am 
vorbit cu oamenii din manyatte, spre a-i convoca pe şefii respectivi 
să vină în cutare zi la fermă. în tinereţea lui cea mai fragedă, 
Berkeley fusese ofiţer în Regimentul 9 lăncieri; pe atunci, am 
aflat, era cel mai prezentabil grad inferior din tot regimentul. Cu 
toate acestea, la asfinţit, în timp ce ne-ndreptam din nou spre casă, 
a început să-mi vorbească despre vocaţia şi despre mentalitatea de 
militar şi să-mi expună părerile sale în acest domeniu, în cel mai 
autentic stil civil. 

înmânarea medaliilor, deşi fără prea mare importanţă în sine, 
era un eveniment de proporţii şi cu semnificaţii deosebite. Atâta 
înţelepciune, subtilitate şi tact au fost investite aici de ambele părţi, 
încât ea trebuia să însemne un act în istoria lumii şi să rămână ca 
un simbol: 

.. .Luminăţia Sa şi întunecimea Sa 

au vrut salut şi politeţuri a schimba. 

Bătrânii masai au venit însoţiţi de suită sau de fiii lor. S-au 
aşezat pe iarbă şi au aşteptat, discutând din când în când despre 
vacile mele, care păşteau pe-acolo, şi nutrind poate speranţa secretă 
că, drept răsplată pentru serviciile aduse, aveau să se aleagă până 
la urmă cu câte o vacă. Berkeley i-a lăsat să aştepte mult, ceea ce 
pentru ei era, cred, în ordinea firească a lucrurilor, timp în care 
a pus să i se aducă un fotoliu în faţa casei, pe gazon, în care să 
şadă când avea să împartă medaliile. Când şi-a făcut în fine apariţia, 
era, în această companie atât de neagră, extrem de alb la piele, de 
roşu la păr şi cu nişte ochi de un azuriu deschis. Avea acum expresia 
şi întreaga ţinută energică şi sprintenă a unui ofiţer tânăr şi eficient, 
şi astfel am aflat că Berkeley, care putea transmite atâtea stări prin 
fizionomia sa, era capabil, în caz de nevoie, s-o facă să devină com¬ 
plet opacă. Venea urmat de Jama, într-o vestă arabă cu broderii 
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frumoase în argint şi aur, pe care Berkeley îl lăsase s-o cumpere 
pentru acest prilej, şi ducând în mână cutia cu medalii. 

A rămas în picioare în faţa fotoliului său şi atât de drept a stat 
cât timp le-a vorbit, încât bătrânii s-au ridicat pe rând şi au conti¬ 
nuat să-l asculte, privindu-1 grav în ochi. Ce discurs le-a ţinut mi-ar 
fi greu să spun, căci li s-a adresat numai în limba lor. Se pare că 
i-a informat succint pe masai ce formidabilă răsplată avea să li se 
acorde, spunându-le totodată că evenimentul era prilejuit de pur¬ 
tarea lor demnă de toată lauda. însă, dat fiind că numai el vorbea 
şi neputând deduce nimic de pe figurile bătrânilor masai, este 
posibil să fi fost vorba despre cu totul altceva, care nici măcar să 
nu-mi treacă prin minte. Când şi-a încheiat discursul, ţinut fără 
vreo pauză cât de mică, l-a chemat pe Jama în faţă cu cutia şi a scos 
din ea medaliile, citind solemn numele şefilor masai, cărora le-a 
înmânat apoi placheta cu braţul întins în faţă, într-o mişcare 
generoasă. 

Masaii au primit medaliile tăcuţi, în palma întinsă drept. Cere¬ 
monia nu putea decurge atât de bine decât între protagonişti de 
sânge nobil şi cu tradiţii de familie vechi; democraţia este rugată 
să nu mi-o ia în nume de rău. 

O medalie e un lucru total nepotrivit pe care să i-1 înmânezi 
unui om gol, pentru că acesta n-are de ce s-o prindă, iar bătrânii 
masai au rămas cu ele în mână. După o vreme, un bărbat foarte 
bătrân s-a apropiat de mine, mi-a întins mâna în care ţinea medalia 
şi m-a rugat să-i spun ce era pe ea. Mi-am dat silinţa să-i explic 
cum am putut mai bine. Moneda de argint avea gravat pe-o parte 
un cap de femeie - Britannia - şi pe cealaltă cuvintele: Marele 
Război pentru Civilizaţie. 

Cândva, mai târziu, le-am povestit unor prieteni englezi episo¬ 
dul medaliilor şi ei m-au întrebat: „De ce nu s-o fi gravat pe ele 
capul regelui? A fost o mare greşeală". Personal, nu le împărtăşesc 
părerea şi mi se pare că medaliile de acest gen nu trebuie făcute 
prea atractive, aşa că întreaga poveste fusese bine gândită. S-ar 
putea ca tocmai asemenea obiecte să primim fiecare odată, şi anu¬ 
me când răsplata noastră va fi cea mai mare, în ceruri. 
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Când Berkeley s-a îmbolnăvit, eu mă pregăteam să plec iarăşi 
în Europa, într-o vacanţă. Pe atunci el era încă membru în Consi¬ 
liul Legislativ al coloniei şi într-o bună zi i-am telegrafiat: „Nu vrei 
să vii să stai la Ngong pentru şedinţa de consiliu adu şi sticle". Mi-a 
telegrafiat la rândul lui: „Telegrama ta ruptă din cer sosesc cu 
sticlele". Dar, când a ajuns la fermă cu maşina lui plină de vinuri 
bune, nu mai avea nici un chef de băut. Arăta foarte palid, iar une¬ 
ori era taciturn. Inima îl supăra şi nu se mai descurca fără Jama, 
care învăţase să-i facă injecţii; ce-i drept, avea şi multe griji care 
o apăsau din greu: Berkeley trăia constant cu frica de a-şi pierde 
ferma. Dar, prin simplă prezenţă, făcea iarăşi din casa mea un 
colţ de lume ales şi confortabil. 

— Am ajuns la acel stadiu, Tania, mi-a spus el grav, când nu 
pot merge decât cu cea mai bună maşină, nu pot fuma decât cele 
mai bune ţigări şi nu pot bea decât vinuri din cele mai bune recolte. 

în timpul acelei şederi, mi-a zis că doctorul îi prescrisese să stea 
în pat o lună încheiată. I-am zis că, dacă urma întocmai indicaţia 
medicală şi stătea în pat o lună la Ngong, eu renunţam să plec şi 
rămâneam să am grijă de el, urmând să mă duc în Europa la anul. 
A stat puţin să cântărească această ofertă. Mi-a spus: 

— Draga mea, nu pot să accept. Să zicem că aş face-o pentru 
plăcerea ta - eu în schimb... ce-aş mai fi pe urmă? 

Mi-am luat rămas-bun de la el cu inima grea. în vreme ce vapo¬ 
rul mergea spre casă, pe lângă Lamu şi Takaunga, pe unde ar fi 
trebuit să navigheze şi dhow -ul nostru, m-am gândit întruna la el. 
Eram la Paris când am aflat că murise. Căzuse în faţa casei, cobo¬ 
rând din automobil. A fost înmormântat la ferma lui, unde voise 
mereu să rămână. 

După moartea lui Berkeley, ţinutul s-a schimbat. Prietenii lui 
au simţit imediat, şi cu multă tristeţe, schimbarea, iar alţii au ajuns 
să-şi dea seama de ea mai târziu. Cu el s-a încheiat o epocă din 
istoria coloniei. în decursul anilor, multe lucruri au fost socotite 
pornind de la acest reper şi lumea spunea „Pe vremea lui Berkeley 
Cole" sau „De când a murit Berkeley". Până la moartea lui, ţinutul 
fusese un teren de vânătoare preafericit; acum el se schimba treptat 
şi devenea o simplă ofertă financiară. Anumite ştachete au coborât 
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după moartea lui; o ştachetă spirituală, ce s-a simţit curând - şi 
acesta e un lucru trist într-o colonie; o ştachetă a ţinutei în societate 
- după moartea lui oamenii au început să discute ce necazuri 
aveau fiecare; şi o ştachetă a omeniei. 

Când Berkeley a dispărut, o figură sinistră şi-a făcut apariţia 
pe la celălalt capăt al scenei - la dure necessite maîtresse des hommes 
et des dieux 1 . Mai curios e că un om mic şi fragil ca el a fost în stare 
s-o ţină la uşă atâta timp cât a mai avut răsuflare-n piept. Pâinea 
acestui pământ creştea de-acum nedospită. O întruchipare a ele¬ 
ganţei, a veseliei şi a libertăţii, un factor de putere electrizant, iată, 
ieşea dintr-odată din joc. O pisică se ridicase şi părăsise camera. 


Aripi 

în Africa, Denys Finch-Hatton n-avea alt cămin decât ferma 
mea; între un safari şi un altul, locuia la mine, unde-şi ţinea cărţile 
şi gramofonul. Când era plecat şi se-ntorcea la fermă, aceasta dă¬ 
dea ce-avea mai bun din ea; începea să vorbească - aşa cum vor¬ 
besc plantaţiile de cafea, când, odată cu cele dintâi averse ale sezo¬ 
nului de ploi, se acoperă de flori de pe ale căror petale picură apa, 
ca dintr-un nor alb şi pufos. Când îl aşteptam pe Denys să 
se-ntoarcă şi-i auzeam maşina pe drum, auzeam în acelaşi timp şi 
obiectele fermei spunându-mi toate cum erau de fapt. El se simţea 
fericit la fermă; aici venea numai când voia şi ferma îi recunoştea 
o calitate de care lumea din jurul lui nici nu avea habar - o anume 
smerenie a caracterului. Nu făcea niciodată decât ce voia să facă, 
iar din gura lui nu ştiu să fi ieşit cândva cuvinte de înşelăciune. 

Denys avea o însuşire la care ţineam foarte mult: îi plăcea să 
asculte poveşti. în ce mă priveşte, pretindeam mereu că aş fi făcut 
o figură aparte ca povestitoare pe vremea ciumei de la Florenţa, 
între timp însă, gusturile s-au schimbat şi arta de a sta şi a asculta 
o povestire s-a pierdut pe vechiul continent. Băştinaşii din Africa, 


1 Aspra necesitate, stăpână a oamenilor şi a zeilor (fr.). 
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în schimb, care nu ştiu citi, o mai păstrează încă şi, dacă începi să 
le spui „A fost odată un om care mergea pe o câmpie şi s-a întâlnit 
acolo cu un alt om“, le-ai captivat atenţia pe dată, iar mintea lor 
începe să gonească pe urmele celor doi oameni care s-au întâlnit 
pe câmpie. Albii, chiar şi când simt că aşa s-ar cuveni, nu sunt în 
stare să asculte o istorisire. Dacă nu sunt cuprinşi de neastâmpăr 
şi nu-şi aduc aminte de lucruri ce trebuie făcute neîntârziat, îi 
apucă somnul şi încep să picotească. Aceiaşi oameni îţi vor cere 
ceva de citit şi vor sta absorbiţi toată seara de orice fel de tipăritură 
le-ai da, ba vor putea citi chiar şi discursuri. Ei s-au obişnuit să-şi 
înregistreze impresiile vizual. 

Denys, care se baza foarte mult pe auz, prefera să asculte o po¬ 
vestire, nu s-o citească; sosea la fermă şi mă-ntreba: „Ai vreo 
poveste?" Eu mă gândisem la multe poveşti în absenţa lui. Apoi 
seara se făcea comod, răspândind pernele în faţa căminului ca pe 
o canapea, eu mă aşezam pe jos turceşte, întocmai ca Şeherezada, 
iar el se punea să asculte, cu ochii larg deschişi, o lungă istorisire 
de la cap la coadă. O urmărea mult mai atent decât mine însămi 
şi, la apariţia spectaculoasă a vreunuia dintre personaje, mă între¬ 
rupea ca să-mi spună: „Omul ăsta murise la începutul povestirii, 
dar nu-i nimic. Continuă." 

Denys mi-a desluşit limba latină şi m-a învăţat să citesc Biblia 
şi pe poeţii greci. El însuşi cunoştea pe de rost pasaje lungi din Ve¬ 
chiul Testament şi avea o Biblie mereu cu el în călătorii, fapt care 
i-a câştigat o înaltă stimă în ochii localnicilor mahomedani. 

Tot el mi-a dăruit un gramofon. A fost o mare bucurie pentru 
sufletul meu, a insuflat o viaţă nouă fermei, a devenit însăşi inima 
ei. „Sufletul unui fir de iarbă privighetoarea e.“ Uneori se întorcea 
pe neaşteptate acasă, în timp ce eu eram pe plantaţia de cafea sau 
printre lanurile de porumb, şi aducea discuri noi; atunci dădea 
drumul la gramofon şi, când reveneam şi eu la ceasul asfinţitului, 
acordurile care mă întâmpinau prin aerul răcoros şi proaspăt al 
înserării îmi anunţau cu o clipă mai înainte prezenţa lui, ca şi cum 
ar fi râs de mine, ceea ce şi făcea adeseori. Băştinaşilor le plăcea 
gramofonul şi se aţineau pe lângă casă pentru a-1 putea asculta; unii 
dintre servitorii mei aveau şi câte o piesă preferată şi mă rugau să 
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pun să le-o cânte când rămâneam între noi. Ciudat mi s-a părut 
Kamante, care era fidel cu multă devoţiune adagioului din Con¬ 
certul în do major pentru pian de Beethoven; prima dată când mi 
l-a cerut, a întâmpinat destule dificultăţi în a mi-1 descrie, până 
m-am lămurit ce anume dorea. 

Cu toate acestea, Denys şi cu mine nu aveam gusturi muzicale 
comune. Eu preferam compozitorii clasici, iar el, vrând parcă să 
se revanşeze amabil în faţa epocii în care trăia pentru lipsa de armo¬ 
nie în care se afla faţă de ea, era cât mai modern cu putinţă în 
gusturi, indiferent ce formă de artă ar fi fost, aşa că până şi în mu¬ 
zică îi plăcea numai avangarda. „Eu n-aş avea nimic cu Beethoven“, 
îmi spunea, „dacă n-ar fi atât de vulgar". 

Ori de câte ori eram împreună, aveam mare noroc la lei. Une¬ 
ori el se întorcea de la câte un safari de vânătoare, după vreo două 
sau trei luni, ofensat că nu fusese în stare să vâneze un leu ca lumea 
pentru clienţii europeni pe care-i însoţise. între timp, veniseră la 
mine masaii ca să mă roage să le împuşc o leoaică sau un leu care 
le ataca vitele, iar eu şi cu Farah porniserăm la drum şi dormise- 
răm în manyatta lor, şezând la pândă în preajma unui animal 
lăsat ca momeală, sau plecând să ne încercăm norocul încă din zorii 
zilei fără a da însă nici măcar peste urma vreunui leu. Dar când 
Denys şi cu mine ieşeam să ne plimbăm călare, leii de pe câmpie 
erau acolo, parcă aşteptându-ne, şi-i întâlneam mâncându-şi prada 
sau traversând albile unor râuri secate. 

într-o dimineaţă de Anul Nou, înainte de răsăritul soarelui, 
Denys şi cu mine ne aflam pe şoseaua cea nouă care ducea spre 
Narok, mergând cu viteza maximă pe care ne-o îngăduia un drum 
accidentat ca acela. 

Cu o zi înainte, Denys împrumutase o puşcă de calibru mare 
unui prieten care mergea spre sud cu o echipă de vânători şi noap¬ 
tea târziu şi-a adus aminte că uitase să-i arate un mecanism prin 
care trăgaciul putea fi blocat. îl cuprinsese îngrijorarea şi se temea 
ca vânătorul să nu ajungă să se vatăme singur, necunoscând acest 
amănunt. Nu ne-a venit în acel moment o altă soluţie decât să por¬ 
nim neîntârziat, şi anume pe şoseaua nouă, în intenţia de a ajunge 
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echipa de vânători la Narok. Aveam de parcurs vreo şaizeci de 
mile, pe un traseu destul de dificil; vânătorii mergeau pe drumul 
vechi şi trebuiau să se deplaseze încet, căci aveau camioane cu 
încărcătură grea. Singura noastră problemă era că nu ştiam sigur 
dacă şoseaua nouă era gata toată, până la Narok. 

în zorii zilei, aerul podişului african are o răceală şi o prospe¬ 
ţime de-a dreptul tangibile, încât de fiecare dată în fantezia ta se 
repetă aceeaşi închipuire, că nu te găseşti pe pământ, ci într-o apă 
sumbră şi adâncă, şi ţi se pare că mergi pe fundul unei mări. De 
fapt, nici nu e sigur că te deplasezi, undele de răcoare ce-ţi mângâie 
faţa pot fi la fel de bine curenţi de mare adâncime, iar maşina ta, 
asemenea unui peşte cuprins de apatie, poate sta nemişcată pe fun¬ 
dul acestei mări, privind în faţă cu ochii avizi ai farurilor cum viaţa 
submarină îşi urmează cursul. Chiar stelele se văd atât de mari nu 
fiindcă ar fi aşa în realitate, ci doar nişte reflexii sclipitoare pe su¬ 
prafaţa apei. De-a lungul cărării tale de pe acest fund de mare apar 
întruna obiecte însufleţite, mai negre decât decorul din jur, care 
răsar şi se preling prin iarba înaltă, aşa cum crabii şi gândacii de 
apă îşi croiesc drum prin nisipul plajei. Lumina se limpezeşte însă 
şi, la răsăritul soarelui, fundul de mare parcă a urcat la suprafaţă, 
închipuind o insulă nou creată. Vârtejuri de arome tari gonesc pe 
lângă tine - mirosul puternic şi proaspăt al crângurilor de măslini, 
mirosul de sărătură al ierbii uscate şi arse, mirosul înăbuşit al 
putreziciunii. 

Servitorul lui Denys, Kanuthia, care stătea pe bancheta din 
spate a automobilului de teren, m-a atins uşor pe umăr şi mi-a 
arătat ceva spre dreapta. Pe marginea drumului, la vreo doisprezece 
sau cincisprezece metri, se înălţa o moviliţă neagră, un lamantin 
ce se odihnea în nisip, iar mai încolo ceva se tot mişca prin apa 
întunecată. Mai târziu am văzut că era un mascul de girafă, un 
exemplar robust, împuşcat cu vreo două sau trei zile în urmă. Să 
împuşti girafe era interzis; ulterior Denys şi cu mine a trebuit să 
ne apărăm de acuzaţia că noi l-am fi împuşcat, dar am avut dovezi 
că era deja mort când am ajuns acolo, deşi nu s-a putut afla nici¬ 
odată cine sau de ce trăsese în acea girafa. O leoaică mânca din 
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cadavrul său uriaş, când deodată a ridicat capul şi un umăr ca să 
vadă maşina trecând pe şosea. 

Denys a oprit instantaneu, iar Kanuthia a scos puşca de vână¬ 
toare pe care o ţinea pe un umăr. Denys m-a întrebat în şoaptă 
„S-o împuşc?", fiindcă avea curtenia de a considera colinele Ngong 
drept terenul meu privat de vânătoare. Ne aflam pe teritoriul acelor 
masai care veniseră de curând la mine ca să mi se plângă de pier¬ 
derea vitelor; dacă aceasta era într-adevăr femela care le omora pe 
rând vacile şi viţeii, atunci sosise, iată, momentul s-o lichidăm 
pentru totdeauna. I-am făcut semn că da. 

A sărit din maşină şi s-a dat câţiva paşi înapoi, dar în aceeaşi 
clipă leoaica s-a şi lăsat în jos la adăpostul girafei moarte, pe care 
el a ocolit-o în fugă, ca să poată ochi, şi a tras. Nu am văzut-o că¬ 
zând; când am coborât din maşină şi am urcat moviliţa, leoaica 
zăcea într-o baltă de sânge mare şi neagră. 

Nu aveam timp să jupuim leoaica şi trebuia să ne grăbim dacă 
voiam să prindem caravana de vânători la Narok. Ne-am uitat 
bine în jur, ca să putem ţine minte locul, deşi duhoarea girafei 
moarte era atât de pătrunzătoare, încât nu ne-ar fi fost cu putinţă 
să trecem pe lângă ea fără s-o observăm. 

Dar, după vreo două mile, drumul s-a terminat brusc. Uneltele 
muncitorilor se vedeau peste tot; mai departe era doar un teren 
pietros, întins şi cenuşiu în lumina zorilor, netulburat de mâna 
omenească. Ne-am uitat la unelte şi la peisajul din jur - n-aveam 
ce face, trebuia să-l lăsăm pe prietenul lui Denys să se descurce cum 
o putea cu puşca. După aceea, când s-a întors, acesta ne-a mărtu¬ 
risit că nu avusese niciodată prilejul s-o folosească. încât am făcut 
cale-ntoarsă şi acum mergeam cu faţa spre răsărit, unde cerul se 
înroşise tot peste câmpie şi peste coline. Ne îndreptam spre el, vor¬ 
bind între noi tot timpul despre leoaica împuşcată. 

Ajungând la locul unde zăcea girafa, am văzut-o mai bine de 
această dată şi i-am putut desluşi - acolo unde lumina venea din- 
tr-o parte - pătratele negre mai mari de pe piele. Când ne-am apro¬ 
piat de ea, am zărit un leu stând în picioare. în dreptul lor, eram 
ceva mai jos decât cadavrul girafei; leul stătea deasupra ei drept 
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şi întunecat, iar în spatele său cerul fusese cuprins de flăcări. Lion 
posant or . 1 Coama îi era uşor stârnită de vânt. M-am ridicat în 
picioare în maşină, intr-atât de puternică a fost impresia pe care 
mi-o provocase, la care Denys mi-a spus: „Pe ăsta împuşcă-1 tu“. 
N-am fost niciodată prea încântată să trag cu puşca lui, care era 
prea lungă şi mult prea grea pentru mine şi care, la recul, mă lovea 
destul de rău în umăr; cum însă aici un foc de armă era o decla¬ 
raţie de iubire, n-ar fi fost oare normal ca puşca să aibă calibrul 
cel mai mare? în clipa când am ochit şi am tras, mi s-a părut că leul 
a sărit o dată scurt în sus, apoi s-a prăbuşit înapoi cu picioarele 
strânse sub el. Stăteam gâfâind în iarbă şi radiind de atotputer¬ 
nicia pe care ţi-o dă un foc de armă tras, căci efectul lui se materia¬ 
lizează la distanţă. Am dat ocol cadavrului girafei. Părea că asistam 
la desfăşurarea unei tragedii clasice, actul cinci. Protagoniştii muri¬ 
seră toţi. Girafa arăta extrem de mare şi de austeră, cu cele patru 
picioare şi gâtul înţepenite şi burta sfâşiată de cei doi lei. întinsă 
pe spate, leoaica avea un zâmbet semeţ pe chip - era femeia fatală 
a tragediei. Leul zăcea nu departe de ea; cum se făcea oare că nu 
învăţase nimic din destinul ei? Capul îi era sprijinit pe cele două 
labe din faţă, coama deasă îl acoperea ca o mantie regală, zăcea şi 
el într-o baltă de sânge, iar între timp aerul dimineţii se distilase 
în aşa măsură încât părea stacojiu. 

Denys şi Kanuthia şi-au suflecat mânecile şi, în timp ce soarele 
răsărea, au jupuit împreună leii. Când au făcut o pauză să se odih¬ 
nească, am destupat o sticlă de vin roşu, cu migdale şi stafide aduse 
de la maşină; le luaserăm ca să le mâncăm pe drum, pentru că în 
fond era dimineaţa de Anul Nou. Ne-am aşezat pe jos, în iarba 
pitică, am mâncat şi am băut. Cei doi lei, alături de noi, arătau 
magnifici în goliciunea lor, n-aveau nici o picătură de grăsime în 
exces, fiecare muşchi al lor era un arc perfect întins şi încordat, 
n-aveau nevoie de nici o îmbrăcăminte, erau, din cap până în 
picioare, exact ceea ce trebuiau să fie. 


1 Leu pozând pe fond auriu. In limbajul heraldic, formulă care descrie 
stema regatului danez: trei lei albaştri pe fond auriu. 
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Cum şedeam aşa, o umbră s-a scurs grăbită peste pământ şi 
peste picioarele mele şi, ridicându-mi privirile, am zărit sus, pe 
cerul acum azuriu, un stol de vulturi dând ocoluri mari. 

Inima îmi era foarte uşoară, ca şi cum i-aş fi dat deodată dru¬ 
mul să zboare, asemenea unui zmeu, la capătul unei sfori, aşa că 
am compus un poem: 

Umbra vulturului goneşte peste câmpie 

Spre munţii din depărtare, fără nume, albaştri ca aerul. 

Dar umbrele tinerei zebre grase 
Stau întinse între copitele ei mereu. 

Rămânând verticale şi nemişcate. 

Şi aşteaptă înserarea, aşteaptă să se-ntindă albastre. 

Peste câmpia cărămizie, pictată de flăcările asfinţitului, 

Şi să se ducă la adăpătoare. 

Denys şi cu mine am avut însă şi o altă aventură spectaculoasă 
legată de lei. Ea s-a petrecut, de fapt, înainte de precedenta, în zilele 
de început ale prieteniei noastre. 

Intr-o dimineaţă din timpul sezonului ploios, domnul Nichols, 
un sud-african care pe atunci era administratorul meu, a venit în¬ 
fierbântat să-mi spună că în noaptea precedentă doi lei fuseseră 
la fermă şi ne omorâseră doi boi. Leii făcuseră o gaură în împrej¬ 
muirea de la grajdul boilor şi târâseră cele două animale până la 
plantaţia de cafea; pe unul îl mâncaseră chiar acolo, dar celălalt 
zăcea şi acum printre arborii de cafea. Voiam eu să-i scriu o scri¬ 
soare ca să poată merge la Nairobi după stricnină? Avea s-o pună 
imediat în cadavrul rămas, căci, după părerea sa, leii se vor întoarce 
cu siguranţă în noaptea următoare. 

M-am gândit bine şi nu am fost de acord să punem stricnină 
pentru lei, de aceea i-am şi spus că nu-mi stătea în fire să fac aşa 
ceva. La care surescitarea lui s-a transformat în exasperare. Leii, 
susţinea el, dacă nu sunt pedepsiţi pentru acest atac, vor mai veni 
şi altă dată la fermă. Boii pe care îi omorâseră ei erau cei mai buni 
şi nu ne puteam permite să mai pierdem şi alţii. Grajdul poneilor, 
mi-a reamintit el, era nu departe de grajdul boilor, mă gândisem 
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la lucrul ăsta? I-am explicat că n-aveam de gând să preiau şi leii la 
fermă, ci mă gândisem doar că era mai bine să-i împuşcăm, nu să-i 
otrăvim. 

— Şi cine-o să-i împuşte? m-a întrebat Nichols. Acum, nu că 
aş fi laş, dar am familie şi n-aş vrea să-mi risc viaţa aşa, inutil. 

E drept că nu era laş, ci un omuleţ inimos şi viteaz. 

— N-ar avea nici un rost, a adăugat. 

Nu, l-am liniştit eu, nu voiam să-l pun pe el să împuşte leii. 
Domnul Finch-Hatton sosise cu o seară înainte şi locuia la fermă, 
aşa încât vom merge amândoi, el şi cu mine. 

— A, atunci e OK, a spus Nichols. 

Apoi m-am dus să discut cu Denys. 

— Hai, vino, i-am spus, să mergem să ne riscăm vieţile aşa, 
inutil. Căci, dacă au vreo valoare pe lumea asta, aceasta constă toc¬ 
mai în faptul că n-au nici o valoare. Frei lebt, wer sterben kann . 1 

Ne-am dus deci şi am găsit boul mort pe plantaţia de cafea, 
după cum îmi spusese Nichols; abia dacă fusese atins de lei. 
Urmele lor rămăseseră adânci şi clare în pământul moale al planta¬ 
ţiei: doi lei voinici fuseseră acolo în timpul nopţii. Erau uşor de 
urmărit până la marginea şirurilor de arbori şi la liziera din jurul 
casei lui Belknap, dar, până să ajungem acolo, plouase atât de abun¬ 
dent, încât ne era greu să mai desluşim ceva, iar prin iarba şi hă¬ 
ţişul de la lizieră le-am pierdut urma cu desăvârşire. 

— Tu ce părere ai, Denys, l-am întrebat, se-ntorc leii sau nu 
la noapte? 

Denys avea o experienţă vastă în ceea ce priveşte aceste animale. 
A spus că se vor întoarce pe la începutul nopţii, ca să-şi termine 
ospăţul şi că ar trebui să le dăm ceva timp să se pună bine pe treabă, 
ajungând la faţa locului în jurul orei nouă. Ne trebuia o lanternă 
electrică din echipamentul lui pentru safari, ca să putem ochi la 
lumina ei, şi mi-a spus să fac eu distribuirea rolurilor, dar am 
preferat să-l las pe el să tragă, în timp ce eu aveam să ţin lanterna. 

Ca să ne putem găsi prin întuneric drumul până la stârvul bou¬ 
lui, am tăiat fâşii de hârtie şi le-am legat de şirurile de copaci printre 


1 Liber trăieşte cine ştie să moară (germ.). 
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care urma să mergem, însemnându-ne astfel drumul asemenea 
lui Hănsel şi Gretel din poveste, care lăsau în urmă pietricele albe. 
El avea să ne conducă direct la locul faptei, iar la capătul său, la 
vreo douăzeci de metri de cadavru, am legat o hârtie mai mare de 
un copac, unde urma să ne oprim, să aprindem lumina şi să tragem 
cu puşca. Târziu după-amiază, când am adus lanterna ca s-o încer¬ 
căm, am constatat că bateriile i se uzaseră şi că lumina pe care o 
dădea era foarte slabă. Nu mai aveam timp să ne repezim până la 
Nairobi, aşa încât trebuia să ne mulţumim cu ea în stadiul în care 
se afla acum. 

A doua zi era ziua lui Denys şi, în tot timpul cinei, acesta a fost 
cuprins de o stare foarte melancolică, meditând la faptul că nu 
obţinuse totuşi destul de la viaţă până în acel moment. Dar, am 
încercat eu să-l consolez, i se puteau întâmpla încă atâtea lucruri 
până a doua zi dimineaţă. L-am instruit pe Juma să scoată o sticlă 
de vin şi s-o pregătească pentru când vom fi venit de la vânătoare. 
Mă tot gândeam la lei: unde-or fi ei acum, în momentul ăsta? 
Traversau oare râul încet, pe tăcute, unul în faţa celuilalt, cu apa 
curentului rece lovindu-i moale în piept şi pe flancuri, iar apoi 
scurgându-se lin mai departe? 

La ora nouă am pornit. 

Burniţa uşor, dar luna era pe cer, arătându-şi din când în când 
chipul alb şi opac pe bolta albastră, pe după straturi şi straturi de 
nori subţiri, iar atunci se oglindea palid în marea de flori albe a 
plantaţiei de cafea. Am trecut pe la oarecare distanţă de şcoală; 
luminile erau aprinse. 

La vederea lor, sufletul mi-a fost inundat de un val de triumf 
şi mândrie. Mi-a venit în minte pilda regelui Solomon: „Leneşul 
zice: «Pe drum trece un leu, un leu pe uliţe !»* 11 Dar iată că, nici cu 
doi lei în faţa uşii, şcolarii mei nu erau leneşi şi nu se lăsau abătuţi 
de la şcoală de fiare. 

Am găsit cele două şiruri de copaci pe care le marcaserăm mai 
devreme, ne-am oprit un moment, apoi am pornit printre ele, 
unul în faţa celuilalt. Ne încălţaserăm cu mocasini şi umblam în 


1 Pilde, 26, 13. 
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tăcere. Am început să tremur de emoţie cu putere; nu îndrăzneam 
să mă apropii prea mult de Denys, de teamă să nu-şi dea seama şi 
să mă trimită înapoi, dar nici nu îndrăzneam să mă ţin prea departe 
de el, căci se putea să aibă nevoie de lanternă în orice clipă. 

Leii, am constatat pe urmă, erau ocupaţi cu prada. Când ne-au 
simţit, sau când ne-au mirosit, s-au retras puţin pe plantaţia de 
cafea, ca să ne facă loc să trecem. Poate din cauză că mersul nostru 
li s-a părut prea lent, unul din ei a scos încet un răget grav, undeva 
în faţa şi-n dreapta noastră. Atât de încet a fost, încât la început 
nici n-am fost siguri dacă l-am auzit şi Denys s-a oprit o secundă; 
fără a se întoarce, m-a întrebat: 

— Ai auzit? 

— Da, i-am răspuns. 

Am mai înaintat puţin şi răgetul grav s-a repetat, de data aceasta 
chiar din dreapta noastră. 

— Aprinde lanterna, mi-a spus Denys. 

Nu era o operaţiune prea uşoară, căci el era cu mult mai înalt 
ca mine şi trebuia să-i ridic lanterna deasupra umărului, s-o pro¬ 
iectez pe puşcă, iar de-acolo în faţă. Când am aprins lanterna, în¬ 
treaga lume s-a transformat într-o scenă puternic iluminată: 
frunzele ude ale arborilor de cafea luceau, iar bulgării de pământ 
se distingeau neaşteptat de clar. 

în prima clipă, raza de lumină a surprins un şacal cu ochii larg 
deschişi, ca o vulpe mică; am deplasat puţin lanterna şi am dat 
peste primul leu. Stătea uitându-se drept la noi şi arăta extrem de 
alb, proiectat pe fundalul nopţii africane. Când a bubuit alături 
de mine puşca, m-a luat pe nepregătite şi n-am înţeles despre ce 
era vorba în prima clipă; mi s-a părut că fusese un tunet, mi s-a 
părut că eu însămi fusesem împinsă în locul leului din faţa noastră. 
Acesta s-a prăbuşit ca plumbul. 

— Hai, dă-i bătaie! mi-a strigat Denys. 

Am întors lanterna mai într-o parte, dar mâna îmi tremura cu 
atâta putere, încât raza mea de lumină, ce cuprindea în ea toată lu¬ 
mea şi a cărei comandă o aveam doar eu, executa un dans de-a 
dreptul îndrăcit. L-am auzit pe Denys râzând lângă mine în beznă. 
„Lumina la cel de-al doilea leu“, mi-a spus el ceva mai târziu, 
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„a fost cam tremurată". Dar, în centrul acelui dans, am văzut cel 
de-al doilea leu îndepărtându-se de noi, pe jumătate ascuns de un 
arbore de cafea. Când raza de lumină l-a ajuns din urmă, el a întors 
capul şi Denys a tras. A căzut pe întuneric, dar s-a ridicat şi a rein¬ 
trat în lumină, s-a răsucit o dată spre noi şi, chiar când a pornit 
a doua împuşcătură, a scos un răget lung şi enervat. 

Intr-o secundă, Africa s-a făcut infinit de mare, iar Denys şi 
cu mine, pierduţi în ea, infinit de mici. în afara luminii pe care 
o dădea lanterna noastră nu exista decât întuneric; în acest 
întuneric zăceau doi lei, iar ploaia cădea neîntrerupt. Dar, când 
răgetul profund s-a stins, nu a mai fost nicăieri nici o mişcare, leul 
a rămas pe jos, imobil, cu capul întors într-o parte, ca intr-un gest 
de total dezgust. Două animale mari muriseră pe plantaţia de cafea 
şi în jurul nostru se lăsase, adâncă, tăcerea nopţii. 

Ne-am îndreptat spre cei doi lei şi am măsurat distanţele până 
la fiecare. Din locul unde ne aflaserăm, cel dintâi leu era la treizeci 
de metri, iar cel de-al doilea la douăzeci şi cinci. Erau lei tineri, 
în plină vigoare, puternici şi graşi. Aceşti doi prieteni, printre 
coline sau în câmpie, luaseră ieri aventura în piept şi, în cursul ei, 
muriseră amândoi. 

între timp, copiii ieşiseră de la şcoală, veneau fuga pe drum şi 
se opreau la vederea noastră, cu vocile lor gingaşe strigând: 

— Msabu! Eşti acolo? Eşti acolo? Msabu, msabul 

M-am aşezat pe unul din lei şi le-am răspuns: 

— Da, sunt aici. 

Atunci au continuat mai tare şi mai îndrăzneţ: 

— A împuşcat Bedîr leii? Şi pe unul, şi pe-amândoi? 

Când şi-au dat seama că acesta era adevărul, într-o clipă au şi 
fost alături de noi, ca o ceată de iepuraşi ţopăitori prin noapte, care 
săreau şi se jucau peste tot prin jur. Acolo, la faţa locului, au şi 
compus un cântecel despre întâmplare, care suna aşa: „Trei focuri. 
Doi lei. Trei focuri. Doi lei“. De aici încolo, au început să-l înfru¬ 
museţeze şi să brodeze pe marginea lui, câte o voce limpede de 
copil după alta intrând în corul general: „Trei focuri nemaipo¬ 
menite, doi lei mari, puternici, kalî‘. Apoi intonau cu toţii refrenul 
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îmbătător „A- B. C. D.“, fiindcă veneau direct de la şcoală şi aveau 
capetele încă pline de înţelepciune. 

în scurtă vreme, o mare mulţime de oameni s-a adunat în 
preajma noastră, printre care muncitori de la moară, clăcaşi din 
manyattele învecinate, precum şi băieţii mei de casă, care aduseseră 
lămpi de vânt. Stăteau cu toţii în jurul leilor şi discutau despre ei; 
apoi Kanuthia şi grăj darul meu, care veniseră cu cuţite, au început 
să îi jupoaie. Pielea unuia dintre lei i-am dăruit-o mai târziu acelui 
mare preot indian. Pooran Singh şi-a făcut şi el apariţia, îmbrăcat 
intr-un neglijeu care-1 făcea să pară nebănuit de slab, cu zâmbetul 
său mieros de indian strălucind în mijlocul unei bărbi negre şi 
dese şi bâlbâindu-se când vorbea. Era plin de grijă să-şi asigure pen¬ 
tru el grăsimea de la cei doi lei, care printre ai săi era ţinută la 
mare preţ ca medicament bun pentru tratarea reumatismului şi 
a impotenţei, dacă i-am interpretat corect gesturile. Astfel, plantaţia 
de cafea a devenit extrem de animată. Până şi ploaia se oprise, iar 
luna ne mângâia pe toţi. 

Noi doi ne-am întors acasă, unde Juma ne-a adus sticla de vin 
şi ne-a desfăcut-o. Eram prea uzi şi prea murdari de sânge şi de 
noroi ca să ne mai aşezăm, aşa încât am rămas în picioare lângă 
şemineul din sufragerie şi am băut aşa, la repezeală, acel vin plin 
de armonii şi de o viaţă ascunsă. Nu am schimbat nici un cuvânt. 
La vânătoare formaserăm un întreg şi nu aveam nimic să ne 
spunem acum. 

Prietenii s-au delectat copios pe seama aventurii noastre. Prima 
dată când ne-am dus să dansăm la club, bătrânul domn Bulpett 
n-a vrut să ne vorbească o seară întreagă. 

Lui Denys Finch-ffatton îi datorez ceea ce cred că a fost cea 
mai intensă şi mai îmbătătoare plăcere a vieţii mele la fermă: 
faptul că am zburat cu el pe deasupra Africii. Acolo unde există 
puţine drumuri sau nici unul, zborul devine un element de o im¬ 
portanţă reală şi vitală în existenţa ta şi îţi deschide porţile spre o 
lume nouă. Denys şi-a cumpărat un avion marca Moth, cu care 
putea ateriza pe pajiştea fermei mele, la numai câteva minute 
distanţă de casă, aşa că zburam amândoi aproape în fiecare zi. 
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Ai perspective fantastice când urci deasupra podişului african, 
vezi combinaţii şi schimbări surprinzătoare de lumină şi de culoare, 
admiri curcubeul întins peste pământul verde, mângâiat de soare, 
giganticii nori verticali şi furtunile dezlănţuite sălbatic - toate se 
perindă în jurul tău într-un vârtej şi un dans ameţitoare. Aversele 
puternice de ploaie biciuiesc aerul tare până-1 albesc. Limba nu 
are destule cuvinte pentru a descrie experienţa zborului, încât 
cu timpul vor trebui inventate cuvinte noi. Când ai zburat peste 
Marele Rift sau peste vulcanii Suswa şi Longonot, poţi spune că 
ai fost departe şi că ai ajuns pe faţa nevăzută a lunii. Alteori zbori 
îndeajuns de jos ca să vezi animalele pe câmpie şi să încerci faţă 
de ele acel sentiment al lui Dumnezeu în clipa când le-a creat, dar 
înainte de a-1 împuternici pe Adam să le găsească nume. 

Dar nu viziunile, ci activitatea te face fericit, iar bucuria şi 
triumful aviatorului reprezintă zborul în sine. E o greutate şi o 
corvoadă tristă pentru oamenii care trăiesc la oraşe că în toate 
acţiunile lor nu cunosc decât o singură dimensiune şi se deplasează 
în linie dreaptă, de parcă ar merge pe sârmă. Tranziţia de la linia 
dreaptă la planul bidimensional atunci când străbaţi un câmp sau 
o pădure este suprema eliberare pentru aceşti sclavi, un fel de 
Revoluţie Franceză a lor. însă în aer evadezi în libertatea deplină 
a celor trei dimensiuni; după lungi epoci de exil şi visuri, sufletul 
stăpânit de dorul de casă, iată, se aruncă în braţele spaţiului. Legile 
gravitaţiei şi ale timpului, 

...în crângul cel verde al vieţii, 

Se-alintă ca nişte animale blânde şi nimeni nu poate 

bănui ce prietenoase ştiu să fie. 

Ori de câte ori m-am suit în aeroplan şi, privind în jos, mi-am 
dat seama că mă desprinsesem de pământ, am avut conştiinţa unei 
imense descoperiri noi. „Deci aşa“, îmi spuneam, „aceasta era ideea. 
Acum înţeleg totul“. 

într-o zi, Denys şi cu mine am zburat până la lacul Natron, 
aflat la nouăzeci de mile sud-est de fermă şi cu peste patru mii de 
picioare mai jos, la două mii de picioare deasupra nivelului mării. 
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Lacul Natron este locul de unde se scoate soda. Fundul şi malurile 
sale arată ca un fel de beton albicios, care are un puternic miros 
de sărat şi acru. 

Cerul era albastru, dar, când am coborât dinspre păşuni înspre 
ţinuturile dezgolite de la şes, peisajul părea jupuit de orice culoare. 
Tot relieful de sub noi arăta ca o imensă carapace de broască 
ţestoasă, cu marcaje fine pe ea. Apoi deodată, în mijlocul lui, s-a 
ivit lacul. Fundul său alb, strălucind sub apă, îi dă, când îl priveşti 
din aer, o nuanţă izbitoare şi incredibilă de azur, atât de clară, 
încât, timp de o clipă, eşti nevoit să închizi ochii, orbit; pe fondul 
maroniu, monoton al pământului, întinderea de apă apare ca o pată 
de acvamarin deschis. Zburaserăm cu avionul la mare înălţime, 
iar acum am coborât şi, în timp ce ne apropiam de sol, propria 
noastră umbră, de un albastru închis, plutea pe sub noi peste acel 
lac de azur. Aici se află o colonie de mii de flamingi, deşi nu-mi 
pot închipui cu ce se hrănesc dintr-o apă atât de sărată, căci peşti 
cu siguranţă că nu trăiesc aici. La apropierea noastră s-au răspândit 
în cercuri şi evantaie largi, ca razele de soare la asfinţit sau ca un 
ornament chinezesc imprimat pe mătase ori în porţelan, formân- 
du-se şi modificându-se pe măsură ce ne uitam la el. 

Am aterizat pe malul alb al lacului Natron, încins ca un cuptor, 
şi am prânzit aici, refugiindu-ne de soare sub aripile aeroplanului. 
Dacă scoteai o mână din porţiunea de umbră, era atât de fierbinte 
la soare, încât începea să te usture pielea. în prima clipă după ce am 
sosit, berile noastre au fost reconfortant de reci, venite, drept din 
eter, dar, până să apucăm să le bem, adică în răstimp de un sfert 
de oră, sticlele se încinseseră ca nişte ceşti de ceai. 

Pe când stăteam şi mâneam acolo, un grup de războinici masai 
s-au ivit la orizont şi s-au apropiat de noi în viteză. Probabil că 
spionaseră de la mare distanţă aterizarea avionului nostru şi se 
hotărâseră să-l cerceteze mai îndeaproape, căci mersul pe jos, ori¬ 
cât de lung şi printr-un peisaj dezolant ca acela, nu însemna prea 
mare lucru pentru un masai. S-au apropiat în şir indian, goi, slabi 
şi înalţi, cu armele strălucind, întunecaţi ca turba pe nisipul gal- 
ben-cenuşiu. La picioarele fiecăruia dintre ei se deplasa câte o mică 
pată de umbră, singurele umbre, în afară de ale noastre, în tot 
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decorul. Când au ajuns aproape, s-au aliniat şi am văzut că erau 
cinci. S-au strâns unul lângă altul; au început să discute despre 
avion şi despre noi. Cu o generaţie în urmă, întâlnirea cu ei ne-ar 
fi fost fatală. După un timp, unul dintre ei a ieşit în faţă şi a rostit 
ceva. Cum nu vorbeau decât limba masai, în care noi ne descur¬ 
cam cu greu, dialogul, fireşte, a încetat în scurt timp. Masaiul s-a 
retras la tovarăşii săi, iar după alte câteva minute ne-au întors 
spatele şi au pornit, tot în şir indian, spre câmpia de sare dogori¬ 
toare şi albă din faţa lor. 

Deodată Denys m-a întrebat: 

— Ce-ai zice de-un zbor până la lacul Naivasha? Numai că 
terenul până acolo e foarte neregulat şi n-o să prea putem ateriza 
pe drum, încât va trebui să urcăm foarte mult şi să zburăm la două¬ 
sprezece mii de picioare. 

Zborul între lacurile Natron şi Naivasha era das Dingan sich} 
Am zburat în linie dreaptă şi ne-am menţinut tot timpul la o 
altitudine de douăsprezece mii de picioare, care înseamnă atât de 
mult, încât pur şi simplu nu ai de ce să mai priveşti în jos. Pe ma¬ 
lul lacului Natron îmi scosesem căciula căptuşită cu blană de 
miel, iar acum sus aerul rece ca însăşi apa îngheţată îmi strângea 
tâmplele ca o menghină; tot părul îmi zbura înapoi, de parcă cineva 
sau ceva ar fi încercat să-mi smulgă capul de pe umeri. De fapt, ur¬ 
mam acelaşi drum ca şi acela pe care, seară de seară, pasărea Roc 
despica aerul şuierând dinspre Uganda spre Arabia, cu câte un 
elefant în fiecare gheară ca hrană pentru micuţii ei. Când stai pe 
locul din faţă în avion, fără nimic înaintea ta decât spaţiul imens, 
simţi că pilotul te poartă pe palmele întinse ale mâinilor la fel cum 
îl purta covorul zburător pe prinţul Aii prin aer şi că aripile care 
te împing mereu înainte sunt tot ale lui. Am aterizat la lacul 
Naivasha lângă ferma unei familii de prieteni; căsuţele minuscule 
de acolo şi copăceii foarte scunzi din jur, toate s-au aruncat uimite 
pe spate când ne-au văzut coborând din cer. 

Când Denys şi cu mine nu aveam timp pentru călătorii mai 
lungi, porneam în câte un zbor de scurtă durată peste colinele 


1 Lucrul în sine, experienţa supremă (germ.). 
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Ngong, de obicei la ora asfinţitului. Aceste înălţimi, care se numără 
printre cele mai frumoase locuri din lume, sunt şi cele mai pitoreşti 
când le vezi din eter, iar faliile lor, dezgolite în apropierea celor patru 
vârfuri, pot fi urcate alergând pe lângă avion, ori se cufundă brusc 
şi se topesc în câte un petic de păşune. 

Printre aceste dealuri trăiau o mulţime de bivoli. Imediat după 
ce am venit la fermă - când nu puteam să nu împuşc măcar câte 
un exemplar din fiecare specie de vânat mare - am împuşcat şi un 
bivol. Mai târziu, când mă interesa mai puţin să vânez, cât mai 
degrabă să observ şi să studiez animalele din ţinut, am pornit din 
nou după ele. Am ridicat o tabără printre dealuri, la jumătatea dru¬ 
mului către vârf, şi am venit aici cu servitori, cu corturi şi cu pro¬ 
vizii, iar Farah şi cu mine plecam în zori, pe întuneric şi pe un frig 
ca iarna, târându-ne sau furişându-ne prin hăţişuri sau prin iarba 
înaltă, în speranţa că vom vedea măcar o dată turma neagră a 
bivolilor; însă de două ori am fost nevoiţi să ne întoarcem cu buza 
umflată. Faptul că turma trăia acolo, spre vest, în vecini, dădea un 
farmec în plus vieţii la fermă, şi pot spune că vecinii mei erau 
serioşi şi mulţumiţi cu puţin, o adevărată nobilime a acelor locuri, 
acum întru câtva redusă, căci nu primeau de nicăieri prea mult. 

Dar, într-o după-amiază, pe când luam ceaiul cu câţiva prieteni 
pe gazonul din faţa casei, Denys a venit cu avionul de la Nairobi 
şi a trecut pe deasupra noastră, îndreptându-se înspre vest; puţin 
mai târziu s-a întors şi a aterizat la fermă. Lady Delamere şi cu mine 
ne-am dus cu maşina spre avion, însă Denys n-a vrut să coboare. 

— Bivolii au ieşit la păşunat între dealuri, ne-a spus el. Flai să 
ne uităm puţin la ei. 

— Nu pot veni, i-am răspuns eu. Am chiar acum invitaţi la ceai. 

— Dar mergem doar să-i vedem, într-un sfert de oră suntem 
înapoi, a insistat Denys. 

Mi s-a părut ca o invitaţie pe care cineva ţi-ar face-o numai în 
vis. Cum lady Delamere nu voia să zboare, am urcat doar eu. Deşi 
avionul zbura spre soare, coasta colinei era cufundată într-o umbră 
transparentă şi brună, în care am intrat şi noi. Nu ne-a trebuit prea 
mult ca să-i localizăm pe bivoli de sus. Pe vârful uneia dintre mu¬ 
chiile mai rotunjite şi verzi, care se desfac, aidoma unor falduri de 
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postav, sub fiecare dintre cele patru vârfuri, în jos, pe clina mun¬ 
telui Ngong, păştea o turmă de douăzeci şi şapte de animale. La 
început le-am zărit la mare depărtare sub noi, ca nişte şoareci 
lunecând pe podea, apoi am coborât în picaj, zburând de-a lungul 
şi împrejurul coamei de deal, la vreo sută cincizeci de picioare 
deasupra lor şi la mai puţin de-o bătaie de puşcă; în timp ce se adu¬ 
nau şi se despărţeau agale, i-am numărat. Erau un taur foarte bă¬ 
trân şi negru în acea turmă, unul sau doi tăuraşi mai tineri şi în rest 
mai mulţi viţei. Bucata de păşune pe care se aflau era împrejmuită 
de hăţişuri dese; dacă se apropia cineva pe sol, precis îl auzeau ori 
îi simţeau mirosul; în schimb, pentru intruşii veniţi din cer nu pă¬ 
reau pregătiţi în nici un fel. Noi trebuia să ne rotim întruna pe 
deasupra lor. Au auzit zgomotul pe care îl făcea avionul nostru şi 
s-au oprit din păscut, dar instinctul nu i-a îndemnat să-şi ridice 
privirile către cer. Până la urmă au priceput că se petrecea un lucru 
destul de ciudat şi taurul cel bătrân s-a instalat în fruntea turmei, 
ridicându-şi coarnele mari şi grele, ca pentru a înfrunta duşmanul 
nevăzut, cu picioarele înfipte adânc în pământ. Apoi a pornit la 
trap, iar după o clipă intr-un galop uşor. Tot clanul l-a urmat în- 
tr-un suflet, repezindu-se orbeşte înspre hăţişul în care au plonjat 
cu capul înainte, ridicând un vârtej de praf şi de pietre azvârlite în 
aer. în hăţişuri s-au oprit şi au rămas la un loc, în timp ce pe deal 
se părea că o potecă îngustă fusese pietruită cu bolovani gri-închis. 
Aici se credeau feriţi de vedere şi chiar erau pentru suflarea de pe 
pământ, dar nu se puteau ascunde de ochiul păsării de pe cer. Am 
urcat iar şi am pornit spre casă. Ni se părea că pătrunseserăm în 
inima colinelor Ngong, urmând un drum neştiut, de taină. 

Când m-am întors la musafiri, ceainicul aflat pe masa de piatră 
din faţa casei era încă atât de cald, încât m-am ars la degete. La fel 
a păţit şi Profetul când a răsturnat un ulcior cu apă şi Arhanghelul 
Gabriel l-a luat şi a zburat cu el prin cele şapte ceruri, iar, când s-au 
întors înapoi pe pământ, apa încă nu se scursese toată din ulcior. 

Printre colinele Ngong trăia şi o pereche de vulturi. Uneori, 
după-amiaza, Denys spunea: „Hai să ne ducem în vizită pe la vul¬ 
turi". Odată i-am văzut şezând pe o stâncă aproape de vârf, de unde 
şi-au luat zborul la ivirea noastră, altminteri însă îşi petreceau 
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viaţa mereu în aer. De multe ori am urmărit câte unul din aceşti 
vulturi, virând şi plonjând când pe-o aripă, când pe alta, şi am 
impresia că acelei păsări mari îi plăcea să se joace cu noi. Odată, pe 
când zburam alături de el, Denys a oprit motorul în aer şi în liniş¬ 
tea ce s-a lăsat atunci i-am auzit ţipătul ascuţit. 

Băştinaşilor mei le plăcea avionul şi o vreme a fost o adevărată 
modă la fermă să-l deseneze cu toţii, încât găseam foi de hârtie în 
bucătărie sau pe pereţii ei reprezentând avionul, cu literele ABAK 
atent copiate pe aripi. Dar altfel nu-i interesa maşinăria în sine sau 
faptul că noi zburam. 

Băştinaşilor nu le place viteza, aşa cum nouă nu ne place zgo¬ 
motul; în cel mai bun caz, o suportă cu greu. De asemenea, sunt 
în relaţii amicale cu timpul şi ideea de a-1 înşela sau de-al ucide 
este străină de mintea lor. Dimpotrivă, cu cât le poţi dărui mai 
mult timp, cu atât sunt mai fericiţi şi, dacă îi dai unui kikuyu 
să-ţi ţină calul în timp ce tu faci o vizită, vezi pe faţa lui că speră să 
fie o vizită lungă, lungă de tot. în asemenea împrejurări el nu în¬ 
cearcă să facă să treacă timpul, ci se aşază pe jos şi trăieşte. 

Prea mare atracţie nu simt băştinaşii nici faţă de mecanică sau 
maşinării. O parte a tinerei generaţii a fost cuprinsă de entuziasmul 
europenilor pentru automobil, dar un bătrân kikuyu mi-a spus 
odată că aceşti aiuriţi aveau să moară tineri şi mi s-a părut că drep¬ 
tatea era de partea lui, căci renegaţii se trag dintr-o spiţă slabă, 
indiferent din ce naţie ar fi. Printre invenţiile civilizaţiei noastre 
pe care băştinaşii le admiră şi le apreciază se numără chibriturile, 
bicicleta şi puşca, dar le-ar lăsa baltă în orice clipă dacă, fie şi pe 
departe, ar veni vorba de o vacă. 

Frank Greswolde-Williams, din valea Kedong, a luat un masai 
cu el la Londra şi l-a făcut îngrijitor de cai. La o săptămână după 
ce a sosit, mi-a povestit stăpânul lui, masaiul umbla călare prin 
Hyde Park de parcă s-ar fi născut acolo. L-am întrebat pe acest om, 
la întoarcerea acasă, ce anume i se păruse mai bun şi mai bun la 
Londra. Mi-a cântărit întrebarea cu o figură plină de gravitate şi, 
după un lung răstimp, mi-a spus curtenitor că omul alb avea 
poduri foarte frumoase. 
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N-am văzut niciodată un băştinaş bătrân care, faţă de obiectele 
ce se mişcă singure sau fără vreo intervenţie aparentă din partea 
omului ori a vreunei forţe a naturii, să încerce altceva decât 
neîncredere şi un anumit sentiment de ruşine. Mintea omenească 
îşi fereşte privirea de vrăjitorie ca de un lucru necuviincios. Ea 
s-ar putea să fie obligată să se intereseze de efectele vrăjitoriei, dar 
nu va vrea să aibă de-a face cu mecanismele ei interne, şi nimeni 
n-a încercat încă să stoarcă de la o vrăjitoare reţeta exactă a fier¬ 
turilor ei. 

Odată, când Denys şi cu mine tocmai zburaserăm cu avionul, 
iar acum aterizam pe pajiştea fermei mele, un foarte bătrân băştinaş 
kikuyu s-a apropiat de noi cu dorinţa de a sta de vorbă. 

— V-aţi urcat foarte sus azi, ne-a întâmpinat el. Nu v-am văzut, 
ci doar am auzit aeroplanul cum cântă ca o albină. 

I-am confirmat că, într-adevăr, fuseserăm foarte sus. 

— Şi l-aţi văzut pe Dumnezeu? a întrebat el. 

— Nu, Ndwetti, i-am răspuns, nu l-am văzut. 

— Aha, atunci înseamnă că n-aţi fost destul de sus. Dar spu- 
ne-mi: ce crezi, o să puteţi urca atât de sus vreodată ca să-l vedeţi? 

— Nu ştiu, Ndwetti, i-am răspuns. 

— Şi tu, Bedîr, s-a întors el spre Denys, ce zici? O să te poţi 
urca destul de sus cu aeroplanul ca să îl vezi pe Dumnezeu? 

— Nu ştiu nici eu, i-a răspuns Denys. 

— Atunci, a conchis Ndwetti, zău că nu pricep de ce mai 
zburaţi. 



IV 

DIN CARNETELE 
UNEI IMIGRANTE 




Licuricii 


Aici, pe platou, când lungul sezon de ploi se încheie şi în prima 
săptămână a lunii iunie, când nopţile încep să fie reci, apar şi licu¬ 
ricii în pădure. 

Intr-o seară vezi câte doi sau trei, mici stele singuratice şi 
îndrăzneţe plutind prin aerul limpezit, urcând şi coborând parcă 
pe nişte valuri sau făcând reverenţe întruna. în ritmul acestui 
zbor vioi, îşi aprind şi îşi sting luminiţele minuscule. Poţi să prinzi 
o insectă şi s-o ţii să-ţi lumineze în palmă, transmiţând prin luci- 
rea-i ciudată un mesaj misterios şi descriindu-ţi pe piele un cerculeţ 
de un verde slab în jurul locului unde stă. în seara următoare, 
pădurea e plină de sute şi sute de licurici. 

Cine ştie din ce motiv, aceştia se menţin la o anumită înălţime 
deasupra pământului, la vreo patru sau cinci picioare. Ţi-e imposi¬ 
bil să nu-ţi închipui văzându-i că o întreagă ceată de copii de şase 
sau şapte ani aleargă prin pădurea întunecată ţinând în mână 
lumânărele, mici bastonaşe înmuiate în focul magic, sărind şi ţo¬ 
păind, făcând tumbe în timp ce fug şi fluturându-şi bucuroşi 
micile torţe palide. O viaţă veselă şi jucăuşă însufleţeşte pădurea 
noaptea - şi totul într-o tăcere desăvârşită. 


Cărările vieţii 

> 

Pe vremea când eram copil, mi s-a arătat un desen - un fel de 
desen în mişcare, prin aceea că se năştea sub ochii tăi, în timp ce 
artistul îţi istorisea povestea lui. Povestea era spusă de fiecare dată 
cu aceleaşi cuvinte. 
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într-o căsuţă rotundă, cu o ferestruică tot 
rotundă şi o grădiniţă triunghiulară în faţă, trăia 
un om. 

Nu departe de acea căsuţă se afla un iaz, iar 
în el erau o mulţime de peşti. 

într-o noapte, omul a fost trezit de un scan¬ 
dal teribil şi a pornit prin beznă ca să vadă de¬ 
spre ce era vorba. A luat-o deci pe drumul care 
ducea către iaz. 

Aici povestitorul a început să traseze, întoc¬ 
mai ca pe o hartă a mişcărilor unei armate, un 
plan al cărărilor pe care mersese omul. 

Mai întâi el s-a îndreptat spre sud. Aici s-a 
împiedicat de o piatră mare, aflată în mijlocul 
potecii, iar ceva mai încolo a căzut într-un şanţ, 
s-a ridicat, a căzut în alt şanţ, s-a ridicat, a căzut 
în al treilea şanţ, din care iarăşi s-a ridicat. 

Atunci, văzând că se înşelase, a luat-o înapoi 
spre nord. însă aici i s-a părut din nou că zgo¬ 
motul vine totuşi din sud şi a alergat iar în acea 
direcţie. Prima oară s-a împiedicat de o piatră 
mare, aflată în mijlocul potecii, apoi ceva mai 
târziu a căzut într-un şanţ, s-a ridicat, a căzut în 
al doilea şanţ, s-a ridicat, a căzut în al treilea şanţ 
şi s-a ridicat din nou. 

Acum însă a auzit precis că zgomotul venea 
de la capul iazului. S-a năpustit spre acel loc şi 
a constatat că era o spărtură mare în stăvilarul 
iazului şi că pe acolo se scurgea apa, cu tot cu 
peştii din ea. S-a pus pe treabă deci, a astupat 
spărtura şi abia după ce a dus lucrul la bun sfâr¬ 
şit s-a întors în patul lui ca să se culce iar. 

A doua zi, când omul s-a uitat pe ferestruica 
rotundă - astfel povestea se încheia cât mai 
dramatic cu putinţă -, ce credeţi că a văzut? 

O barză. 
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îmi pare bine că am aflat această poveste şi am s-o ţin minte 
în ceasurile de restrişte. Omul acela a suferit o decepţie cruntă şi 
a întâlnit tot felul de obstacole în drum. Probabil că şi-a spus: 
„Ce urcuşuri, ce coborâşuri! Şi ce suită de ghinioane!" Pesemne 
că s-a întrebat care putea fi motivul acestor încercări la care era 
supus, dar n-avea de unde şti că acesta era o barză. însă, înfrun- 
tându-le rând pe rând, şi-a păstrat scopul intact, nimic nu l-a 
întors din drum şi nu l-a îndreptat spre casă, şi-a încheiat periplul 
şi nu şi-a pierdut credinţa. Omul acesta a fost răsplătit. A doua zi 
a văzut barza. Cred că a râs cu poftă atunci. 

Locul acesta îngust şi strâmt, şanţul întunecat în care a căzut 
e gheara cărei păsări? Când se va încheia şi drumul vieţii mele, voi 
vedea sau vor vedea şi ceilalţi barza din poveste? 

Infandum, regina, iubes renovare dolorem . 1 Troia în flăcări, şapte 
ani de exil, treisprezece corăbii pierdute. Ce poate ieşi din toate 
acestea? „Neîntrecută eleganţă, maiestuoasă strălucire şi dulce 
blândeţe." 

Rămâi de-a dreptul uimit când citeşti al doilea precept al cre¬ 
dinţei, valabil în biserica creştină: că El a fost răstignit, mort şi 
îngropat şi că s-a coborât în iad, că apoi S-a ridicat în cea de-a treia 
zi, că s-a urcat la cer şi că de acolo Se va întoarce iar. 

Ce urcuşuri, ce coborâşuri, la fel de cumplite ca ale omului din 
poveste. Ce poate ieşi din toate acestea? Al doilea precept al cre¬ 
dinţei, valabil pentru o jumătate de lume. 


Când un sălbatic ajută alt sălbatic 

Administratorul pe care l-am avut în timpul marelui război 
cumpărase odată boi pentru armata engleză. Mi-a povestit că pe 
atunci luase de la masai, chiar din rezervaţia lor, un anumit nu¬ 
măr de boi tineri rezultaţi din încrucişarea vitelor cu bivolii din 


1 Dido, tu ceri o-nnoire a nespusului vaier al nostru. Vergiliu, Eneida , 
Cartea a Il-a, versul 3. In româneşte de George Coşbuc, Editura Univers, 
Bucureşti, 1980. 
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sălbăticie. E o problemă mult dezbătută în lume dacă-i posibil de 
încrucişat animale domestice cu animale sălbatice; mulţi oameni 
au încercat să creeze o specie de cal mic, adaptat reliefului african, 
prin încrucişarea calului cu zebra, deşi eu însămi încă n-am văzut 
asemenea hibrizi năstruşnici. Cu toate acestea, administratorul meu 
se jura că boii lui erau pe jumătate bivoli. Le trebuise, îi povesteau 
masaii, mult mai mult timp până să crească decât vitelor obişnuite, 
iar băştinaşii, altminteri atât de mândri de ei, se bucurau să-i vândă 
cuiva, căci erau fiinţe extrem de sălbăticite. 

După cum s-a şi adeverit, de altfel, era un chin să îi deprinzi 
pe aceşti boi cu înhămatul la căruţă sau cu trasul la plug. Mai ales 
un anumit exemplar tânăr le dăduse teribil de furcă administra¬ 
torului meu şi cărăuşilor săi băştinaşi. Se repezea la oameni, îşi 
rupea jugul de la gât, făcea spume la gură şi mugea înnebunit; 
când îl legau, răscolea pământul, stârnind nori negri şi groşi de praf, 
îşi dădea ochii injectaţi peste cap şi sângele începea, spuneau oame¬ 
nii cu uimire, să-i curgă şiroaie-şiroaie pe nas. La capătul acestei 
lupte, şi omul, ca şi animalul, era epuizat, iar sudoarea-i curgea pe 
tot trupul care îl durea centimetru cu centimetru. 

— Ca să frâng cerbicia acestui bou, mi-a povestit administra¬ 
torul meu, am pus să-l arunce în padocul taurilor jugăniţi, cu toate 
cele patru picioare legate strâns laolaltă şi cu botul legat cu un 
frâu, ca să nu poată deschide gura, însă chiar şi aşa, cum zăcea pe 
jos imobilizat, jeturi lungi de abur fierbinte îi ieşeau pe nas, iar din 
gât i se auzeau fornăieli şi oftaturi cumplite. în felul ăsta credeam 
că o să-l îmblânzesc şi o să-l înham la jug mulţi ani de aci înainte. 
M-am dus să mă culc în cortul meu şi am tot visat acel bou negru. 
Deodată m-a trezit un vacarm teribil: câinii lătrau, iar băştinaşii 
mei ţipau şi zbierau prin jurul padocului. Doi dintre paznicii de 
cireadă au venit în cort şi mi-au spus tremurând că, după părerea 
lor, pătrunsese un leu între boi. Am dat fuga cu toţii înspre padoc, 
luând felinarele cu noi, iar eu mi-am încărcat puşca. De îndată ce 
ne-am apropiat, vacarmul a mai scăzut puţin. La lumina felinarelor 
am zărit o siluetă cu pete făcându-se nevăzută în noapte. Era un 
leopard care atacase boul legat de pe jos şi îi mâncase piciorul 
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drept din spate. Era limpede că n-aveam să-l mai punem niciodată 
la jug. Şi-atunci, a încheiat administratorul meu, am scos puşca 
de pe umăr şi l-am împuşcat. 


Povestea lui Esa 

Aveam în timpul războiului un bucătar pe nume Esa, un bă¬ 
trânel plin de bun-simţ şi cu o fire blândă. Intr-o zi, la băcănia 
Mackinnon din Nairobi, o doamnă mică de statură, cu o figură 
ascuţită, s-a apropiat de mine şi mi-a comunicat că ştia că Esa era 
în serviciul meu; i-am spus că, într-adevăr, aşa era. 

— Dar înainte a fost la mine, m-a informat ea, şi acum îl 
vreau înapoi. 

I-am spus că-mi pare rău, dar asta nu se mai poate. 

— A, să nu fiţi chiar aşa de sigură, mi-a replicat ea. Soţul meu 
are o funcţie în guvern. Vă rog să-i spuneţi lui Esa, când ajungeţi 
acasă, că-1 vreau înapoi şi că, dacă nu se întoarce, o să fie recrutat 
în Corpul de cărăuşi. Din câte am înţeles, a adăugat ea, aveţi ori¬ 
cum destui servitori. 

Nu i-am povestit imediat acest incident lui Esa, ci abia în seara 
următoare mi-am adus aminte de el şi l-am anunţat că mă întâl¬ 
nisem cu fosta lui stăpână, relatându-i discuţia cu ea. Spre surprin¬ 
derea mea, l-au cuprins pe loc disperarea şi frica. 

— O, de ce nu mi-aţi spus imediat, memsahibV. a exclamat el. 
Doamna o să facă aşa cum a spus, iar eu o să trebuiască să plec 
chiar în seara asta. 

— E o prostie, l-am liniştit eu. Nu cred că pot să te ia aşa, 
una-două. 

— Doamne fereşte, a spus Esa, mă tem să nu fie deja prea 
târziu. 

— Şi eu ce mă fac fără bucătar? l-am întrebat atunci. 

— Oricum, mi-a răspuns el, n-o să aveţi bucătar nici dacă o să 
mă ia în Corpul de cărăuşi, nici dacă am să zac pe undeva mort, 
cum sunt sigur că o să se-ntâmple în curând. 
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Atât de adâncă era în rândul oamenilor teama de Corpul de 
cărăuşi în acele zile, încât Esa n-a vrut să asculte nimic din ce am 
încercat să-i spun. M-a rugat doar să îi împrumut o lampă de vânt 
şi a pornit în toiul nopţii către Nairobi, cu toată avuţia sa pe 
această lume legată într-o boccea de pânză. 

Esa a lipsit de la fermă aproape un an. în acest interval l-am 
zărit de câteva ori prin oraş, iar odată am trecut pe lângă el pe 
drumul către Nairobi. îmbătrânise şi slăbise în cursul acestui an, 
arăta tras la faţă, iar capul brun şi rotund îi încărunţise către 
creştet. în oraş nu s-a oprit să stea de vorbă cu mine, dar, când 
ne-am întâlnit pe drumul drept şi eu am parcat maşina în faţa 
lui, a pus jos cuşca de păsări pe care o purta pe cap şi s-a aşternut 
la vorbă. 

Avea, ca şi înainte, un fel de a fi blând, însă era schimbat şi îţi 
venea destul de greu acum să stabileşti contactul cu el; pe toată 
durata discuţiei noastre a rămas absent, cu gândul undeva parcă 
foarte departe. Fusese năpăstuit de soartă şi era de-a dreptul mort 
de teamă; fusese nevoit să facă apel la resurse necunoscute mie, 
iar încercările prin care trecuse îl purificaseră şi îl iluminaseră. Mi 
se părea că stau de vorbă cu o veche cunoştinţă care a intrat să-şi 
facă noviciatul la o mânăstire. 

M-a întrebat ce se mai întâmpla la fermă, presupunând, cum 
fac de obicei băştinaşii, că, în absenţa lor, ceilalţi servitori se poartă 
cât se poate de rău cu stăpânul alb. 

— Când se termină războiul? m-a întrebat la un moment dat. 

I-am spus că auzisem că nu mai durează mult. 

— Dacă mai ţine vreo zece ani, a clătinat el din cap, să ştiţi că 
am să uit să fac toate mâncărurile pe care le-am învăţat de la 
dumneavoastră. 

Mintea bătrânului mărunţel kikuyu, pe acel drum ce străbătea 
câmpia nesfârşită, mergea pe urmele celei a marelui bucătar 
Brillat-Savarin, care spunea că, dacă Revoluţia Franceză ar mai fi 
durat cinci ani, arta de a face tocană de pui s-ar fi pierdut cu 
desăvârşire. 

Era limpede că Esa avea regrete mai ales în privinţa mea şi, ca 
să pun odată capăt compătimirilor lui pentru mine, l-am întrebat 


220 



ce mai făcea. S-a gândit cam un minut la întrebarea mea, căci 
erau reflecţii ce trebuiau adunate de foarte departe, înainte de a 
putea formula un răspuns. 

— Mai ţineţi minte, memsahib, m-a întrebat el în cele din 
urmă, când aţi spus ce greu e pentru boii furnizorilor indieni de 
lemne să fie înhămaţi în fiecare zi, fără să aibă şi ei o zi de odihnă, 
aşa cum au boii care muncesc la fermă? Acum eu, la doamna mea, 
sunt ca un bou al furnizorilor indieni de lemne. 

Şi Esa şi-a întors privirile într-o parte, ca pentru a se scuza. 
Băştinaşii simt foarte puţină milă pentru animale, iar constatarea 
mea privind boii furnizorului indian trebuie să-l fi şocat la vremea 
respectivă ca fiind exagerată. Iar faptul că acum îşi aducea aminte 
singur de această afirmaţie a mea i se părea inexplicabil. 

în timpul războiului, unul dintre motivele mele de iritare con¬ 
tinuă era că toate scrisorile pe care le scriam sau le primeam mi-erau 
deschise de un suedez, un mic cenzor somnoros de la oficiul din 
Nairobi. N-ar fi putut găsi în ele nimic suspect, doar că ajunsese, 
cred, în cursul vieţii sale monotone, să se intereseze de oamenii po¬ 
meniţi în ele, aşa încât citea corespondenţa mea la fel cum ai citi 
un foileton în presă. Obişnuiam să adaug în scrisori şi câteva cu¬ 
vinte de ameninţare la adresa acestui cenzor mic, pe care promi¬ 
team să le îndeplinesc când se va termina războiul şi pe care doream 
cu tot dinadinsul ca el să le citească. De îndată ce s-a încheiat 
războiul, poate fiindcă şi le-a adus aminte, sau poate fiindcă se 
trezise şi acum se căia, mi-a trimis la fermă un curier cu vestea în¬ 
cheierii armistiţiului. Eram singură acasă când a sosit curierul; am 
pornit imediat prin pădure. Domnea o linişte absolută şi mi se 
părea ciudat să-mi imaginez că şi pe fronturile din Flandra şi din 
nordul Franţei era tot linişte şi că tunurile amuţiseră. în această 
linişte desăvârşită, Europa şi Africa mi se păreau aproape una de 
alta. Când m-am întors acasă, am zărit o siluetă aşteptându-mă 
în faţa ei. Era bucătarul Esa, cu bocceluţa lui de lucruri. M-a anun¬ 
ţat grăbit că se întorsese şi că voia să-mi facă un dar. 

Darul lui Esa era un tablou, cu ramă şi sticlă, schiţat cu migală 
în tuş şi înfăţişând un copac cu toate frunzuliţele colorate în verde. 
Pe fiecare frunzuliţă în parte, scris cu tuş roşu, se afla câte un 
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cuvânt arab. Presupun că textul era din Coran, dar Esa n-a fost 
în stare să-mi spună ce conţinea; în schimb, ştergea întruna sticla 
cu mâneca hainei, asigurându-mă că era un cadou foarte bun. 
Mi-a mărturisit că îşi comandase tabloul, în timpul anului său 
de probă, la preotul mahomedan din Nairobi şi că acel bătrân 
pierduse poate ore întregi ca să imprime un text atât de mărunt 
pe el. 

De data aceasta, Esa a rămas la mine până la moarte. 


Iguana 

în rezervaţie am întâlnit uneori iguane, nişte şopârle mari, 
care stăteau la soare pe câte o piatră plată din albia râului. Nu au 
o formă prea frumoasă, dar nu există nimic pe lume mai minunat 
decât coloritul lor, când strălucesc precum o grămăjoară de pietre 
preţioase, ori ca o bucată de geam tăiată dintr-un vitraliu de bise¬ 
rică veche. Când te apropii de ele şi se fac nevăzute, scapără un 
fulger de azur, de verde şi de purpuriu peste piatra pe care au stat, 
iar culorile par să plutească o clipă în aer, sugerându-ţi lumina unei 
cozi de cometă. 

Odată am împuşcat o iguană. Mă gândeam să-mi fac nişte 
obiecte frumoase din pielea ei. Şi atunci s-a întâmplat un lucru 
ciudat, pe care nu l-am putut uita niciodată. în timp ce mă apro¬ 
piam de ea, de piatra pe care zăcea moartă, pe durata acelor câţiva 
paşi, a pălit şi a devenit opacă, toate culorile au murit în ea ca 
într-un ultim lung suspin şi, până să apuc s-o ating, s-a făcut urâtă 
şi cenuşie ca o bucată de beton. Sângele viu şi clocotitor pulsând 
prin trupul animalului fusese cel care-i răspândea toată culoarea 
şi strălucirea. Acum, că flacăra se stinsese, iar sufletul îşi luase zbo¬ 
rul, iguana arăta inertă ca o movilă de pământ. 

De atunci de mai multe ori, într-un fel sau altul, am împuşcat 
câte o iguană şi mi-am adus aminte de cea din rezervaţie. La Meru 
am văzut o tânără băştinaşă care purta la mână o brăţară, o fâşie de 
piele îngustă de numai doi inci, brodată de jur-împrejur cu măr- 
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geluşe turcoaz, ce variau ca formă şi ca nuanţe de la verde la bleu- 
deschis şi la ultramarin. Era un obiect incredibil de viu; părea că 
primeşte viaţă chiar din mâna acelei fete şi am dorit brăţara atât 
de mult, încât l-am trimis pe Farah să mi-o cumpere. Dar nici 
n-am apucat bine s-o pun la mână, că duhul şi-a luat zborul din 
ea. Acum nu mai era nimic decât un obiect neînsemnat şi ieftin 
de toaletă. Doar jocul de culori, duetul între turcoaz şi negre — acea 
nuanţă de negru-maroniu, lucios şi moale, ca turba şi ca ceramica 
neagră, a pielii fetei băştinaşe -, dăduse viaţă acelei brăţări. 

în Muzeul Zoologic din Pietermaritzburg 1 am văzut un peşte 
de apă adâncă, împăiat şi expus într-o casetă de sticlă, cu aceeaşi 
combinaţie de culori, care acolo însă rezistase morţii; m-am gândit 
cum trebuia să fie viaţa pe fundul mării, acolo, în adâncuri, pentru 
a trimite la suprafaţă ceva atât de viu şi de diafan. Stăteam în 
Meru şi priveam la mâna mea palidă şi la brăţara moartă de pe ea: 
părea că o nedreptate fusese făcută unui lucru plin de nobleţe, 
părea că un adevăr fusese înăbuşit. Era o situaţie atât de tristă, 
încât mi-am amintit de replica unui erou dintr-o carte pe care am 
citit-o în copilărie: „I-am cucerit pe toţi, dar acum stau numai 
printre morminte“. 

într-o ţară străină şi confruntată cu forme de viaţă străine, 
trebuie luate măsuri pentru a verifica dacă obiectele îşi vor păstra 
valoarea şi după ce au murit. Iar coloniştilor din Africa de Est nu 
pot să le ofer decât un singur sfat: „De dragul ochilor şi al sufletelor 
voastre, nu împuşcaţi nicicând iguane“. 


Farah si neguţătorul din Veneţia 

Odată, un prieten de acasă mi-a scris şi mi-a povestit despre o 
nouă punere în scenă a Neguţătorului din Veneţia. Recitindu-i în 
aceeaşi seară scrisoarea, piesa mi-a revenit extrem de vie în minte 
şi mi s-a părut că umple în aşa măsură întreaga casă, încât l-am 


1 Oraş în Africa de Sud, capitala statului Natal. 
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chemat pe Farah la mine să stăm de vorbă despre ea şi i-am povestit 
subiectul. 

Asemenea tuturor celor cu sânge african, lui Farah îi plăcea să 
asculte o poveste, dar asta numai când se asigura că nu eram decât 
noi în casă. Şi astfel, abia după ce servitorii s-au retras în colibele 
lor, iar orice trecător pe lângă fermă care ar fi privit întâmplător 
pe geam ar fi crezut că stăteam de vorbă despre nimicuri gospodă¬ 
reşti, am început să-i povestesc, iar el să asculte atent, şezând în 
picioare la capul mesei, cu ochii lui serioşi aţintiţi asupra mea. 

Farah a urmărit cu multă concentrare urzeala de întâmplări din 
jurul lui Antonio, Bassanio şi Shylock. Avea de-a face aici cu un 
târg complicat, aflat oarecum în marginea legii, o adevărată provo¬ 
care pentru un suflet de somalez. Mi-a pus o întrebare sau două 
în legătură cu clauza privind livra de carne: era limpede că târgul 
i se părea excentric, însă nu de neconceput; oamenii puteau în defi¬ 
nitiv încheia şi asemenea înţelegeri. Şi acolo unde povestea a înce¬ 
put să miroasă a sânge, a crescut deodată şi interesul lui. Când 
Porţia a intrat în joc, a ciulit imediat urechile; cred că şi-o imagina 
ca pe o femeie din tribul lui, poate Fatima cu toate pânzele în vânt, 
vicleană, insinuantă şi mai isteaţă ca toţi bărbaţii. Oamenii de 
culoare nu ţin cu nimeni într-o poveste, interesul lor este exclusiv 
pentru intriga ingenioasă, iar somalezii, care în viaţa de zi cu zi au 
foarte puternic sentimentul valorii şi un veritabil dar al indignării 
morale, fac abstracţie de ele când vine vorba de poveşti. Cu toate 
acestea, atunci Farah l-a compătimit pe Shylock fiindcă fusese 
păgubit de bani şi înfrângerea acestuia l-a revoltat de-a dreptul. 

— Cum? a spus el. Evreul a renunţat? Aşa ceva nu trebuia să 
accepte. Carnea aia i se cuvenea. Şi-aşa primea destul de puţin în 
schimbul sumei împrumutate. 

— Ce altceva ar fi putut să facă, l-am întrebat eu, când nu avea 
voie să verse nici măcar o picătură de sânge? 

— S-o fi tăiat cu un cuţit înroşit în foc, a spus Farah. Aşa nu 
curge sânge, memsahib. 

— Dar, am încercat eu să-l contrazic, n-avea voie să ia mai 
mult, nici mai puţin decât o singură livră de carne. 
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— Şi cine, m-a întrebat Farah, se sperie dintr-atâta, cu exacti¬ 
tatea unui evreu? Să fi tăiat bucăţele mici, să fi avut un cântar la 
îndemână, ca să le poată cântări, şi să tot taie până făcea o livră. 
N-avea prieteni acest evreu ca să-l sfătuiască de bine? 

Toţi somalezii au ceva deosebit de dramatic în ţinuta lor. 
Modificându-şi imperceptibil fizionomia şi poziţia, Farah devenise 
de-a dreptul periculos, ca şi cum ar fi fost chiar atunci la curtea 
veneţiană, apărându-şi prietenul sau partenerul Shylock în faţa 
partizanilor lui Antonio şi a dogelui Veneţiei însuşi. Ochii săi 
măsurau din cap până-n picioare silueta neguţătorului aflat în 
preajma lui, cu pieptul dezvelit şi pradă cuţitului. 

— Ştiţi ce, memsahib'i mi-a spus el gânditor. Ar fi putut tăia 
bucăţele mici, bucăţele foarte, foarte mici. l-ar fi putut face rău 
acelui om cu mult înainte de a-i lua toată livra de carne. 

l-am răspuns: 

— Dar în poveste evreul a renunţat. 

— Da, mare păcat, memsahib. 


Elita din Bournemouth 

Am avut un vecin colonist care în Anglia fusese medic. Odată, 
când soţia unuia dintre servitorii mei se chinuia şi era să moară în 
durerile facerii, iar eu nu puteam ajunge până la Nairobi din 
cauză că drumul era desfundat, i-am scris acestui vecin şi l-am 
rugat să-mi facă un mare serviciu, venind şi ajutând-o pe acea 
femeie. Amabil, a sosit pe o ploaie torenţială, cu tunete şi cu ful¬ 
gere şi, în ultimul moment, prin dibăcia lui, a salvat amândouă 
vieţile: şi a mamei, şi a copilului. 

Mai târziu mi-a scris o scrisoare ca să-mi spună că, deşi la ape¬ 
lul meu tratase de data aceasta un băştinaş, mă ruga să ţin cont de 
faptul că nu putea lăsa să se mai repete asemenea lucruri pe viitor. 
Nutrea convingerea că aveam să fiu eu însămi de aceeaşi părere 
cu el, dacă mă informa că până atunci clientela lui fusese elita 
din Bournemouth. 


225 



Despre mândrie 


Vecinătatea Rezervaţiei de Animale, ca şi prezenţa, dincolo de 
hotarul nostru, a vânatului celui mare, dădea un caracter aparte 
fermei mele, ca şi cum am fi fost vecini cu vreun monarh vestit. 
Se petreceau lucruri de care puteai fi mândru, iar apropierea lor 
se făcea simţită. 

Barbarul îşi iubeşte mândria şi o urăşte pe a celorlalţi, eventual 
nu crede în ea. Eu vreau să fiu o fiinţă civilizată şi să iubesc mândria 
adversarilor mei, a servitorilor mei, a iubitului meu; iar casa mea 
va fi, cu toată modestia cuvenită, un loc civilizat în plină sălbăticie. 

Mândria e credinţa în ideea divină a zămislirii. Un individ cu 
mândrie e un om conştient de această idee şi care aspiră s-o rea¬ 
lizeze. El nu năzuieşte spre fericire sau spre confort, care pot fi 
neimportante pentru ideea lui Dumnezeu despre el. Triumful său 
este ideea lui Dumnezeu, înfăptuită cu succes şi menită să-l facă 
să-şi iubească destinul. Aşa cum bunul cetăţean îşi află fericirea în 
împlinirea datoriei faţă de comunitate, la fel omul cu mândrie îşi 
află fericirea în împlinirea propriului destin. 

Oamenii care nu au mândrie nu sunt conştieniţi de ideea lui 
Dumnezeu în clipa creării lor şi uneori te fac să te îndoieşti dacă 
a existat într-adevăr vreo idee, întrebându-se dacă nu s-a pierdut 
cumva şi cine ar putea s-o mai găsească? Ei sunt nevoiţi să accepte 
succesul altora şi să îşi primească fericirea, ba chiar şi propria 
conştiinţă de sine, în funcţie de fluctuaţiile zilei. Aceşti oameni 
tremură - şi pe bună dreptate - în faţa destinului lor. 

Iubeşte mândria lui Dumnezeu mai presus de toate celelalte 
lucruri şi mândria vecinului tău de parcă ar fi a ta. Mândria leilor: 
nu îi închide în grădini zoologice. Mândria câinilor tăi: nu îi lăsa 
să adune osânză. Iubeşte mândria tovarăşilor tăi de luptă şi nu îi 
lăsa să ajungă la autocompătimire. 

Iubeşte mândria naţiunilor cucerite şi lasă-le să îşi cinstească 
mai departe părinţii. 
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Boii 


Sâmbăta după-amiază era o perioadă binecuvântată la fermă, 
în primul rând, nu venea nici un fel de poştă până luni după-a- 
miază, încât nici o înştiinţare tristă nu ne ajungea până atunci, ceea 
ce, în sine, părea să izoleze ferma. în al doilea rând, toţi aşteptau 
duminica nerăbdători, fiindcă se puteau juca sau odihni după 
pofta inimii, iar clăcaşii mei puteau merge să-şi muncească pă¬ 
mântul. Gândul la boi duminica îmi era mai plăcut decât orice 
altceva. Mă duceam la padocul lor pe la ora şase, când se-ntorceau 
după o zi de muncă şi câteva ceasuri de păşunat. Mâine, îmi spu¬ 
neam, vor paşte toată ziua şi nu vor mai face nimic. 

Aveam o sută treizeci şi doi de boi la fermă, ceea ce însemna 
opt echipe de lucru şi câţiva boi în plus. Acum, prin praful auriu 
al asfinţitului, se întorceau spre casă străbătând pajiştea intr-un şir 
lung, umblând somnoroşi, cum de altfel păreau tot timpul, iar eu 
şedeam somnoroasă, pe gardul padocului lor, fumând o ţigară a 
păcii şi privindu-i cum trec. Iată-i pe Nyose, Ngufu şi Faru, însoţiţi 
de Msungu - adică omul alb. Păzitorii cirezilor dau adeseori echi¬ 
pelor lor de boi numele unor oameni albi; de exemplu, Delamere 
este un nume frecvent pentru boi. Iată-1 de asemenea pe bătrânul 
Malinda, un bou foarte mare şi galben, pe care-1 iubeam cel mai 
mult din toată cireada; pielea îi era marcată în mod ciudat de nişte 
umbre ca stelele-de-mare, de unde probabil şi numele lui, fiindcă 
Malinda înseamnă fustă. 

Aşa cum în lumea civilizată toţi oamenii au o conştiinţă încăr¬ 
cată cronic faţă de mahalalele mizere şi se simt stânjeniţi când se 
gândesc la acest subiect, tot astfel în Africa ai conştiinţa încărcată 
şi simţi o mare remuşcare când te gândeşti la boi. Dar faţă de boii 
de la ferma mea simţeam ce simţea, probabil, orice rege faţă de 
mahalalele lui mizere: „Voi sunteţi eu, iar eu sunt tot voi“. 

în Africa, boii au tras povara cea mai grea pentru progresul civi¬ 
lizaţiei europene. Oriunde s-a mai câştigat o palmă de pământ, ei 
au fost cei care au făcut-o, afundaţi în brazdă până la genunchi 
şi gâfâind înaintea plugului, sub biciul ce se rotea prin aer. Oriunde 
s-a construit un drum, ei l-au făcut; şi tot ei au târât uneltele şi 
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fierul peste terenul aspru, sub strigătele şi chiuiturile vizitiilor, pe 
urma semnelor lăsate în praf sau în iarba înaltă a câmpiilor, cu 
mult înainte să apară cele dintâi drumuri. Au fost înhămaţi înainte 
de răsăritul zorilor şi au năduşit în sus şi în jos pe dealurile înalte 
şi peste albiile de râuri, sub soarele arzător al miezului de zi. Bicele 
le-au lăsat semne adânci pe trupuri şi vei putea vedea adeseori boi 
fără un ochi sau chiar fără amândoi, din cauza limbilor lungi şi 
ghintuite ale biciului. Boii înhămaţi la căruţele multor contractori 
indieni sau albi au muncit zi de zi, în tot timpul vieţii, fără să ştie 
vreodată ce înseamnă odihna. 

E ciudat ce le-am putut face noi, oamenii, boilor. Taurul e într-o 
stare de permanentă furie, îşi dă ochii peste cap, scurmă pământul, 
înfuriat de orice se nimereşte în raza lui vizuală, şi totuşi are încă o 
existenţă a sa, pe nări îi ţâşneşte foc, iar dintre coapse o viaţă nouă; 
zilele îi sunt umplute de dorinţe şi de satisfacţii vitale. Pe toate 
acestea le-am interzis boilor şi în schimb le-am pretins să existe 
numai şi numai pentru noi. Boii ne însoţesc în viaţa de fiecare zi, 
trăgând tot timpul din greu - creaturi lipsite de o viaţă a lor, obiec¬ 
te făcute pe lume doar pentru folosul nostru. Au ochi violeţi, lim¬ 
pezi şi uzi, au boturi moi şi urechi mătăsoase, în tot ce fac sunt 
molcomi şi răbdători, iar câteodată par că meditează adânc. 

Pe vremea mea exista o lege care interzicea căruţelor sau carelor 
cu boi să meargă pe drum fără să aibă frâne, iar vizitiii erau obligaţi 
să instaleze frânele pe roţi când coborau pe dealurile mai înalte ale 
ţinutului. Dar legea nu se respecta; o jumătate dintre care şi căruţe 
nu aveau frâne, iar la celelalte frânele nu se montau decât rareori. 
Ceea ce făcea coborâşul teribil de greu pentru bieţii boi. Ei trebuiau 
să ţină carele încărcate cu trupurile şi îşi dădeau capetele pe spate 
până când coarnele le atingeau spinarea şi laturile burţilor li se um¬ 
flau ca foalele. De multe ori am văzut căruţele negustorilor de 
lemn de foc mergând de-a lungul şoselei de la Ngong, intrând în 
Nairobi în şir regulat, ca o omidă cu zeci de inele, apoi luând viteză 
la vale spre Rezervaţia de Animale, iar bieţii boi alergând încoace 
şi încolo în zigzag, încercând disperaţi să frâneze. Am văzut, de 
asemenea, boi împiedicându-se la poalele dealului şi rămânând 
striviţi sub greutatea căruţei. 
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îşi spuneau: „Asta e viaţa şi astea-s condiţiile acestei lumi. Grele, 
grele de tot. Dar totul trebuie răbdat - şi fără nici un fel de răsplată. 
Este cumplit de greu să duci căruţele la vale, e o chestiune de viaţă 
şi de moarte. Dar nu e nimic de făcut“. 

Dacă însă indienii graşi din Nairobi, proprietarii acelor care, 
s-ar fi îndurat să plătească numai două rupii pentru ca frânele să 
fie montate, sau dacă tânărul vizitiu băştinaş atât de leneş în 
mişcări de pe capra căruţei s-ar fi îndemnat să se dea jos şi să 
monteze frâna, în cazul când o avea la el, atunci ar fi fost ceva de 
făcut şi boii ar fi coborât în linişte dealul. Dar boii nu ştiau şi îşi 
continuau, zi după zi, lupta eroică şi disperată cu condiţiile aspre 
ale acestei vieţi. 


Despre cele două rase 

Relaţia dintre rasa albă şi cea neagră din Africa se aseamănă în 
multe privinţe cu relaţia dintre cele două sexe. 

Dacă vreunuia din cele două sexe i s-ar spune că nu joacă un 
rol mai mare în viaţa sexului celuilalt decât în propria existenţă, 
atunci ar fi şocat şi, în mod sigur, rănit. Dacă iubitului sau soţului 
li s-ar spune că nu joacă un rol mai mare în viaţa iubitei sau a soţiei 
decât joacă ele în viaţa lor, ar rămâne surprinşi şi indignaţi. Dacă 
soţiei sau iubitei i s-ar spune că nu joacă un rol mai mare în viaţa 
soţului sau a iubitului său decât acesta în viaţa ei, ar fi exasperată. 

Poveştile bărbaţilor adevăraţi de pe vremuri, care nu trebuiau 
să ajungă la urechile femeilor, confirmă această teorie pe deplin; 
iar dialogul unor femei, când sunt numai ele între ele şi ştiu că nu 
le aude nici un bărbat, verifică la rândul său teoria. 

Poveştile pe care coloniştii albi ţi le vor spune despre servitorii 
negri sunt concepute în acelaşi spirit. Dacă li s-ar destăinui că ei 
nu joacă un rol mai important în viaţa băştinaşilor africani decât 
aceştia în viaţa lor, atunci ar fi extrem de revoltaţi şi peste măsură 
de stânjeniţi. 

Dacă le-ai spune băştinaşilor că ei nu joacă un rol mai mare 
în viaţa omului alb decât joacă acesta într-a lor, ei nu te-ar crede 
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niciodată, ba chiar ţi-ar râde în nas. Probabil că în cercurile băşti¬ 
naşe umblă poveşti repetate în legătură cu interesul albilor pentru 
kikuyu sau kavirondo şi cu dependenţa lor completă de ei. 


Un safari în vreme de război 

Când a izbucnit războiul cel mare, soţul meu şi cei doi suedezi, 
ajutoarele lui de la fermă, s-au prezentat ca voluntari şi au fost tri¬ 
mişi la frontiera germană 1 , unde lordul Delamere tocmai punea 
la punct un serviciu provizoriu de informaţii. Curând însă a înce¬ 
put să umble zvonul că urma să se organizeze un lagăr de concen¬ 
trare pentru femeile albe din ţară, despre care se presupunea că ar 
fi mai expuse agresiunilor din partea populaţiei băştinaşe. Am 
fost îngrozitor de speriată; îmi spuneam: dacă va trebui să stau aici 
internată într-un lagăr pentru femei luni de zile - şi cine ştie cât 
va dura războiul? -, am să mor. După câteva zile însă, am avut no¬ 
rocul să merg împreună cu un tânăr fermier suedez, vecin cu noi, 
la o gară, Kijabe, ceva mai în sus pe linia ferată şi acolo să am în 
grijă o tabără intermediară, unde curierii de la frontieră veneau 
şi aduceau informaţii care apoi erau transmise prin telegraf la 
statul major de la Nairobi. 

La Kijabe aveam cortul ridicat în apropierea gării, printre stivele 
de lemn de foc pentru locomotive. Cum curierii soseau la orice 
oră din zi şi din noapte, aveam foarte mult de lucru cu şeful de 
gară goanez. Acesta era un omuleţ mărunţel şi blând, mânat de 
o nepotolită sete de a şti şi netulburat de războiul din jur. Mi-a 
pus o mulţime de întrebări despre ţara mea şi chiar m-a rugat să-l 


1 La izbucnirea Primului Război Mondial, Kenya şi Uganda formau colo¬ 
nia engleză Africa Britanică de Est, cu capitala la Nairobi. Spre sud, aceasta 
se învecina cu colonia germană Africa Germană de Est (Tanganika), având 
capitala la Dar-es-Salaam şi care cuprindea teritoriul actualelor state Tanzania, 
Ruanda şi Burundi. Până la Primul Război Mondial, Germania a mai avut 
alte trei colonii în Africa: Africa Germană de Sud-Vest (Namibia), Camerun 
şi Togo. 
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învăţ puţină daneză, care, era convins, avea să-i fie folositoare cândva. 
Acest şef de gară avea un băiat în vârstă de zece ani pe nume Victor 
şi, într-o zi, pe când mă îndreptam spre gară, prin spalierul de la 
veranda casei am auzit că Victor era la ora de gramatică: 

— Victor, ce e pronumele? Ce e pronumele, Victor? Nu ştii? 
De o sută de mii de ori ţi-am spus până acum! 

Cei ce stăteau de pază la frontieră cereau întruna să li se trimită 
muniţie şi provizii; soţul meu mi-a scris şi m-a instruit să încarc 
patru care cu boi şi să le expediez cât mai repede cu putinţă. Dar 
nu trebuia sub nici o formă, îmi scria el, să plece la drum nesupra¬ 
vegheate de un alb, căci nimeni nu ştia pe unde se aflau germanii, 
iar masaii erau cuprinşi de o mare surescitare la ideea izbucnirii 
războiului şi se agitau peste tot în rezervaţie. Pe vremea aceea se 
credea că germanii erau pretutindeni, încât până şi noi ţineam 
santinele la podul de cale ferată de la Kijabe, ca să-i împiedicăm 
să-l arunce în aer. 

Am angajat un tânăr sud-african pe nume Klapprott să meargă 
cu cele patru care, dar, când au fost încărcate toate patru, în seara 
dinaintea pornirii lor, a fost luat drept german şi arestat. German 
nu era şi a putut-o chiar dovedi, astfel încât în scurtă vreme a fost 
eliberat, iar apoi şi-a schimbat şi numele. Dar, în acel moment, am 
văzut în arestarea lui dovada voinţei lui Dumnezeu ca eu să fiu cea 
care să ducă la destinaţie carele, căci, cu excepţia mea, nu mai era 
nimeni care s-o poată face. Şi astfel, în zorii zilei, în timp ce vechile 
constelaţii de aştri erau încă aprinse pe cer, am pornit-o la drum 
pe lunga şi nesfârşita colină Kijabe, având la picioarele noastre 
întinsele şesuri ale Rezervaţiei Masai - de un gri metalic în lumina 
palidă a zorilor de zi -, cu felinare legate sub căruţe, legănându-se 
în ritmul mersului lor şi cu multe strigăte şi plesnete de bice din 
partea însoţitorilor de convoi. Erau patru care pline, cu câte un echi¬ 
paj complet de şaisprezece boi pentru fiecare dintre ele şi încă cinci 
boi de rezervă, iar împreună cu mine veneau douăzeci şi unu de 
tineri kikuyu şi trei somalezi: Farah, Ismail, purtătorul de puşcă, 
şi un bucătar bătrân pe nume tot Ismail, un om de o mare nobleţe. 
Alături de mine mergea câinele meu Dusk. 
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Am avut ghinion prin faptul că, arestându-1 pe Klapprott, poli¬ 
ţia i-a arestat şi catârul. N-am fost în stare să-l recuperez cât era 
Kijabeul de mare, astfel că, în primele câteva zile, a trebuit să um¬ 
blu prin praf, pe lângă care. Dar mai târziu am cumpărat un catâr 
şi o şa de la un om pe care l-am întâlnit în rezervaţie şi, după o 
vreme, un al doilea catâr şi pentru Farah. 

Am fost pe drum trei luni încheiate. Când am ajuns la desti¬ 
naţie, am fost trimişi să încărcăm recolta unui mare safari de vână¬ 
toare american care poposise aproape de frontieră şi ai cărui 
membri o şterseseră neîntârziat la vestea izbucnirii războiului. De 
acolo, carele mele au fost îndreptate spre alte obiective. Am învăţat 
unde se aflau vadurile şi izvoarele din Rezervaţia Masai şi am de¬ 
prins unele noţiuni în această limbă. Pretutindeni drumurile erau 
deosebit de proaste, acoperite cu un strat gros de praf şi obstrucţio- 
nate de blocuri de piatră mai înalte decât carele; ulterior am mers 
mai ales prin câmpie. Aerul podişului african mi se urca la cap ase¬ 
menea unui vin tare şi aveam mereu senzaţia unei uşoare beţii; 
bucuria acelor luni a fost de-a dreptul de nedescris. Mai fusesem 
odată la un safari de vânătoare, dar niciodată nu rămăsesem încă 
singură cu băştinaşii africani. 

Somalezii şi cu mine, simţindu-se răspunzători pentru acele 
bunuri guvernamentale, trăiam încontinuu cu frica de a nu pierde 
boii sub colţii leilor hămesiţi. Leii ajunseseră să umble pe drum, 
în urma transporturilor de oi şi provizii care treceau întruna spre 
frontieră. în zorii zilei, când porneam, vedeam încă multă vreme 
urmele proaspete de lei lăsate în praful drumului, peste urmele de 
căruţe întipărite dinainte. Noaptea, când boii erau deshămaţi, 
exista tot timpul pericolul ca leii să dea târcoale taberei, speriindu-i 
şi făcându-i s-o ia la goană şi să se răspândească prin tot ţinutul, 
iar noi să nu-i mai putem găsi. Din acest motiv am construit îngră¬ 
dituri înalte din arbori şi arbuşti cu spini în jurul corturilor noastre 
şi al locului unde stăteau boii la înnoptat şi rămâneam de veghe 
cu câte o puşcă în preajma focului mereu aprins. 

Aici Farah, Ismail şi chiar şi bătrânul Ismail se simţeau la o 
distanţă atât de mare de civilizaţie, încât limbile li s-au dezlegat 
şi au început să istorisească întâmplări ciudate din Somaliland 
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sau poveşti din Coran şi din O mie şi una de nopţi. Şi Farah, şi 
Ismail fuseseră pe mare, căci somalezii sunt un popor de corăbieri 
şi am impresia că în vechime au fost marii piraţi ai Mării Roşii. 
De la ei am aflat că fiecare fiinţă vie de pe faţa acestui pământ are 
o replică pe fundul mării; caii, leii, femeile şi girafele, toate se află 
şi în adâncul apelor, iar din când în când sunt observate de coră¬ 
bieri. Povesteau, de asemenea, despre nişte cai care trăiesc pe fundul 
râurilor din Somaliland şi care, în nopţile cu lună plină, ies pe 
păşuni să se împerecheze cu iepele somaleze ce pasc sub clarul de 
lună, dând naştere mai apoi unor mânji de o extraordinară iuţea¬ 
lă şi frumuseţe. Bolta cerului înnoptat se rotea încet peste capul 
nostru, în timp ce noi stăteam şi povesteam, iar noile constelaţii 
de aştri se iveau dinspre răsărit. Fumul de la focul taberei noastre 
ţâra scântei prelungi prin aerul rece al nopţii, iar lemnul proaspăt 
de foc mirosea a acru. Din când în când, boii se agitau cu toţii 
deodată, tropăiau şi se strângeau unii în ceilalţi, adulmecând prin 
aer, iar atunci bătrânul Ismail se căţăra în vârful unui car încărcat, 
iar de acolo clătina felinarul prin noapte, ca să observe şi să 
izgonească orice vietate ar fi dat târcoale împrejmuirilor noastre. 

Cu leii am avut o mulţime de aventuri. „Feriţi-vă de Siawa“, 
ne-a spus conducătorul băştinaş al unui transport ce se-ndrepta 
spre nord şi cu care ne-am întâlnit pe drum. „Nu faceţi popas 
acolo. Sunt două sute de lei la Siawa.“ De aceea am şi încercat să 
trecem de Siawa înainte de căderea nopţii şi ne-am grăbit, dar, cum 
la un safari, mai mult ca oriunde altundeva, graba strică întot¬ 
deauna treaba, pe la asfinţit o roată de la ultimul car s-a poticnit 
intr-un bolovan şi acolo a rămas. în vreme ce eu ţineam felinarul 
pentru oamenii care munceau s-o ridice, un leu ne-a atacat unul 
dintre boi la nici trei metri de mine. Cu strigăte şi plesnituri de 
bici, fiindcă puştile noastre erau la restul convoiului, am reuşit să 
speriem leul şi să-l gonim, iar boul, care o luase la fugă cu agresorul 
în spinare, s-a întors lângă căruţa lui, mutilat de-a binelea, drept 
care, după câteva zile, a şi murit de pe urma rănilor. 

Destule alte ciudăţenii s-au întâmplat la acel drum. Odată, 
de exemplu, un bou ne-a băut întregul stoc de parafină şi a murit 
sub ochii noştri, lăsându-ne fără lumină până am ajuns la dhuka 


233 



abandonată de stăpân a unui indian din rezervaţie, unde, în mod 
paradoxal, unele mărfuri rămăseseră neatinse. 

Timp de o săptămână ne-am aşezat tabăra lângă o tabără mare 
de morani masai, iar aceşti tineri războinici, cu trupul pictat ca 
pentru luptă, cu suliţe, scuturi lungi şi podoabe de cap făcute din 
piele de leu, se tot foiau şi zi, şi noapte pe lângă cortul meu, dor¬ 
nici să afle veşti despre germani şi despre mersul războiului împo¬ 
triva lor. Oamenii care mă însoţeau la safari se simţeau bine alături 
de ei, deoarece cumpărau lapte de la cireada de vite ce rătăcea odată 
cu aceşti morani, fiind mânată de nişte băieţi masai, lajoni, care 
sunt încă mult prea tineri pentru a deveni războinici. Tinerele com¬ 
batante masai, foarte vioaie şi drăguţe, veneau să mă vadă în cortul 
meu. îmi cereau să le împrumut mereu oglinda cu mâner şi, 
ţinându-şi-o câte una în faţa celeilalte, îşi dezveleau cele două 
şiruri de dinţi lucitori, asemenea unor tinere carnivore. 

Orice informaţie legată de mişcările inamicului trebuia să 
treacă prin tabăra lordului Delamere. însă acesta se deplasa cu o 
viteză atât de mare prin toată Rezervaţia Masai, încât nimeni nu 
ştia vreodată unde se afla tabăra lui. Eu personal n-aveam nimic 
comun cu strângerea de informaţii, dar mă miram cum putea 
funcţiona sistemul pentru cei angrenaţi în el. Odată drumul m-a 
purtat la numai câteva mile de tabăra lordului Delamere şi am 
pornit călare cu Farah să-l văd şi să iau ceaiul cu el. Deşi chiar a 
doua zi urma să ridice tabăra, locul părea un adevărat oraş, împân¬ 
zit de masai. Căci Delamere fusese întotdeauna deosebit de prie¬ 
tenos cu ei, iar în tabăra lui aceştia erau atât de bine primiţi, încât 
tabăra ajunsese, intr-un fel, ca vizuina leului din poveste, în care 
toate urmele de paşi intrau şi nici una nu mai ieşea. Dacă trimiteai 
un curier masai cu o scrisoare la tabăra lui Delamere, puteai fi 
sigur că nu mai apărea în veci ca să-ţi aducă răspunsul la ea. în 
mijlocul acestui întreg vârtej, lordul Delamere, scund, extrem de 
politicos şi curtenitor ca întotdeauna, cu părul alb coborându-i pe 
umeri, părea în elementul său; mi-a povestit aproape totul despre 
război, după care mi-a oferit un ceai cu lapte afumat, după obi¬ 
ceiul masailor. 
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Oamenii mei au arătat o imensă răbdare faţă de ignoranţa 
mea în privinţa boilor, a înhămării lor şi a practicilor curente la 
un safari; erau la fel de dornici să o compenseze pe cât pot spune 
că eram şi eu. Au lucrat bine tot timpul la acel safari şi n-au obiec¬ 
tat niciodată la nimic, deşi, cu lipsa mea de experienţă, ceream mai 
mult de la toată lumea, deopotrivă de la oameni şi de la boi, decât 
puteau ei în mod natural să dea. îmi cărau apa pentru baie de la 
mare distanţă pe cap, iar când deshămau boii la prânz, construiau 
câte un paravan din suliţe şi din pături întinse, ca să am umbră 
şi să mă pot odihni. Erau puţin speriaţi de sângeroşii masai din 
jur şi foarte tulburaţi de o posibilă întâlnire cu soldaţii germani, 
despre care umblau tot felul de zvonuri stranii. în asemenea împre¬ 
jurări, eram, cred, pentru expediţie aproape un înger păzitor, dacă 
nu cumva o mascotă. 

Cu şase luni înainte de izbucnirea războiului, când am venit 
pentru prima dată în Africa, am călătorit pe acelaşi vapor cu gene¬ 
ralul von Lettow-Vorbeck, numit comandant suprem al forţelor 
germane din Africa de Est. Pe atunci încă nu ştiam că acesta va 
fi în scurt timp un erou şi ne-am împrietenit pe drum. Când am 
luat masa împreună la Mombasa, înainte ca el să plece spre 
Tanganika, iar eu spre podişul interior, mi-a dăruit o fotografie a 
sa călare şi în uniformă, pe care mi-a scris: 

Das Paradies aufErde 

Ist aufdem Riicken des Pferde’ 

Und die Gesundheit des Leibes 
Am Busen des Weibes . 1 

Farah, care îmi ieşise în întâmpinare la Aden, îl văzuse pe ge¬ 
neral şi înţelesese că ne împrieteniserăm, a luat fotografia cu el în 
acest safari şi o ţinea, cu multă religiozitate, la un loc cu banii şi 
cheile expediţiei, spre a o arăta soldaţilor germani în cazul când 
am fi fost capturaţi de ei. 


1 Paradisul pe pământ / Este călare pe cal / Iar sănătatea trupului / La 
sânul femeii (germ.). 
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Frumoase erau serile în Rezervaţia Masai, când, după asfinţit, 
ajungeam la un râu sau la vreun ochi de apă unde urma să popo¬ 
sim. Câmpiile presărate cu arbuşti spinoşi erau deja întunecate, 
în schimb aerul era încă plin de lumină, iar peste capetele noastre, 
spre vest, o singură stea, care în cursul nopţii avea să crească mare 
şi lucitoare, era abia vizibilă acum, asemenea unui punct argintiu 
pe cerul de topaz. Simţeai aerul rece în plămâni, de pe iarba înaltă 
picura rouă, iar buruienile aromitoare îşi răspândeau mirosul 
condimentat şi iute. Peste o clipă, din toate părţile au început să 
cânte mii de greieri. Iarba eram eu însămi, la fel cum eram totuna 
cu aerul, cu munţii îndepărtaţi şi invizibili, cu chinul boilor înhă¬ 
maţi la care. Respiram odată cu briza uşoară a nopţii când sufla 
printre arbuştii spinoşi. 

După trei luni, am primit brusc ordin să mă întorc acasă. 
Cum lucrurile începeau să fie tot mai sistematic organizate, iar tru¬ 
pele regulate să sosească din Europa, expediţia mea a fost conside¬ 
rată, cred, o întreprindere cam neortodoxă. Ne-am întors deci, 
trecând pe lângă fostele noastre locuri de popas cu inimile extrem 
de grele. 

Acest safari a dăinuit mult timp în memoria fermei mele. Mai 
târziu am participat la multe asemenea expediţii, dar, cine ştie din 
ce motiv - fie pentru că pe atunci fusesem în slujba guvernului, 
adică un fel de funcţionari oficiali, fie tocmai din cauza atmosferei 
specifice de război -, acest safari le-a fost cel mai drag inimii celor 
care au luat parte la el. Cei care au fost atunci cu mine ajunseseră 
să se considere un fel de aristocraţie a safariurilor. 

Mulţi ani după aceea, veneau câteodată pe la mine ca să vorbim 
despre acel safari, să ne împrospătăm amintirile de demult şi să 
parcurgem una sau alta dintre aventurile noastre de atunci. 


Sistemul numeral în swahili 

Pe vremea când eram încă nefamiliarizată cu Africa, un tânăr 
şi foarte timid crescător de vite suedez m-a învăţat să număr în 
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swahili. Cum în această limbă cuvântul „nouă“ are o rezonanţă 
cam dubioasă pentru o ureche de suedez, el a încercat să evite 
momentul penibil şi, când a ajuns la „şapte, opt“, s-a oprit brusc, 
şi-a întors privirile într-o parte şi a decretat ritos: 

— în limba swahili nu există nouă. 

— Adică, l-am întrebat, ei nu ştiu să numere decât până la 
opt? 

— Ba nu, s-a grăbit el să mă liniştească. Au şi zece, şi unspre¬ 
zece, şi doisprezece şi aşa mai departe. Numai nouă nu au. 

— Şi se descurcă aşa? m-am mirat eu. Atunci ce fac când ajung 
la nouăsprezece? 

— Nu au nici nouăsprezece, a enunţat el roşind, însă ferm pe 
poziţie, nici nouăzeci, nici nouă sute, căci şi în swahili aceste 
cuvinte se compun tot pornind de la cifra nouă. Dar, în afară de 
ele, au toate celelalte numere. 

Ideea unui asemenea sistem mi-a oferit pentru multă vreme un 
subiect la care să meditez şi, dintr-un anume motiv, şi o plăcere 
deosebită. Iată, îmi spuneam, un popor cu o gândire originală şi 
cu curajul de a se delimita de pedanteria şirurilor numerale. 

Aşa cum unu, doi şi trei sunt singurele trei numere prime 
consecutive, reflectam eu, tot aşa opt şi cu zece puteau fi singurele 
numere pare consecutive. S-ar putea ca oamenii să încerce să do¬ 
vedească existenţa lui nouă argumentând că e posibil să îl obţinem 
prin înmulţirea cifrei trei cu ea însăşi. Dar de ce ar fi aşa? Dacă 
numărul doi nu are rădăcină pătrată, şi numărul trei poate foarte 
bine trăi fără să aibă pătrat. Dacă vom prelucra totalitatea cifrelor 
unui număr până îl reducem la o singură cifră, nu are nici o 
importanţă dacă în forma iniţială apărea numărul nouă sau oricare 
multiplu al lui, astfel încât, pe drept cuvânt, cifra nouă putea fi 
considerată ca inexistentă, ceea ce, mă gândeam eu, justifica pe 
deplin sistemul numeral în swahili. 

Din întâmplare, în aceeaşi vreme, aveam un băiat de casă pe 
nume Zacharia, care-şi pierduse inelarul de la mâna stângă. Poate 
că aceasta era o practică obişnuită la băştinaşi, pentru a le face 
mai accesibilă aritmetica, atunci când numărau pe degete, mi-am 
spus la un moment dat. 
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De îndată însă ce am început să-mi împărtăşesc ideile şi altor 
oameni, am fost oprită şi luminată. Şi totuşi, am în continuare 
sentimentul că există un sistem al băştinaşilor africani de ordonare 
a numerelor care exclude cifra nouă, care pentru ei funcţionează 
fără greş şi cu ajutorul căruia descoperă o mulţime de lucruri. 

în acest context, mi-am amintit de un bătrân preot danez care 
mi-a declarat că el nu credea că Dumnezeu putuse crea secolul 
al XVIII-lea. 


„N-am să-ţi dau drumul 
decât binecuvântat de tine“ 

Când în Africa ploile lungi din martie se pornesc după patru luni 
de climă fierbinte şi uscată, bogăţia vegetaţiei, ca şi prospeţimea şi 
parfumul ei, care te întâmpină de pretutindeni, sunt copleşitoare. 

Numai că fermierul îşi înfrânează bucuria şi nu îndrăzneşte să 
se încreadă în atâta generozitate din partea naturii, ci ascultă atent, 
cu groaza că va desluşi, poate, o scădere a mugetului ploii ce curge 
întruna din cer. Apa pe care o înghite acum pământul trebuie să 
ajungă fermei, cu toată viaţa vegetală, animală şi umană de pe întin¬ 
sul ei, pe întreaga durată a următoarelor patru luni fără ploaie. 

E un peisaj de vis când drumurile de la fermă se transformă în 
şuvoaie de apă curgătoare, iar fermierul se bălăceşte prin noroi cu 
inima numai cântec, mergând spre plantaţia de cafea înflorită şi 
îmbibată de apă. Dar se întâmplă uneori ca, în toiul sezonului 
ploios, stelele să răsară seara pe cer printre vălurile subţiri de nori; 
atunci el stă în faţa casei şi priveşte atent în sus, ca şi cum ar vrea 
să se agaţe el însuşi de cer, pentru a mulge din el cât mai multă 
ploaie. Atunci îi strigă: „Revarsă cât de multă ploaie acum, şi mult 
mai multă încă decât reverşi. Mi-e sufletul dezgolit în faţa ta şi 
n-am să-ţi dau drumul decât binecuvântat de tine. îneacă-mă, 
dacă vrei, dar nu mă ucide cu capriciile tale. O, cerule, nu coitus 
interruptus, te rog!“ 
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Uneori, câte o zi răcoroasă şi incoloră din lunile de după se¬ 
zonul de ploi îţi aminteşte de vremurile câte unui marka mbaya — 
un an prost, un an de secetă neagră. Atunci băştinaşii kikuyu îşi 
trimiteau vitele la păscut în apropierea casei mele, însoţite de câte 
un băieţaş cu fluier, care, din când în când, se pornea şi cânta câte 
un cântecel. Ori de câte ori mi se întâmpla să aud din nou cân¬ 
tecelul, îmi evoca imediat toată teama şi disperarea noastră din 
trecut. Acel cântec avea un gust sărat ca al lacrimilor. Dar totodată 
desluşeam în el, în chip surprinzător şi neaşteptat, o forţă, o dul¬ 
ceaţă ciudată, o armonie perfectă. Să fi avut oare intr-adevăr acele 
vremuri vitrege atâtea calităţi concentrate în ele? Eram tineri şi noi 
pe atunci, aveam speranţe nemărginite. Chiar în timpul acelor zile 
lungi ne contopeam cu toţii într-o unitate, astfel încât pe altă 
planetă să ne putem recunoaşte şi să ne strigăm între noi când 
ne întâlneam, alături de orologiul cu cuc, cărţi, vacile costelive păs¬ 
când pe gazon şi bătrânii kikuyu îndureraţi: „Da, ştiu, ai fost şi 
tu acolo. Ai fost şi tu o părticică din ferma de la Ngong“. Vremu¬ 
rile acelea ne-au binecuvântat pe toţi, apoi s-au dus. 

Prietenii fermei au venit acasă şi au plecat cu toţii. Nu erau ge¬ 
nul de oameni care să stea multă vreme în acelaşi loc. Nu erau nici 
genul de oameni făcuţi să apuce bătrâneţea; au murit pe rând şi 
nu s-au mai întors niciodată. însă cândva au stat fericiţi în faţa 
focului din cămin, iar când casa bătrână, care i-a luat la pieptul 
ei, le-a spus: „N-am să-ţi dau drumul decât binecuvântată de 
tine“, au râs şi au binecuvântat-o, iar ea le-a dat drumul să plece 
care încotro. 

Odată, într-un grup de invitaţi, o doamnă bătrână povestea 
despre viaţa ei şi susţinea că i-ar plăcea, dacă ar fi cu putinţă, s-o 
mai trăiască şi a doua oară, convinsă fiind că oferea astfel o dovadă 
a faptului că trăise frumos. Şi mi-am spus: Da, viaţa ei a fost genul 
de viaţă care, intr-adevăr, trebuie trăită de două ori ca să poţi 
spune că ai trăit-o. O arie foarte scurtă poate fi luată da capo, dar 
nu o creaţie muzicală întreagă - o simfonie sau o tragedie în cinci 
acte. Iar dacă totuşi a fost reluată înseamnă că încă de prima oară 
nu a decurs aşa cum trebuia. 
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Viaţa mea, n-am să-ţi dau drumul decât binecuvântată de tine, 
dar după aceea precis am să te las. 


Eclipsa de lună 

într-un an am avut o eclipsă de lună. Cu puţin timp înainte 
ca ea să aibă loc, am primit următoarea scrisoare din partea 
tânărului şef de gară indian de la gara kikuyu: 

„MULT STIMATĂ DOAMNĂ, am avut onoarea să mi se aducă 
la cunoştinţă că lumina soarelui va fi întreruptă pe o perioadă de 
şapte zile consecutiv. Lăsând la o parte trenurile de cale ferată, vă 
rog să aveţi amabilitatea de a mă informa, căci, după cum cred eu, 
nimeni altcineva nu este în măsură de a avea amabilitatea să mă 
informeze mai bine, dacă pe durata acestei perioade de timp să dau 
drumul vacilor mele să păşuneze prin împrejurimi sau să le reu¬ 
nesc în grajdul lor. Am onoarea să subsemnez, Mult Stimată 
Doamnă, drept umilul Dumneavoastră servitor, 

PATEL“ 


Băştinaşii şi poezia 

Cunoscuţi pentru dezvoltatul lor simţ al ritmului, băştinaşii 
nu ştiu nimic în schimb despre poezie, sau cel puţin n-au ştiut 
nimic înainte de a li se înfiinţa şcoli în care au fost învăţaţi cântece 
religioase. Intr-o seară, pe câmp, la culesul porumbului, pe când 
rupeam ştiuleţii de pe tulpini şi-i aruncam în carele trase de boi 
ca să mă distrez, am început să le vorbesc muncitorilor mei, majori¬ 
tatea oameni tineri, în mici poezioare născocite în swahili. Poezioa¬ 
rele mele n-aveau nici un sens, căci le improvizam doar de dragul 
rimei: „Ngumbe na-penda chumbe. Ma-laya mbaya. Wakamba 
na-kula mamba“. „Boilor le place sarea. Târfele sunt rele. Tribul 
wakamba nu mănâncă şerpi." Am captat imediat interesul acelor 
băieţi, care s-au strâns degrabă într-un cerc în jurul meu. Şi-au dat 
repede seama că sensul în poezioara mea n-avea deloc importanţă 


240 



şi nici nu au pus în discuţie mesajul pe care-1 transmitea. Aşteptau 
cu nerăbdare rima, iar când aceasta venea, râdeau. Am încercat să-i 
fac să găsească ei înşişi rima şi să termine poezioara începută de 
mine, dar n-au putut, sau nu au vrut şi şi-au întors capetele într-o 
parte. Pe măsură ce s-au familiarizat cu ideea de poezie, m-au rugat 
de multe ori. „Hai, mai vorbeşte. Mai vorbeşte ca ploaia." De unde 
această asociere între poezie şi ploaie, nu reuşesc să îmi dau seama. 
Cred că era totuşi o formă de apreciere, fiindcă în Africa ploaia 
e întotdeauna mult aşteptată şi bine-venită. 


Despre vârsta de aur 

în vremea când apropiata întoarcere a lui Hristos pe pământ 
devenise o certitudine, a fost format un comitet pentru a decide 
asupra detaliilor primirii lui. După o serie de dezbateri, acesta a 
emis o circulară interzicând fluturatul şi aruncatul cu frunze de 
palmieri, precum şi strigătele de „Hosana". 

Când vârsta de aur a omenirii începuse şi dura deja de câtva 
timp, iar bucuria era universală, într-o seară Hristos i-a spus lui 
Petru că ar dori, când totul se liniştea, să facă o plimbare numai 
ei doi. 

— Şi pe unde ai dori să te plimbi, Doamne? l-a întrebat Petru. 

— Mi-ar plăcea, i-a răspuns Iisus Hristos, să mă plimb aşa, de la 
Praetorium, pe drumul acela lung care duce spre Dealul Calvarului. 


Povestea lui Kitosch 

Povestea lui Kitosch a apărut şi în ziare. S-a făcut mare vâlvă 
în jurul ei şi s-a numit un juriu care s-o revadă de la un capăt la 
celălalt, pentru a scoate la lumină împrejurările întâmplării; o 
parte din această lumină se găseşte încă în vechile documente. 

Kitosch era un pui de băştinaş aflat în serviciul unui tânăr 
colonist alb din Molo. într-o miercuri din luna iunie, colonistul 
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a împrumutat o iapă şargă unui prieten de-al său, pentru ca acesta 
să meargă cu ea la gară. Apoi l-a trimis pe Kitosch să aducă iapa 
acasă, dar l-a instruit să nu o călărească, ci să umble alături de ea. 
Kitosch a sărit însă în şa, venind tot drumul înapoi călare; sâmbătă 
stăpânul său a aflat isprava de la un om care îl văzuse pe băiat şi, 
drept pedeapsă, în aceeaşi după-amiază, a pus să fie biciuit şi apoi 
legat în magazie, unde duminică noaptea târziu Kitosch a murit. 

Pentru a judeca acest caz, Tribunalul Suprem s-a întrunit pe 
ziua de 1 august la Nakuru, în clădirea centralei căilor ferate. 

Băştinaşii care s-au adunat în jurul clădirii pesemne că se mirau 
de ce mai era nevoie de atâta bătaie de cap. Pentru ei cazul era cât 
se poate de clar, mai ales că băiatul murise, aici nu-ncăpea nici un 
fel de îndoială, şi, potrivit concepţiei băştinaşe, familia avea dreptul 
la o compensaţie pentru moartea lui. 

Numai că ideea de justiţie în Europa diferă de cea din Africa 
şi, pentru juriul format numai din oameni albi, problema care 
s-a pus de îndată a fost aceea a vinei şi a nevinovăţiei. Verdictul în 
acest proces nu putea fi decât acela de crimă, de omor prin impru¬ 
denţă sau de vătămare gravă. Judecătorul le-a reamintit juraţilor 
că gravitatea unui delict este determinată de intenţia persoanelor 
implicate, nu de rezultatul acţiunii lor. Care fuseseră deci intenţiile 
şi motivaţiile persoanelor implicate în cazul micuţului Kitosch? 

Pentru a judeca intenţia şi motivaţia colonistului alb, tribunalul 
l-a supus unui interogatoriu încrucişat timp de mai multe ore pe 
zi. S-a încercat să se recompună astfel o imagine a celor petrecute, 
de aceea au şi fost notate toate amănuntele ce s-au putut afla. De 
exemplu, s-a consemnat că stăpânul său l-a chemat pe Kitosch şi 
că acesta a venit, oprindu-se în faţa lui la o distanţă de trei metri. 
Acest detaliu, deşi puţin important, e totuşi de mare efect. Iată-i 
chiar la începutul dramei, pe omul alb şi pe omul negru, stând faţă 
în faţă, la trei metri unul de celălalt. 

Dar, din acest moment, pe măsură ce povestea se derulează, 
echilibrul imaginii se rupe, iar figura colonistului apare mai tulbure 
şi tot mai mică. E ceva inevitabil. Ea devine în scurtă vreme doar 
o prezenţă accesorie intr-un peisaj imens, un chip minuscul şi 
incolor, îşi pierde din greutate, pare un profil decupat în hârtie şi 
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e mişcat, ca de un curent, de libertatea necunoscută până atunci 
de a face orice-i era pe plac. 

Colonistul a declarat că începuse prin a-1 întreba pe Kitosch 
cine-i dăduse voie să călărească pe iapa şargă şi că repetase această 
întrebare de patruzeci sau de cincizeci de ori; ce-i drept, a recunos¬ 
cut în acelaşi timp că nu avea cine să-i fi acordat lui Kitosch permi¬ 
siunea. Şi aici începe pierzania lui. Căci în Anglia n-ar fi putut 
niciodată să pună cuiva aceeaşi întrebare de patruzeci sau de 
cincizeci de ori; ar fi fost oprit, intr-un fel sau altul, cu mult înainte 
de a patruzecea oară. Aici, în Africa, erau însă oameni cărora le 
puteai striga una şi aceeaşi întrebare de patruzeci de ori la rând. 
în cele din urmă, Kitosch a răspuns că de fapt nu furase nimic, 
iar colonistul a declarat că numai din cauza insolenţei acestui 
răspuns a ordonat să fie bătut băiatul. 

în acest punct, relatarea oferă un al doilea detaliu neînsemnat, 
dar cu atât mai relevant. Se consemnează că, în timpul bătăii, doi 
albi, despre care se spune că erau prietenii colonistului, au venit 
să-l vadă. Ei au stat şi au privit timp de zece minute, poate un sfert 
de oră, corecţia aplicată cu biciul, după care şi-au văzut de drum. 

După consumarea pedepsei, colonistul nu-1 putea lăsa pe 
Kitosch să plece. 

Ceva mai târziu, pe seară, l-a legat pe băiat cu un ham de cal 
şi l-a încuiat în magazie. Când juriul s-a interesat de ce procedase 
aşa, el a dat un răspuns complet lipsit de sens, afirmând că voia 
să-l împiedice pe băiat să alerge încoace şi-ncolo prin toată ferma. 
După masa de seară însă a revenit în magazie, unde l-a găsit pe 
Kitosch zăcând inconştient ceva mai încolo de locul unde-1 legase 
şi având curelele slăbite atât la mâini, cât şi la picioare. Atunci l-a 
convocat pe bucătarul lui, care era din tribul Baganda, şi împreună 
l-au legat pe copil mai bine decât înainte, cu mâinile priponite de 
un stâlp din spate şi cu piciorul drept de un stâlp din faţa sa. Apoi 
a plecat, încuind magazia, dar după o jumătate de oră a revenit, 
aducându-i cu el pe bucătar şi pe un toto care-1 ajuta pe acesta la 
treabă, şi le-a dat drumul în magazie. Abia pe urmă s-a dus la 
culcare şi nu-şi amintea altceva, după spusele sale, decât că micuţul 
toto a venit la un moment dat ca să-i anunţe moartea lui Kitosch. 
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Juriul a reţinut ideea că gravitatea unui delict stătea în intenţia 
care l-a determinat şi a pornit în căutarea acestei intenţii. S-au pus 
deci o serie de întrebări amănunţite în legătură cu biciuirea lui 
Kitosch, precum şi cu cele petrecute ulterior şi, citind relatările în 
ziarele vremii, parcă-i şi vedeai pe juraţi clătinând din cap. 

însă care fuseseră intenţia şi motivaţia lui Kitosch? Când au 
fost examinate în profunzime, acestea s-au dovedit a fi cu totul alt¬ 
ceva. Kitosch a avut o intenţie care în final a ajuns să cântărească 
greu în balanţa acestui proces. Ba mai mult, s-ar putea spune că, 
prin intenţia, ca şi prin motivaţia lui, deşi se afla deja în mormânt, 
africanul i-a salvat viaţa colonistului alb. 

Prilej pentru a-şi exprima intenţia Kitosch nu prea avusese. 
Era încuiat în magazie, astfel încât mesajul său apare foarte simplu 
şi conţinut intr-un singur gest. Paznicul de noapte declarase în pro¬ 
ces că băiatul a plâns toată noaptea. Ceea ce nu era întru totul 
adevărat, căci pe la ora unu el a stat de vorbă cu micuţul toto care 
se afla cu el în magazie. L-a lămurit pe băieţaş că trebuia să-i strige 
la ureche, întrucât surzise din cauza bătăii. Dar pe la ora unu l-a 
rugat pe toto să-i mai slăbească legăturile de la picioare, fiindcă 
şi-aşa tot nu putea fugi. Când acesta i-a îndeplinit dorinţa, Kitosch 
a spus că voia să moară. La ora patru, susţinea copilul, i-a spus încă 
o dată că vrea să moară. Puţin mai târziu, s-a legănat dintr-o parte 
în alta, apoi a strigat „Sunt mort!“ şi a murit. 

Trei doctori au depus mărturie la proces. 

Chirurgul districtual, care-i făcuse autopsia, a declarat că moar¬ 
tea se datora loviturilor şi vătămărilor vizibile pe tot corpul copilu¬ 
lui. El nu era de părere că o asistenţă medicală imediată i-ar fi putut 
salva viaţa lui Kitosch. 

Cei doi medici de la Nairobi însă, chemaţi în sprijinul apărării, 
nu au împărtăşit aceeaşi convingere. 

Bătaia cu biciul în sine, susţinuseră ei, nu constituia o cauză sufi¬ 
cientă ca să provoace moartea. Intervenea aici un factor important, 
care nu trebuia trecut cu vederea, şi anume dorinţa copilului de 
a muri. Asupra acestui punct, a declarat primul medic, putea vorbi 
cu o oarecare autoritate, căci el trăia de douăzeci şi cinci de ani 
în ţară şi cunoştea deja gândirea băştinaşilor. Mulţi alţi colegi 
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de breaslă puteau susţine, împreună cu el, că însăşi dorinţa de a 
muri provoca de fapt moartea la băştinaşi, cazul cu pricina fiind 
cât se poate de clar, întrucât Kitosch însuşi spusese că dorea să 
moară. Cel de-al doilea medic a confirmat întru totul acest punct 
de vedere. 

Era în acelaşi timp foarte probabil, a continuat primul dintre 
ei, că, dacă n-ar fi adoptat o asemenea atitudine, Kitosch n-ar fi 
murit. Dacă, de pildă, ar fi mâncat ceva, poate că nu s-ar fi descu¬ 
rajat, fiindcă se ştie că înfometarea reduce îndeobşte curajul. El 
a adăugat că rana de pe buză nu provenea în mod obligatoriu de 
la lovirea cu piciorul, ci putea fi la fel de bine şi o rană autopro- 
vocată de o muşcătură, din cauza durerilor foarte mari. 

Mai mult decât atât, medicul nu credea că băiatul se hotărâse 
să moară înainte de ora nouă, căci până atunci pare a fi încercat să 
se dezlege şi să fugă. De fapt, nici nu murise înainte de ora nouă. 
Abia când a fost surprins în încercarea de a fugi şi când a fost legat 
de stâlpul din magazie, reintrarea în captivitate, era de părere bă¬ 
trânul doctor, a început să-i apese pe conştiinţă. 

Cei doi medici de la Nairobi şi-au rezumat în încheiere părerea 
asupra acestui caz. Moartea lui Kitosch, susţineau ei, s-a datorat 
bătăii cu biciul, înfometării, dar şi dorinţei lui de a muri, cu un 
accent deosebit pe aceasta din urmă. însă dorinţa de a muri, consi¬ 
derau ei, ar fi putut fi provocată de rezultatele bătăii cu biciul. 

După audierea celor doi medici, dezbaterea s-a orientat spre 
ceea ce procesul a definit drept „teoria dorinţei de a muri“. Chirur¬ 
gul districtual, singurul care văzuse cadavrul lui Kitosch, a respins 
această teorie, oferind exemple de pacienţi ai săi bolnavi de cancer 
şi care doreau să moară, dar care nu muriseră. Ce-i drept, s-a do¬ 
vedit până la urmă că toţi erau europeni. 

La final, juriul şi-a dat verdictul, şi anume: vinovat de vătămare 
gravă. Acelaşi verdict a fost pronunţat şi în cazul băştinaşilor acu¬ 
zaţi, dar, considerându-se că acţionaseră din ordinul stăpânului lor 
european, s-a apreciat că ar fi nedrept să meargă şi ei la închisoare. 
Judecătorul le-a dat doi ani de închisoare, cu drept la recurs, 
colonistului alb şi câte o zi pentru fiecare dintre băştinaşi. 
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Citind desfăşurarea acestui proces, rămâi cu impresia ciudată 
şi umilitoare că europenii aflaţi în Africa au destulă putere să-l 
azvârle pe african afară din viaţă, direct în nonexistenţă. Ţara 
aceasta e locul său natal şi, orice i-ai face, când pleacă, pleacă fiindcă 
aşa vrea el sau fiindcă nu mai vrea să stea. Cine poartă mereu răspun¬ 
derea pentru cele ce se petrec într-o casă? Acela care e stăpânul ei, 
acela care a moştenit-o. 

Prin simţul său acut a ceea ce e bine şi a ceea ce se cuvine făcut, 
figura lui Kitosch, cu atât de ferma lui dorinţă de a muri, deşi 
depărtată de noi foarte mult în timp, se arată luminată de o fru¬ 
museţe aparte. în ea este întruchipat instinctul fugii, propriu fiin¬ 
ţelor neîmblânzite, care, aflate în ceas de cumpănă, sunt conştiente 
că există un refugiu pe care li-1 oferă existenţa; fiinţe care se duc 
atunci când vor; şi care ne scapă mereu din mână. 


Câteva păsări africane 

Chiar la începutul ploilor mari, în ultima săptămână din mar¬ 
tie, sau în cea dintâi din aprilie, auzeam privighetoarea cântând prin 
pădurile africane. Ce-i drept, nu cântecul ei întreg, ci doar câteva 
note, măsurile de început ale unui concert mai lung, un fel de 
repetiţie oprită brusc şi apoi reluată. Se părea că, în solitudinea pă¬ 
durilor picurând de apă, undeva, într-un copac, cineva-şi acordează 
un mic violoncel. Şi totuşi, era una şi aceeaşi melodie, însoţită 
de aceeaşi dulceaţă şi de aceeaşi luxurianţă care în curând aveau 
să umple pădurile din Europa, din Sicilia până în Elsinore. 

Aveam în Africa berze alb-negre, păsări familiare care-şi fac 
cuibul pe acoperişurile de pai şi trestie din nordul Europei. în 
Africa ele arată mult mai puţin impresionant decât la noi, căci aici 
există păsări mult mai mari şi mai voluminoase, cum ar fi marabuul 
sau pasărea-secretar, cu care suntem nevoiţi să le comparăm. Ber¬ 
zele au cu totul alte obiceiuri în Africa decât în Europa, unde 
trăiesc ca perechile de căsătoriţi şi reprezintă simboluri ale fericirii 
conjugale. Aici ele pot fi văzute trăind în stoluri mari, cu membrii 
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unor cluburi. în Africa sunt numite păsări-de-lăcuste şi vin pe 
urma roiurilor de lăcuste când acestea năpădesc vreun ţinut, făcând 
adevărate ospeţe pe seama lor. De asemenea, ele zboară pe deasupra 
câmpiilor unde tocmai ard ierburile, făcând ocoluri mari în faţa 
graniţei în permanent avans a flăcărilor jucăuşe, sus prin aerul 
sclipitor şi colorat în culorile curcubeului şi prin fumul cenuşiu, 
în căutare de şoareci şi de şerpi care fug dinaintea focului. în 
Africa berzele se distrează bine. Dar viaţa lor adevărată nu se desfă¬ 
şoară aici, iar când vânturile primăvăratice le poartă cu gândul la 
împreunare şi la clocit, sufletele lor se întorc spre nord, îşi amintesc 
de vremurile de altădată şi zboară, perechi-perechi, spre a se bălăci 
în scurtă vreme prin mlaştinile reci ale locurilor natale. 

Afară, în câmpie, la începutul sezonului ploios, când marile 
întinderi de iarbă arsă încep să se acopere cu o perie deasă de vege¬ 
taţie verde şi proaspătă, trăiesc sute şi sute de fluierari. Câmpiile 
au respirat mereu un aer cu adevărat marin, orizontul deschis 
aminteşte de mare şi de dunele de pe malul ei, vântul rătăcitor la 
fel, iarba arsă are un miros sărat, iar când firele ei cresc îndeajuns 
de lungi, unduiesc în valuri ample pe toată lungimea şi lăţimea 
câmpiei. Atunci când garoafa albă înfloreşte pe întregul şes, îţi 
aminteşte de valurile cu creste înspumate de jur-împrejurul tău, 
când porneşti cu barca în traversarea Sundului 1 . Fluierarii din 
câmpie seamănă la rândul lor cu nişte pescăruşi, ba chiar se şi se 
comportă ca ei, alergând prin desimea ierbii cât pot de repede 
pentru scurtă vreme, apoi ridicându-se din faţa calului tău cu ţipete 
stridente şi subţiri, astfel că tot cerul luminos e plin de fâlfâit şi 
zvon de păsări. 

Cocorii crestaţi, care se opresc în porumbiştile proaspăt prăşite 
şi semănate pentru a fura din brazdă grăunţele de porumb, îşi 
compensează furtişagul fiindcă sunt păsări de bun augur, care 
anunţă îndeosebi ploaia şi ne încântă cu dansul lor. Când păsările 
acestea mari se află multe la un loc, e o imagine fără egal să le pri¬ 
veşti întinzându-şi aripile largi şi executându-şi dansul. Acest 


1 Strâmtoarea ce desparte insula daneză Zeelanda de coasta vestică a 
Suediei. 
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spectacol are un stil aparte, ba chiar şi puţină afectare, căci oare 
de ce, dacă pot zbura, ţopăie întruna, de parcă le-ar ţine un magnet 
pe pământ? Tot acest balet degajă un aer sacru, asemenea unor 
dansuri rituale; poate cocorii încearcă să arunce o punte între pă¬ 
mânt şi cer, precum înaripaţii îngeri urcând şi coborând pe scara 
lui Iacob. Cu tonurile lor de un gri delicat şi pal, cu boneţica lor 
de catifea neagră şi coroniţa în formă de evantai, par a fi decupaţi 
din fresce uşoare şi eterate. Când, după ce dansează, se ridică de 
la pământ şi zboară, pentru a menţine acea notă de sacralitate a 
întregii reprezentaţii, cocorii scot, cu aripile sau cu vocea lor, un 
sunet limpede şi sonor, de parcă un mănunchi de clopote de bise¬ 
rică şi-ar lua zborul spre zare. îi poţi auzi până foarte departe, chiar 
şi după ce au dispărut de pe cer: un clopot mai sună o vreme, 
prelung, de undeva dintre nori. 

Pasărea-rinocer era şi ea oaspetele nostru la fermă şi venea aici 
pentru a se hrăni cu fructele castanilor aduşi de la Capul Bunei 
Speranţe. Sunt păsări extrem de ciudate şi este o aventură deloc 
neplăcută să le întâlneşti şi să observi cât de atotştiutoare par. Am 
fost trezită într-o dimineaţă, cu puţin înainte de răsăritul soarelui, 
de un croncănit sonor în apropierea casei şi, când am ieşit pe te¬ 
rasă, am numărat, în copacii din jurul gazonului, patruzeci şi una 
de păsări-rinocer. Arătau mai puţin a păsări, semănând mai de¬ 
grabă cu nişte obiecte fantastice de lux, răspândite ici-colo de un 
copil, la întâmplare, printre copaci. Erau toate negre, acel negru 
dulce şi nobil ce se-ntâlneşte numai în Africa, o întunecime adâncă, 
absorbită în răstimpul unei epoci îndelungate, ca funinginea veche, 
care te face să-ţi dai seama că în privinţa eleganţei, a vivacităţii şi 
a stricteţei, nici o culoare de pe această lume nu poate rivaliza cu 
negrul. Vorbeau toate deodată, cu multă veselie, dar aveau şi pur¬ 
tări alese, ca nişte moştenitori după înmormântare. Aerul dimineţii 
era curat ca sticla, solemna adunare se scălda în puritate şi pros¬ 
peţime şi, de dincolo de copaci şi de păsări, soarele răsărea ca un 
bulgăre de un roşu stins. îţi vine să te întrebi ce zi te aşteaptă după 
ce te-ai trezit atât de devreme în zori. 

Flamingii sunt păsările africane cel mai delicat colorate şi par, 
cu rozul şi cu roşul lor, un stol de ramuri zburătoare dintr-un 
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tufiş de oleandru. Au picioare incredibil de lungi şi curburi bizare 
şi căutate ale gâtului şi trupului, ca şi cum, din cine ştie ce pudoare 
tradiţională, desăvârşită, ar face toate atitudinile şi mişcările în 
viaţă cât mai anevoie cu putinţă. 

Odată am călătorit între Port Said şi Marsilia cu un vapor fran¬ 
cez care avea la bord un transport de o sută cincizeci de flamingi 
pentru parcul natural din acest ultim oraş. Erau ţinute în nişte lăzi 
mari şi urâte, cu laturile din pânză, câte zece în fiecare ladă, înghe¬ 
suite unele în celelalte. îngrijitorul care le preluase mi-a spus că se 
aştepta să piardă vreo douăzeci la sută din ele în timpul drumului. 
Flamingii nu erau făcuţi ca să trăiască în asemenea condiţii: pe 
vreme rea îşi pierdeau echilibrul, unii îşi rupeau picioarele, iar cele¬ 
lalte păsări aflate în cuşcă, fără să vrea, călcau peste cele căzute. 
Noaptea, când vântul sufla cu putere în Marea Mediterană şi va¬ 
porul nostru se prăvălea de pe valuri bufnind, la fiecare val auzeam 
pe întuneric ţipetele flamingilor. Iar dimineaţa, invariabil, îl ve¬ 
deam pe îngrijitor scoţând câte-o pasăre, două moarte şi aruncân- 
du-le peste bord. Nobila zburătoare a Nilului, soră cu floarea de 
lotus, care plutea prin peisaj ca un mic nor rătăcit al asfinţitului, 
devenea dintr-odată un ghem dezlânat de pene roşii şi roz, din care 
ieşea o pereche de beţe lungi, subţiri. Aceste păsări moarte pluteau 
încă o vreme, urcând şi coborând pe valurile iscate în urma vapo¬ 
rului, înainte de a se scufunda pentru totdeauna în apele adânci 
ale mării. 


Pania 

Trăind timp de generaţii în preajma omului, ogarii au preluat 
de la el un anumit simţ al umorului şi sunt în stare să râdă. Pentru 
ei o glumă înseamnă aproape acelaşi lucru ca pentru băştinaşi, pe 
care-i distrează atunci când treaba iese pe dos. S-ar putea ca nici 
tu însuţi să nu te poţi ridica deasupra acestei categorii de umor 
atâta timp cât nu dispui de o artă şi de o biserică foarte stabile. 

Pania era fiul lui Dusk. Mergeam într-o zi cu el pe malul 
iazului, unde se înălţa un şir de eucalipţi subţiri, când deodată a 
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luat-o la fugă de lângă mine până la unul dintre copaci, iar apoi 
a făcut o jumătate de drum înapoi, ca să-mi atragă atenţia să-l 
urmez. Când m-am apropiat de copac, am văzut refugiată în vâr¬ 
ful lui o pisică-serval. Aceste animale fură puii de prin coteţe, de 
aceea am strigat după un toto care tocmai trecea pe acolo şi l-am 
trimis să aducă din casă puşca, iar când a sosit cu ea, am împuşcat 
pe dată răpitorul. A căzut de la mare înălţime cu o bufnitură surdă, 
iar Pania s-a şi repezit la ea, trăgând şi smucind animalul mort, 
foarte încântat de reuşita lui. 

După o vreme am mers din nou pe acelaşi drum de pe malul 
iazului; fusesem la o vânătoare de potârnichi şi nu reuşisem să 
împuşc nici una, încât Pania şi cu mine ne întorceam acasă cât se 
poate de abătuţi. Deodată câinele a zbughit-o până la ultimul 
copac din şirul de eucalipţi, unde a început să latre în jurul lui, 
cuprins de o agitaţie extremă, după care s-a năpustit înapoi la mine 
şi iarăşi la copac. Mă bucuram că aveam puşca la mine de data 
aceasta şi-mi surâdea ideea unei a doua pisici-serval, fiindcă acestea 
au blănuri cu pete mici şi destul de frumoase. Am alergat la rân¬ 
dul meu până la copacul cu pricina. însă, când am privit mai de 
aproape, am văzut o pisică domestică neagră, cocoţată sus, cât 
mai sus cu putinţă, chiar pe vârful ce se balansa uşor al eucaliptului. 
Am lăsat puşca în jos. 

— Pania, prostuţule! i-am spus. Asta e doar o mâţă. 

Când m-am întors către el, Pania stătea însă la mică distanţă 
de mine şi mă privea scuturat de râs. Privirile ni s-au întâlnit şi 
atunci s-a repezit spre mine, a început să danseze, să dea din 
coadă, să chiţăie, şi-a pus labele din faţă pe umerii mei şi botişorul 
pe obrazul meu, apoi a sărit din nou în spate, pentru a da frâu liber 
râsului ce-1 copleşea. 

Parcă-mi spunea prin gesturile sale: „Ştiu, ştiu, era o pisică de 
casă. De la început am ştiut. De fapt, te rog să mă ierţi. Dar tre¬ 
buia să fi văzut ce figură aveai când te-ai grăbit să te repezi cu 
puşca la o biată pisică de casă!“ 

în cursul acelei zile, a revenit de câteva ori la agitaţia respectivă 
şi la acelaşi comportament ce-i exprima sentimentele de copleşi- 
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toare prietenie faţă de mine, după care s-a retras discret, ca să mai 
poată râde în sinea lui. 

Treptat, o notă insinuantă a apărut în această iubire. 

— Să ştii, mi-a spus el, că în această casă numai de tine şi de 
Farah îmi îngădui să râd. 

Până şi seara, când a adormit în faţa focului din şemineu, l-am 
auzit mormăind prin somn şi parcă pufnind în râs. Iar multă vre¬ 
me după aceea cred că şi-a amintit de comicul eveniment ori de 
câte ori treceam pe lângă iaz şi pe lângă şirul de eucalipţi. 


Moartea lui Esa 

Esa, care în timpul războiului îmi fusese luat, s-a întors la mine 
după armistiţiu şi a trăit apoi liniştit la fermă. Avea o soţie pe 
care o chema Mariammo, o femeie slăbuţă şi neagră, care muncea 
din greu. Ea aducea mereu lemne de foc în gospodăria noastră. 
Bătrânul Esa a fost cel mai de treabă şi cel mai blând dintre toţi 
servitorii mei şi nu s-a certat niciodată cu nimeni. 

Doar că în exil se întâmplase ceva cu el, aşa că se-ntorsese la 
mine foarte schimbat. Uneori mă temeam că se va sfârşi cu zile în 
faţa mea, ca o plantă cu rădăcinile tăiate. 

Esa era bucătarul meu, însă nu-i plăcea deloc să gătească, ci ar 
fi vrut să fie grădinar. Plantele erau singurele lucruri pentru care-şi 
păstrase un interes real şi viu. Dar, fiindcă aveam deja un grădinar, 
în schimb nu aveam un alt bucătar, fireşte că l-am păstrat pe Esa 
la bucătărie. Ce-i drept, i-am promis că se va întoarce la grădinărit, 
dar amânam mutarea lui de la o lună la alta. Pe cont propriu, bă¬ 
trânul Esa a ridicat un mic zăgaz şi a câştigat un petic de pământ 
pe malul râului, pe care l-a cultivat ca să-mi facă o surpriză. Dar, 
fiindcă lucrase singur şi fiind un om destul de firav, zăgazul n-a fost 
prea solid construit, iar în sezonul de ploi a fost luat de ape. 

Cea dintâi tulburare din paşnica-i nonexistenţă a căzut pe capul 
sărmanului Esa când fratele său a murit în Rezervaţia Kikuyu, 
lăsându-i moştenire o vacă neagră. La acea vreme m-am lămurit 
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cât de mult fusese Esa golit de viaţă, căci nu mai era în stare să se 
confrunte cu încercările ei mai tari. în mod special, bănuiesc, nu 
rezista la sentimentul de fericire. Mi-a cerut să-i dau drumul trei 
zile ca să se ducă să-şi ia vaca în primire, iar când s-a întors, am 
observat că arăta pierdut şi încolţit, asemenea mâinilor şi picioa¬ 
relor omeneşti amorţite de frig atunci când nimeresc într-o 
cameră caldă. 

Băştinaşilor le place să-şi joace şansa şi, sub iluzia creată de vaca 
neagră, că de-acum înainte norocul îi va surâde, Esa a dobândit 
o extraordinară încredere în sine şi a început să nutrească visuri. 
Din nou simţea că avea viaţa înainte şi s-a hotărât să-şi ia o a doua 
nevastă. Când mi-a mărturisit ce planuri avea, intrase deja în toc¬ 
meală cu viitorul socru, care locuia pe drumul către Nairobi şi a 
cărui soţie era o swahili. Am încercat să-l fac să se răzgândească. 
„Ai o nevastă foarte bună“, i-am spus, „iar tu eşti un om cărunt. 
Nu se poate să ai nevoie de încă una. Stai mai bine aici, la noi, şi 
vezi-ţi de viaţa ta în tihnă". Argumentele mele nu l-au jignit pe Esa; 
micuţul şi blândul kikuyu a stat drept dinaintea mea şi, în modul 
lui destul de indecis, a rămas totuşi la hotărârea luată. La scurtă 
vreme după această discuţie, a adus-o la fermă pe cea de-a doua 
soţie a sa, Fatoma. 

Iluziile bătrânului Esa faţă de noua căsnicie arată în ce măsură 
îşi pierduse minţile. A doua mireasă era foarte tânără, aspră şi îm¬ 
bufnată, şi se îmbrăca după moda swahili, cu toată lascivitatea 
neamului ei după mamă, dar fără pic de eleganţă sau veselie în firea 
ei. Esa, în schimb, radia de triumf şi de planuri măreţe; el se purta, 
în inocenţa lui, ca un om pe punctul de a fi lovit de paralizia gene¬ 
rală. Mariammo, sclava răbdătoare, stătea mereu în planul doi, apa¬ 
rent neinteresată de ceea ce se întâmpla. 

Este posibil ca Esa să fi avut acum o scurtă perioadă de măreţie 
şi satisfacţie, dar aceasta nu a durat mult şi praful s-a ales de exis¬ 
tenţa lui tihnită de la fermă; şi totul din cauza noii soţii. La o lună 
după însurătoare, ea a fugit de acasă, găsindu-şi adăpost la soldaţii 
băştinaşi de la cazărmile din Nairobi. Multă vreme Esa îmi tot 
cerea câte o zi învoire pentru a merge la oraş s-o recupereze, iar 
seara se întorcea cu fata, îndărătnică şi ţâfnoasă. Prima dată s-a dus 
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hotărât şi plin de încredere - păi cum, nu era nevasta lui legitimă? 
Mai târziu, umbla într-o căutare tristă şi nedumerită a visurilor 
lui şi a Fortunei care-i zâmbise odată. 

— De ce vrei s-o aduci, Esa, înapoi? îl întrebam eu. Las-o mai 
bine să plece. Nu vezi că nu vrea să mai stea cu tine? Oricum 
eraţi nepotriviţi. 

Dar Esa nu era în stare s-o lase să plece. Către sfârşit, pretenţiile 
lui la viaţă au scăzut sensibil şi pur şi simplu nu mai căuta să 
păstreze decât investiţia bănească. Ceilalţi băieţi de casă râdeau de 
el când îl vedeau pornind la drum, târşâindu-şi picioarele spre 
Nairobi, iar odată mi-a mărturisit că până şi soldaţii râdeau de el. 
însă pe Esa nu-1 interesa nicicând părerea oamenilor, iar în cazul 
de faţă oricum nu-1 mai putea atinge. Se ducea mereu, fidel şi cu 
insistenţă, să-şi redobândească bunul pierdut, întocmai ca un om 
care s-ar duce să recupereze o vită fugită de la cireadă. 

într-o dimineaţă, Fatoma i-a anunţat pe ceilalţi băieţi de casă 
că Esa era bolnav şi că nu va putea găti în ziua aceea, dar că a doua 
zi va fi din nou pe picioare. Numai că după-amiază băieţii au 
venit să-mi spună că Fatoma dispăruse, iar Esa fusese otrăvit şi 
acum trăgea să moară. Când am ieşit să văd despre ce e vorba, ei 
tocmai îl cărau, cu pat cu tot, în peticul de loc dintre colibele ser¬ 
vitorilor mei. Era evident că sărmanul nu mai avea mult de trăit. 
I se dăduse să înghită un fel de otravă locală asemănătoare stric- 
ninei şi trebuie să fi suferit cumplit în coliba lui, sub ochii tinerei 
soţii ucigaşe, până când aceasta s-a asigurat că-1 adusese în pragul 
morţii, după care s-a făcut nevăzută. Mai avea încă uşoare spasme 
care făceau să i se contracte tot trupul, însă altfel era rigid şi rece, 
întocmai ca un mort. Faţa-i arăta foarte schimbată, iar o spumă 
amestecată cu sânge i se scurgea pe la colţul gurii, ale cărei buze 
erau acum palid-albăstrui. Farah luase maşina şi plecase cu ea, 
încât nu-1 puteam duce pe Esa la spital, însă cred că oricum n-aş 
fi făcut-o, chiar de-ar fi fost maşina acasă; în stadiul în care se afla, 
nu mai era nici o speranţă. 

înainte să moară, Esa m-a privit îndelung, dar n-aş putea 
spune cu siguranţă dacă m-a recunoscut sau nu. Odată cu lumina 
ochilor lui negri, ca de animal, îşi lua zborul şi amintirea mea 
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despre această ţară, aşa cum aş fi vrut mereu s-o ştiu, când fusese 
ca o a doua Arcă a lui Noe, cu toate sălbăticiunile adunate în ju¬ 
rul micuţului băştinaş care mâna pe câmpie turma de capre a 
tatălui său. L-am luat de mână, o mână omenească, o unealtă pu¬ 
ternică şi ingenioasă, ţinuse arma la vremea ei, plantase legume şi 
flori sau care mângâiase; mâna pe care eu am învăţat-o să facă 
omlete. Oare cum îşi privea Esa propria viaţă: ca pe un eşec sau 
ca pe-o reuşită? Ar fi fost greu de spus. Umblase pe drumurile lui 
umile, lungi şi întortocheate şi trecuse prin multe necazuri, dar 
totdeauna ca un om liniştit şi cu sufletul împăcat. 

Când s-a întors mai târziu la fermă, Farah şi-a dat multă oste¬ 
neală ca să-l înmormânteze cu tot ritualul de rigoare, căci Esa 
fusese un mahomedan pios. Preotul, chemat de la Nairobi, nu a 
putut veni decât în seara următoare, astfel că înmormântarea a avut 
loc la vreme de noapte, cu Calea Lactee sus pe cer şi lămpi purtate 
de alaiul funerar. Mormântul i-a fost zidit, după tradiţia mahome¬ 
dană, la rădăcina unui copac înalt din mijlocul pădurii. Mariammo 
a ieşit acum şi ea la iveală şi şi-a luat locul în urma sicriului, bocin- 
du-1 pe Esa cu voce tare prin aerul întunecat al nopţii. 

Pe urmă Farah şi cu mine am ţinut împreună sfat în legătură 
cu Fatoma şi am hotărât să nu întreprindem nimic. Era împotriva 
firii lui Farah să ia măsuri de pedepsire a unei femei prin lege. Tot 
de la el am înţeles că legea mahomedană nu putea face o femeie 
răspunzătoare. Bărbatul era răspunzător pentru tot ce făcea soţia 
şi trebuia să plătească ponoasele pentru necazurile produse de ea, 
tot aşa cum trebuia să plătească ponoasele pentru orice pagubă 
provocată de calul său. Dar dacă acelaşi cal îşi arunca stăpânul din 
şa, iar acesta murea? Ei da, a consimţit Farah, atunci ar fi fost un 
accident nefericit. La urma urmelor, Fatoma însăşi avea destule 
motive ca să-şi deplângă soarta, acum că-i fusese dat să şi-o îm¬ 
plinească după dorinţa inimii, pe lângă cazărmile din Nairobi. 
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Despre băştinaşi şi istorie 


Cei care se aşteaptă ca băştinaşii să execute voioşi un salt din 
epoca de piatră direct în epoca maşinilor uită de toată munca şi 
truda părinţilor noştri pentru a ne aduce, de-a lungul istoriei, până 
la stadiul în care ne aflăm azi. 

Putem fabrica maşini sau avioane şi chiar îi putem învăţa pe 
băştinaşi să le folosească. Dar adevărata dragoste de maşini nu 
poate fi creată, în sufletele omeneşti, cât ai bate din palme. E ne¬ 
voie de secole întregi pentru a o impune şi e probabil că şi Socrate, 
cruciadele sau Revoluţia Franceză sunt necesare pe parcurs. Noi, 
cei de azi, care iubim maşinile, nu ne putem închipui cum trăiau 
pe vremuri oamenii fără ele. în schimb, nu am fi în stare să stă¬ 
pânim credinţa athanasiană 1 , tehnica slujbei religioase sau a 
tragediei în cinci acte, poate nici chiar pe cea a unui sonet. Iar dacă 
nu le-am fi găsit gata făcute pentru noi, am fi fost nevoiţi să ne 
descurcăm fără ele. Dar trebuie să ne imaginăm, întrucât ele au 
fost create, că a existat o vreme când sufletele omeneşti tânjeau 
după aceste lucruri şi când o nevoie profund resimţită a fost re¬ 
zolvată prin crearea lor. 

într-o zi părintele Bernard a venit călare pe motoretă, cu faţa 
sa bărboasă radiind de fericire şi triumf, pentru a mânca de prânz 
cu mine şi pentru a-mi da de veste despre o mare bucurie. Cu o zi 
înainte, spunea el, nouă tineri kikuyu de la biserica Misiunii Sco¬ 
ţiene veniseră şi ceruseră să fie primiţi în Biserica Romano-Cato- 
lică, deoarece, gândindu-se mai bine şi discutând între ei, ajunseseră 
la concluzia că erau de acord cu doctrina transsubstanţierii 2 
promovată de această Biserică. 

Toţi cei cărora le-am povestit întâmplarea au râs cu poftă de 
părintele Bernard, fiind de părere că cei nouă tineri kikuyu 


1 Profesiune de credinţă atribuită prin tradiţie Sfântului Athanasiu 
(296-373), episcopul Alexandriei şi unul dintre părinţii bisericii creştine, ale 
cărei idei centrale se referă la doctrinele Treimii şi întrupării. 

2 In teologia catolică, principiul transformării substanţei pâinii şi a 
vinului în substanţa trupului lui Iisus prin actul împărtăşaniei. (Dogmă 
formulată la Conciliul de la Trento, 1545-1565.) 


255 



întrevăzuseră la Misiunea Franceză o şansă de a câştiga mai bine, 
de a munci mai puţin sau de a primi o bicicletă în dar, de unde 
şi pretinsa lor convertire la doctrina transsubstanţierii. Căci nici 
măcar noi, spuneau ei, nu o înţelegem mai deloc şi nu ne place să 
ne gândim la ea, încât pentru nişte kikuyu trebuie să fie de-a 
dreptul inaccesibilă. Dar nu era atât de sigur că lucrurile stăteau 
chiar aşa; părintele Bernard îi cunoştea bine pe kikuyu. Minţile 
celor nouă tineri poate că băteau acum aceleaşi cărări ceţoase stră¬ 
bătute cândva de strămoşii noştri, pe care noi nu ar trebui să-i 
dezavuăm în ochii băştinaşilor şi care îşi ţineau la mare preţ părerile 
despre transsubstanţiere. Acelor oameni de acum cinci sute de 
ani li s-au oferit la vremea respectivă şi bani mai mulţi, şi slujbe 
mai înalte, şi condiţii mai bune de viaţă, ba chiar uneori însăşi viaţa 
lor, iar în schimbul a toate acestea au preferat credinţa în principiul 
transsubstanţierii. Nu le-a dat nimeni o bicicletă, iar părintele 
Bernard, care avea motoretă, îi acorda mai puţină atenţie decât 
convertirii celor nouă tineri kikuyu. 

în Africa, albii cu o gândire modernă cred în procesul evolutiv, 
nu în vreun act creator spontan. Ei le-ar putea ţine băştinaşilor o 
scurtă lecţie practică de istorie, pentru a-i aduce la stadiul în care 
ne aflăm noi azi. Dominaţia europeană asupra acestor popoare a 
început cu ceva mai puţin de patru decenii în urmă; dacă am echi¬ 
vala acel moment cu momentul naşterii lui Iisus şi le-am permite 
băştinaşilor să ne ajungă din urmă în ritm de câte trei ani la fiecare 
secol al nostru, acum ar fi timpul să li-1 dăm pe Sfântul Francisc 
din Assisi, iar peste câţiva ani pe Rabelais. Precis că i-ar iubi şi i-ar 
aprecia pe amândoi mai mult decât o facem noi în secolul nostru. 
Aristofan le-a plăcut acum câţiva ani, când am încercat să le traduc 
dialogul dintre un ţăran şi feciorul lui din comedia Norii. în două¬ 
zeci de ani de aici încolo ar fi pregătiţi să-i primească pe enciclo- 
pedişti, iar peste încă zece ani pe Kipling. Ar trebui să le dăm 
vizionari, filozofi şi poeţi, ca să putem pregăti terenul pentru 
domnul Ford. 

Dar unde vom fi noi atunci? îi vom fi prins între timp de coadă 
şi, agăţându-ne strâns de ea, ne vom fi aflând în urmărirea unei 
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umbre, a unei tenebre, exersându-ne la tam-tam-uri? Ne vor putea 
lua atunci maşinile la preţul de cost, aşa cum pot lua acum doctrina 
transsubstanţierii? 


Cutremurul 

Intr-un an, la vremea Crăciunului, a avut loc un cutremur; a 
fost destul de puternic şi a dărâmat nişte colibe, având probabil 
acelaşi efect distructiv ca un elefant înfuriat. Au fost trei şocuri 
succesive, fiecare cu durata de câteva secunde şi cu alte câteva se¬ 
cunde pauză între ele, intervale care le-au oferit oamenilor prilejul 
să-şi formeze o părere despre cele ce se-ntâmplau. 

Denys Finch-Hatton, care în acel moment se afla intr-un 
camping din Rezervaţia Masai şi tocmai dormea în camionul său, 
mi-a spus când ne-am revăzut că, trezindu-se de pe urma zdrun¬ 
cinăturilor, primul lui gând a fost: „O fi intrat vreun rinocer sub 
camion". Eu însămi mă găseam în dormitor când s-a produs 
cutremurul şi mă pregăteam de culcare. La prima smucitură mi-am 
zis: „S-o fi urcat vreun leopard pe acoperiş". Când a venit al doilea 
şoc, m-am gândit: „Acum am să mor, deci asta simte omul în 
clipa când moare". Dar, în scurtul răstimp de linişte dintre al doi¬ 
lea şi al treilea şoc, mi-am dat seama despre ce e vorba, şi anume 
că e un cutremur, căci nu mă gândisem în veci că aveam să ajung 
să trăiesc şi asta. Dar, când a venit al treilea - şi ultimul - şoc, m-a 
cuprins o asemenea senzaţie de bucurie, încât nu îmi aduc aminte 
ca în toată viaţa să mă fi trezit vreodată mai brusc şi mai direct în 
al nouălea cer. 

în traiectoria lor, corpurile din univers au puterea de a ridica 
spiritul omenesc la înălţimi nebănuite ale fericirii. De obicei, nu 
suntem conştienţi de ele; când deodată gândul că ele există ne 
vine în minte şi este reactualizat, el ne deschide perspective cople¬ 
şitoare. Keppler descrie ceea ce a simţit când, după ani îndelungaţi 
de muncă, a descoperit în fine legile care guvernează mişcarea 
planetelor: 
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„Mă dăruiesc cu totul extazului meu. Zarurile sunt aruncate. 
Nimic din ceea ce am simţit vreodată nu se compară cu starea 
încercată acum. Tremur de emoţie şi sângele îmi tresaltă aprins. 
Şase milenii a aşteptat Dumnezeu un spectator al lucrării lui. 
înţelepciunea lui e infinită, tot ce nu ştim e conţinut în el, la fel 
ca puţinul pe care totuşi îl ştim“. 

într-adevăr, acelaşi gen de extaz a pus stăpânire şi pe mine, 
scuturându-mă din tot trupul în timpul cutremurului. 

Senzaţia acelei imense plăceri ţi-o dă mai ales conştiinţa că un 
lucru pe care-1 socoteai până atunci imobil are în adâncul lui re¬ 
sortul mobilităţii, şi anume pe cont propriu. Este probabil unul 
dintre cele mai puternice sentimente de bucurie şi de speranţă de 
pe această lume. Globul inert, masa lui moartă, pământul însuşi 
se înălţa şi se lăţea sub picioarele mele. îmi transmitea în acest fel 
un mesaj extrem de voalat, dar de o semnificaţie inconfundabilă. 
Pământul râdea prăbuşind colibele băştinaşilor şi striga: Eppur 
si muove. 

A doua zi, foarte devreme, aducându-mi ceaiul, Juma mi-a spus: 

— Regele Angliei a murit. 

L-am întrebat de unde ştia. 

— Nu aţi simţit, memsahib, azi-noapte cum s-a clătinat şi s-a 
scuturat pământul? înseamnă că regele Angliei a murit. 

Dar, spre norocul lui, regele Angliei a mai trăit mulţi ani după 
acel cutremur simţit de noi. 


George 

Pe un cargobot, în drum spre Africa, m-am împrietenit odată 
cu un băieţaş pe nume George, care călătorea împreună cu mama 
şi cu tânăra lui mătuşă. într-o zi, pe punte, băiatul s-a desprins de 
lângă cele două femei şi, urmărit din priviri de ele, s-a apropiat de 
scaunul meu. M-a anunţat că a doua zi urma să fie ziua lui, că 
împlinea şase ani şi că mama lui voia să-i invite pe toţi pasagerii 
englezi la ceai; veneam şi eu? m-a întrebat. 
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— Dar eu nu sunt englezoaică, George, i-am spus. 

— Şi ce eşti atunci? m-a întrebat el surprins. 

— Sunt hotentotă. 

Stătea în picioare, drept, şi mă privea cu multă seriozitate. 
— Nu face nimic, mi-a spus el grav, sper totuşi că ai să vii. 
Apoi s-a întors la mama şi la mătuşa sa, pe care le-a anunţat pe 
un ton nonşalant, dar cu atâta fermitate, încât excludea orice 
eventuală replică: 

— E hotentotă. Dar vreau să vină. 


Kejiko 

Aveam odată o catârcă grasă, pe care am numit-o Molly. Grăj- 
darul de la catâri i-a dat însă un alt nume, Kejiko, adică „lingură", 
şi, când l-am întrebat de ce o poreclise aşa, mi-a răspuns: „Pentru 
că arată ca o lingură". M-am învârtit în jurul acelei catârci ca să-mi 
dau seama ce-i sugerase asemănarea, dar nu mi s-a părut, oridin- 
cotro aş fi privit-o, că ar semăna cât de puţin cu o lingură. 

La câtva timp după aceea mi s-a întâmplat să mân o căruţă la 
care era înhămată şi Kejiko, alături de alţi trei catâri. în momentul 
când m-am urcat pe capră, am avut o privire de ansamblu asupra 
celor patru animale. Şi atunci mi-am dat într-o clipă seama câtă 
dreptate avusese grăjdarul meu. Kejiko era neobişnuit de îngustă 
în umeri; în schimb, avea o crupă lată şi rotundă şi semăna izbitor 
de tare cu o lingură aşezată cu cupa în sus. 

Dacă grăjdarul Kamau şi cu mine am fi pictat fiecare portretul 
lui Kejiko, tablourile noastre ar fi ieşit cât se poate de diferite. Dar 
Dumnezeu şi îngerii din cer ar fi văzut-o cum o vedea Kamau. „Cel 
ce vine de sus este deasupra tuturor şi ce-a văzut şi a auzit aceea 
mărturiseşte." 1 


1 Evanghelia după Ioan, 3, 31-32. 
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Girafele merg la Hamburg 


Locuiam la Mombasa, în reşedinţa şeicului Aii bin Salim, 
lewali -ul întregii coaste, un bătrân gentleman arab, galant şi ospi¬ 
talier. 

Oraşul Mombasa seamănă cu o imagine a paradisului pictată 
de un copilaş. Braţul de mare din jurul insulei creează un loc de 
acostare ideal; uscatul este format din stâncă albicioasă de corali, 
pe care cresc manghieri verzi şi înalţi, precum şi baobabi golaşi şi 
cenuşii, cu un aspect aproape ireal. în golful Mombasa marea are 
o culoare de peruzea şi, dincolo de adâncimea din dreptul portului, 
prelungile valuri ale Oceanului Indian trasează o linie subţire, albă 
şi şerpuitoare, menţinând un vuiet continuu, grav, chiar şi pe vre¬ 
mea cea mai liniştită. Oraşul, cu străzile lui înguste, e construit în 
stânca de corali, cu nuanţe de galben stins, trandafiriu şi ocru, iar 
deasupra tronează vechea şi impunătoarea cetate, cu ziduri groase 
şi ambrazuri, unde cu trei sute de ani în urmă arabii şi portughezii 
şi-au ţinut piept unii altora; culorile ei sunt mai tari decât acelea 
ale oraşului, ca şi cum, pe parcursul timpului, fortăreaţa, de pe 
colina ei, ar fi sorbit nu unul, ci mai multe asfinţituri învăpăiate. 

Florile de un roşu aprins ale acaciei din grădinile din Mombasa 
au o culoare neverosimil de intensă şi frunze de o fragilă delicateţe. 
Soarele arde şi pârjoleşte oraşul; tot aerul e numai sare, iar briza 
aduce în fiecare zi o umezeală sărată dinspre est; pământul însuşi 
e atât de sărat, încât foarte puţină iarbă creşte pe el şi arată pustiu 
şi plat, semănând cu un ring de dans. Bătrânii manghieri au însă 
un frunziş verde şi des şi răspândesc o umbră binefăcătoare, creând 
fâşii circulare de întuneric răcoros la rădăcina lor. Mai mult ca orice 
alt copac pe care-1 cunosc, manghierul îmi sugerează un loc de 
întâlnire, un centru al relaţiilor dintre oameni, un nucleu al socia¬ 
bilităţii, asemenea fântânii din mijlocul satului. La umbra manghie- 
rilor se ţin adeseori târguri şi terenul din jurul lor e plin de colivii 
de păsări şi mormane de pepeni verzi. 

Aii bin Salim avea o casă albă şi foarte plăcută pe coastă, chiar 
la curbura braţului de mare, cu un şir lung de scări din piatră ce 
coborau până pe plajă. Alături de ea erau câteva case de oaspeţi, 
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iar în camera mare din clădirea centrală, de unde puteai ieşi pe o 
verandă, adunase o mulţime de obiecte arabe şi englezeşti: bibe¬ 
louri din alamă sau fildeş, porţelan din Lamu, fotolii de catifea, 
fotografii şi un gramofon masiv. Printre acestea, într-o casetă căp¬ 
tuşită cu satin se afla cât mai rămăsese dintr-un serviciu întreg de 
ceai din porţelan fin englezesc, vechi de aproape o sută de ani, care 
fusese cadoul de nuntă al tinerei regine a Angliei şi a prinţului ei 
consort când fiul sultanului din Zanzibar o luase de soţie pe fiica 
şahului persan. Regina şi prinţul consort îi uraseră noii perechi la 
fel de multă fericire câtă aveau eu înşişi. 

— Şi au fost la fel de fericiţi? l-am întrebat pe şeicul Aii când 
a luat ceşcuţele de ceai şi le-a depus în faţa mea pe masă ca să le 
văd mai bine. 

— A, din păcate, nu, mi-a răspuns el. Mireasa n-a vrut să re¬ 
nunţe la călărie. îşi adusese cu ea şi caii pe dhow -ul încărcat cu 
zestre. Numai că lumea din Zanzibar nu e de acord cu doamnele 
care călăresc. Au urmat deci o mulţime de neînţelegeri şi, cum 
prinţesa era mai degrabă gata să renunţe la soţ decât la cai, până 
la sfârşit căsătoria s-a anulat şi fiica şahului s-a întors în Persia. 

în portul Mombasa stătea ancorat un cargobot german, năpă¬ 
dit de rugină, care urma să pornească spre casă în scurt timp. Am 
trecut pe lângă acest vapor în barca şeicului Aii bin Salim, purtată 
de vâslaşii săi swahili până la insulă şi înapoi. Pe punte se afla o 
ladă mare de lemn, iar peste marginea ei de sus vedeam înălţân- 
du-se capetele a două girafe. Farah, care fusese cândva la bordul 
vasului, m-a informat că proveneau din Africa Portugheză de 
Est 1 , iar destinaţia lor era oraşul Hamburg, unde fuseseră coman¬ 
date de o menajerie ambulantă. 

Girafele îşi întorceau dintr-o parte în alta capetele mici şi 
delicate, de parcă ar fi fost surprinse de ceea ce vedeau - şi pe 
bună dreptate. Nu mai văzuseră niciodată marea. Probabil că 
n-aveau loc să stea decât în picioare în cuşca lor strâmtă de lemn. 
Lumea se îngustase brusc pentru ele, se închisese în jurul lor şi nu 
mai era aceeaşi. 


1 Actualul stat Mozambic. 
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Ele n-aveau de unde şti sau măcar bănui degradarea spre care 
mergeau. Căci erau fiinţe blajine, orgolioase şi inocente, obişnuite 
doar cu galopul pe şesul fără de sfârşit; n-aveau nici cea mai vagă 
reprezentare ce înseamnă captivitatea, cu frigul şi duhoarea, cu fu¬ 
mul sau raia, cu plictiseala copleşitoare dintr-o lume în care nu 
se petrece niciodată nimic deosebit. 

Mulţimea de oameni în haine cernite şi îmbâcsite va veni din 
frigul şi zloata străzii pentru a le privi pe cele două girafe şi a măsura 
în acest fel superioritatea rasei umane asupra lumii necuvântătoa¬ 
relor. Râzând, vor arăta cu degetul spre gâturile subţiri şi lungi, 
când capetele graţioase, cu ochii lor ceţoşi şi răbdători, vor sta 
înălţate mult deasupra cuştii din menajerie. Copiii se vor speria 
văzându-le, sau poate chiar vor plânge, ori se vor îndrăgosti de ele 
şi le vor întinde bucăţi de pâine. Apoi mămicile şi tăticii vor spune 
că girafele sunt animale drăguţe şi chiar vor fi încredinţaţi că se 
distrează şi ele la rândul lor. 

în anii atât de lungi care le aşteaptă de aici înainte, se vor gândi 
cele două girafe la ţara pe care au pierdut-o? Unde or fi oare, unde 
s-au dus iarba şi arbuştii cu spini ascuţiţi, râurile, ochiurile de 
apă şi munţii albaştri de la orizont? Aerul dulce şi tare al câmpiei 
s-a ridicat şi a dispărut. Unde-or fi celelalte girafe, cu care alergau 
împreună când porneau în galop peste terenul vălurit? Le-au pără¬ 
sit, au dispărut şi s-ar părea că n-o să mai revină în veci. 

Iar noaptea - unde-i luna plină? 

Girafele se mişcă şi se trezesc în caravana menajeriei, în cuştile 
lor înguste ce miros a acreală de bere şi a paie vechi, putrezite. 

Adio, adio, vă doresc să apucaţi să muriţi pe drum, astfel ca nici 
unul din căpşoarele voastre nobile, care acum se iţesc mirate peste 
marginea cuştii de lemn, pe fundalul cerului albastru de la Mom- 
basa, să nu apuce să se sucească dintr-o parte în alta, în singură¬ 
tate, la Hamburg, unde nimeni nu ştie nimic despre Africa, locul 
de unde veniţi voi. 

Cât despre noi, va trebui să găsim pe cineva care să ne încalce 
urât de tot libertatea înainte de a face bine să le cerem noi înşine 
iertare girafelor pentru libertatea pe care le-o încălcăm mereu. 
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La menajerie 


Cu vreo sută de ani în urmă, un călător danez aflat în oraşul 
Hamburg, contele Schimmelmann, a dat din întâmplare peste o 
mică menajerie itinerantă şi a îndrăgit-o peste măsură. Cât timp 
a rămas la Hamburg, îşi făcea în fiecare zi drum pe acolo, deşi i-ar 
fi venit greu să-şi explice motivul real al atracţiei pentru acea cara¬ 
vană murdară şi căzută în paragină. Adevărul este că menajeria 
răspundea unui dar al conştiinţei sale. Afară era iarnă şi un ger 
cumplit. în grajduri, îngrijitorul încălzise o sobă veche până când 
devenise de un roz sidefiu în întunecimea brună a coridorului care 
trecea prin faţa cuştilor cu animale, însă curentul de afară şi aerul 
înţepător îi pătrundeau în continuare pe oameni până la oase. 

Contele Schimmelmann tocmai era cufundat în contemplarea 
unei hiene, când proprietarul menajeriei s-a apropiat de el şi a in¬ 
trat în vorbă. Era un bărbat scund şi palid, cu un nas coroiat, care 
în tinereţe fusese student la teologie, dar care fusese nevoit să pără¬ 
sească facultatea în urma unui scandal şi care de atunci decăzuse, 
treaptă cu treaptă, pe scara societăţii. 

— Excelenţa Voastră face foarte bine că priveşte această hienă, 
i-a spus el contelui Schimmelmann. E mare lucru să ai o hienă la 
Hamburg, unde până acum n-a mai ajuns nici una. Ei bine, aflaţi 
că toate hienele sunt hermafrodite şi că în Africa, de unde vin, în 
nopţile cu lună plină se întâlnesc şi se împerechează intr-un ciclu 
copulator în care fiecare individ joacă un dublu rol - întâi de 
mascul, apoi de femelă. Ştiaţi? 

— Nu, a răspuns contele Schimmelmann cu o mişcare de 
uşor dezgust. 

— Sunteţi de părere, Excelenţa Voastră, a continuat circarul, 
că, tocmai din cauza acestui fapt, hienei îi e mai greu decât le este 
altor animale să stea închisă singură în cuşcă? Resimte ea oare ne¬ 
voia îndoit, sau, fiindcă uneşte în ea calităţile complementare ale 
creaţiunii, e satisfăcută cu sine şi trăieşte în armonie? Cu alte cu¬ 
vinte, fiind toţi prizonierii acestei vieţi, suntem oare cu atât mai 
fericiţi sau cu atât mai amărâţi cu cât posedăm mai multe talente? 
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— E un lucru extrem de ciudat, a spus contele Schimmelmann, 
care-şi urmărise propriile gânduri, fără a da deloc atenţie între¬ 
bărilor circarului, să te gândeşti că atâtea sute sau poate mii de 
hiene au trăit şi au murit pentru ca, în cele din urmă, noi să avem 
acest specimen aici, hamburghezii să poată vedea cum arată o 
hienă, iar naturaliştii s-o poată studia pe viu. 

Şi au trecut mai departe, pentru a se uita la girafele din cuşca 
alăturată. 

— Animalele sălbatice, a continuat contele Schimmelmann, 
care aleargă printr-un decor sălbatic nici nu există în realitate. 
Acesta de aici există însă, avem şi un nume pentru el, ba ştim chiar 
şi cum arată. Celelalte poate că nici n-au existat, cu toate că repre¬ 
zintă marea majoritate. Intr-adevăr, natura e foarte extravagantă. 

Circarul şi-a împins pe ceafă căciula uzată de blană, sub care 
n-avea nici un fir de păr. 

— Dar se recunosc între ele. 

— Chiar şi acesta e un lucru discutabil, a zis contele după o 
scurtă tăcere. De exemplu, aceste girafe au nişte pete pătrate pe 
piele. Când se privesc una pe alta, girafele nu ştiu să recunoască 
un pătrat şi, prin urmare, nici nu-1 vor vedea. în ce măsură putem 
considera că se recunosc între ele? 

Circarul s-a uitat o vreme la girafă, apoi a rostit: 

— Dar Dumnezeu le recunoaşte. 

Contele Schimmelmann a zâmbit. 

— Girafele? a întrebat el. 

— O, da, Excelenţa Voastră, a răspuns circarul, Dumnezeu 
recunoaşte girafele. Când alergau şi se tot jucau acolo, în Africa, 
Dumnezeu le observa din cer şi îi plăceau purtările lor. Căci el le-a 
făcut aşa. Scrie şi în Biblie, Excelenţă, a adăugat circarul. Atât de 
mult a iubit Dumnezeu girafa, încât a creat-o. Şi tot Dumnezeu 
a inventat pătratul, precum şi cercul, sunt sigur că Excelenţa Voastră 
nu poate nega, el i-a recunoscut pătratele de pe piele şi tot ce e legat 
de ele. Animalele sălbatice, Excelenţa Voastră, sunt poate însăşi 
dovada existenţei lui Dumnezeu. Dar, când ajung la Hamburg, 
a conchis el, punându-şi căciula pe cap, argumentul devine, ce-i 
drept, problematic. 


264 



Contele Schimmelmann, care îşi organizase viaţa după idei 
preluate de la alţii, s-a dus în tăcere să privească şerpii, nu departe 
de soba încinsă. Pentru a-1 distra, circarul a deschis cutia în care-i 
ţinea şi a încercat să-l trezească la viaţă pe şarpele dinăuntrul ei; 
până la urmă, înceată şi adormită, reptila i s-a înfăşurat pe braţ. 
Contele Schimmelmann s-a uitat la ciudatul cuplu. 

— Să ştii, iubite Kannegieter, i-a spus el cu un zâmbet posac 
circarului, că, dacă ai fi în slujba mea, sau dacă aş fi eu rege, iar tu 
un ministru al meu, acum te-aş fi dat afară. 

Circarul l-a privit iritat. 

— Serios, domnule, chiar aşa? a întrebat el şi a dat drumul şar¬ 
pelui înapoi în cutie. Şi de ce, domnule? Dacă-mi permiteţi să 
vă-ntreb? a adăugat el după un moment. 

— E, Kannegieter, nu eşti tu chiar atât de sărac cu duhul cum 
vrei să laşi a înţelege, i-a spus contele Schimmelmann. De ce? 
Pentru că, dragă prietene, aversiunea faţă de şerpi este un instinct 
sănătos uman şi oamenii care îl au sunt şi acum în viaţă. Şarpele 
este cel mai ucigător dintre toţi inamicii omului, dar ce altceva 
avem spre a ne ghida decât propriul nostru simţ al binelui şi al 
răului? Ghearele unui leu, mărimea şi fildeşii elefantului, coarnele 
unui bivol, toate acestea ne sar în ochi. Dar şerpii sunt animale 
frumoase. Ei sunt extrem de rotunzi şi netezi, ca lucrurile pe care 
le îndrăgim în viaţă, au o culoare ireal de blândă şi-s moi în toate 
mişcările. Dar numai omului pătruns de dumnezeire atâta fru¬ 
museţe şi atâta graţie îi sunt urâte şi scârbavnice, căci ele miros a 
pierzanie şi-i amintesc de căderea în păcat. Ceva dinlăuntrul său 
îl face să fugă de şerpi ca de dracu’, iar acest ceva se cheamă vocea 
conştiinţei. Căci omul care poate mângâia un şarpe este în stare 
de orice. 

Contele Schimmelmann a râs uşor de şirul propriilor gânduri, 
s-a încheiat la haina groasă de blană şi s-a întors să plece. 

Circarul a rămas o clipă pierdut printre reflecţii. 

— Excelenţa Voastră, a spus el în cele din urmă, să ştiţi că 
n-aveţi ce face - şerpii trebuie iubiţi. Altă soluţie nu există. Din 
proprie experienţă vă spun că asta-i realitatea şi cel mai bun sfat 
pe care vi-1 pot da e să iubiţi, da, să iubiţi şerpii. Ţineţi cont, 
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Excelenţa Voastră, că de câte ori - da, ţineţi cont, Excelenţa 
Voastră -, că, aproape ori de câte ori îi cerem Domnului un peşte, 
Domnul ne dă în schimb un şarpe. 


Tovarăşi de drum 

) 

La masă, pe vaporul care mă ducea spre Africa, stăteam între 
un belgian care mergea în Congo şi un englez care fusese de unspre¬ 
zece ori în Mexic, pentru a vâna o anume specie de oaie sălbatică 
de munte şi care acum plecase la vânătoare de bongo 1 . Vorbind 
când cu unul, când cu celălalt, am început să încurc limbile şi, 
vrând să-l întreb pe belgian dacă la viaţa lui călătorise mult, l-am 
întrebat: ,„ Avez-vous beaucoup travaille dans votre vie?“ 2 N-a luat-o 
ca pe o ofensă, ci, scoţându-şi scobitoarea dintre dinţi, mi-a răspuns 
solemn: „ Enormement , Madame “ 3 . Şi din acel moment şi-a făcut 
o datorie de onoare din a-mi relata despre întreaga trudă a vieţii 
sale. Indiferent despre ce era vorba, o anumită expresie revenea: 
„Notre mission. Notre grande mission dans le Congo ‘ 4 . 

Intr-o seară, pe când ne aşezam să facem o partidă de cărţi, vâ¬ 
nătorul englez ne-a povestit cum, aflându-se în Mexic, o spanio¬ 
loaică foarte bătrână, care trăia la munte, la o fermă izolată, auzind 
de sosirea lui şi de faptul că era străin, a trimis să-l cheme şi i-a 
poruncit să-i spună ce mai e nou pe lume. „Acum oamenii zboară, 
doamnă", a informat-o el. „Da, da, am auzit", i-a replicat femeia, 
„şi am o mulţime de discuţii cu preotul nostru pe această temă. 
Dar poate vrei dumneata, domnule, să ne lămureşti odată. Zboară 
cu picioarele adunate sub ei, ca vrăbiile, sau întinse înapoi, ca 
berzele?" 

Tot în cursul acelei discuţii el a mai făcut şi o remarcă la adresa 
ignoranţei băştinaşilor mexicani şi a şcolilor de acolo. Belgianul, 


1 Specie de antilopă africană. 

2 Aţi muncit mult în viaţă? (fr.). 

3 Enorm, doamnă (fr.). 

4 Misiunea noastră. Marea noastră misiune în Congo (fr.). 
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care tocmai împărţea cărţile, s-a oprit ţinând ultima carte în mână, 
l-a străpuns cu privire pe englez şi a spus: „ Ilfaut enseigner aux 
negres â etre honnetes et â travailler. Rien deplus' 1 2 . Apoi, punând 
cartea pe masă cu o bufnitură surdă, a repetat cu multă hotărâre: 
„Rien de plus. Rien. Rien. Rien' 1 . 


Naturalismul si maimuţele 

> > 

Un profesor suedez de istorie naturală a venit odată la ferma 
mea ca să mă roage să intervin în favoarea lui pe lângă Departa¬ 
mentul de vânătoare. Mi-a comunicat că se afla în Africa pentru 
a studia în ce fază embrionară piciorul maimuţei, dotat cu degetul 
mare, începea să se deosebească de cel al omului. Pentru aceasta 
avea de gând să meargă pe muntele Elgon ca să împuşte maimuţe 
Colobus. 

— Nu trebuie să vă bazaţi pe ele, l-am sfătuit, aflându-i inten¬ 
ţiile. Maimuţele Colobus trăiesc numai în vârful cedrilor, sunt 
foarte sperioase şi se vânează deosebit de greu. Ar însemna să aveţi 
un noroc fantastic să daţi chiar peste embrionul dorit. 

Profesorul era însă plin de speranţă şi spunea că era gata să stea 
chiar şi ani de zile până găsea piciorul cu pricina. Făcuse o cerere 
în scris la Departamentul de vânătoare, ca să i se acorde permisiu¬ 
nea de a împuşca oricâte maimuţe era nevoie. Având în vedere 
obiectivul ştiinţific al cercetării sale, era absolut convins că va primi 
autorizaţia cerută, dar până în acel moment nu îi venise încă nici 
un răspuns. 

— Şi câte maimuţe aţi solicitat să vi se îngăduie să împuşcaţi? 

Mi-a spus că, pentru început, ceruse permisiunea să împuşte 
o mie cinci sute de exemplare. 

Cum aveam cunoştinţe la Departamentul de vânătoare, l-am 
ajutat să scrie o a doua scrisoare, solicitând răspuns la ea cu urmă¬ 
toarea poştă, fiindcă profesorul suedez era nerăbdător să înceapă 


1 Negrii trebuie învăţaţi să fie cinstiţi şi să muncească. Nimic mai mult (fi.). 

2 Nimic mai mult. Nimic. Nimic. Nimic (fr.). 
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cercetările. în mod excepţional, răspunsul Departamentului de 
vânătoare ne-a parvenit într-adevăr cu următoarea poştă. Departa¬ 
mentul, suna scrisoarea, avea plăcerea să-l informeze pe profesorul 
Landgreen că, dat fiind obiectivul ştiinţific al vizitei domniei sale, 
se găsise o cale de a face o excepţie de la reglementările în vigoare, 
urcând numărul maimuţelor exploatabile de la patru la şase. 

A trebuit să-i citesc scrisoarea de două ori şi când, în sfârşit, 
conţinutul ei a devenit cât se poate de clar pentru bietul profesor, 
acesta s-a prăbuşit în sine atât de şocat şi de umilit, încât n-a mai 
fost capabil să articuleze nici măcar un sunet. La încercarea mea 
de a spune cât îmi părea de rău nu a răspuns nimic, ci a ieşit din 
casă, s-a urcat în maşină şi a plecat copleşit şi trist. 

înainte ca situaţia să-i devină ostilă, profesorul dovedise că 
putea fi o companie plăcută şi un spirit cu mult umor. în cursul 
discuţiilor noastre referitoare la maimuţe, m-a lămurit asupra 
multor aspecte necunoscute şi mi-a expus câteva dintre ideile sale. 
într-o zi mi-a spus: 

— Am să vă povestesc o experienţă foarte interesantă pe care 
am avut-o odată. Pe muntele Elgon mi s-a părut posibil, pentru 
o clipă, bineînţeles, să cred în existenţa lui Dumnezeu. Ce părere 
aveţi de asta? 

Am răspuns „Foarte interesant", dar mi-am zis în gând: Şi mai 
interesant ar fi de aflat dacă pe muntele Elgon lui Dumnezeu i-o 
fi fost posibil să creadă, fie şi numai pentru o clipă, în existenţa 
profesorului Landgreen. 


Karomenya 

Trăia la fermă un băieţaş de vreo nouă ani pe nume Karo¬ 
menya, care era surdomut. Tot ce putea scoate din el era un sunet 
ca un răget sălbatic şi scurt, dar şi pe acesta numai foarte rar, căci 
nici lui însuşi nu-i plăcea cum suna, de aceea se oprea pe dată şi 
rămânea gâfâind din greu. Ceilalţi copii erau speriaţi de el şi se tot 
plângeau că-i bătea. Am făcut cunoştinţă cu Karomenya odată 
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când tovarăşii săi de joacă l-au lovit peste cap cu o creangă ruptă 
dintr-un copac, astfel că obrazul drept îi era tumefiat şi plin de 
aşchii subţiri de lemn, care au trebuit extrase cu ajutorul unui ac. 
Şi totuşi, pentru Karomenya nu a fost chiar martiriul pe care şi 
l-ar putea imagina cineva; cu toate că faţa îl durea, era pentru el 
şi un prilej de a veni în contact cu lumea. 

Karomenya avea o piele foarte întunecată şi nişte ochi frumoşi, 
negri şi veşnic umezi, cu genele foarte groase; avea o expresie 
gravă şi serioasă, şi abia dacă zăreai vreodată un zâmbet pe faţa lui. 
în general, arăta ca un viţel, scund de statură şi tuciuriu. Era o 
fiinţă activă şi energică şi, cum fusese exclus de la comunicarea prin 
viu grai, lupta devenise pentru firea lui unica formă de manifestare. 
De asemenea, era foarte bun la aruncat cu piatra şi putea nimeri 
cu multă acurateţe orice ţintă îşi propunea. La un moment dat, 
Karomenya a avut şi un arc cu săgeţi, dar nu s-a descurcat deloc 
cu el, ca şi cum să auzi zbârnâitul corzii unui arc ar fi fost, în mod 
necesar, o parte integrantă din meşteşugul arcaşului. Karomenya 
era destul de solid şi deosebit de puternic pentru vârsta lui. 
Probabil că n-ar fi schimbat aceste avantaje ale sale asupra altor 
băieţi pe darul acestora de a vorbi şi de a auzi, pentru care simţeam 
că nu avea vreo admiraţie deosebită. 

Deşi era un spirit combatant, Karomenya nu era neprietenos. 
Dacă-şi dădea seama că i te adresai, figura i se lumina pe dată, nu 
de vreun zâmbet anume, ci de o vioiciune extrem de promptă şi 
hotărâtă. Era şi hoţ, şterpelind din zahăr şi din ţigări ori de câte 
ori i se ivea prilejul, dar imediat împărţea prada cu ceilalţi copii. 
Odată l-am surprins împărţind zahăr unui cerc de băieţi adunaţi 
în jurul lui, dar el nu m-a văzut şi aceea a fost de altfel singura oară 
când am avut impresia că voia să râdă. 

O vreme am încercat să-i ofer câte ceva de lucru în casă ori la 
bucătărie, dar nu a reuşit să facă faţă şi, după un timp, s-a plictisit 
el însuşi de aceste munci mărunte. îi plăcea doar să mute obiecte 
grele şi să le tragă dintr-un loc în altul. Aveam un şir de pietre înăl- 
bite de ploaie de-a lungul aleii pentru maşini; într-o zi, cu ajutorul 
lui, am urnit din loc o asemenea piatră şi am rostogolit-o încet 
până la fermă, intenţionând să dau aleii o anumită simetrie. A 
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doua zi, în timp ce eram plecată, Karomenya a luat restul de pietre 
şi le-a rostogolit până la casa mea, unde a făcut o grămadă mare 
cu ele, lăsându-mă perplexă la gândul că o persoană de vârsta lui 
fusese în stare de una ca asta. Cred că efortul fusese cumplit. Aveam 
senzaţia că băiatul îşi cunoştea locul în această lume şi că îl respecta 
cu tristeţe. Ce-i drept, era el surdomut, în schimb, avea o forţă ieşită 
din comun. 

Cel mai mult şi mai mult în această viaţă, Karomenya îşi dorea 
să aibă un cuţit al lui, dar eu nu îndrăzneam să-i îndeplinesc 
dorinţa, de teamă că, în zelul său de a stabili contacte cu lumea, 
ar fi putut foarte lesne ucide vreun alt copil. Avea să-şi procure 
un cuţit mai târziu în viaţă, căci îşi dorea acest lucru cu ardoare 
şi numai Dumnezeu putea spune ce folos ştiuse să-i dea. 

Cea mai puternică impresie am produs-o asupra lui în ziua 
când i-am dăruit un fluier. Eu însămi îl folosisem o vreme pentru 
a chema câinii cu el. Când i l-am arătat lui Karomenya, nu l-a inte¬ 
resat aproape deloc; dar, de îndată ce l-am învăţat să-l ducă la 
gură şi să sufle tare în el, iar câinii au venit în goană din toate 
părţile, şocul a fost atât de puternic şi de total, încât s-a schimbat 
la faţă, cuprins de o imensă mirare. A încercat din nou şi, desco¬ 
perind că efectul era acelaşi, şi-a întors privirile către mine. O 
privire senină, dar severă. Când s-a mai obişnuit cu fluierul, a 
vrut să ştie cum funcţionează. Dar în acest scop nu se uita la 
fluier, ci, când fluiera cu el, iar câinii se prezentau, îi studia atent, 
încruntându-şi sprâncenele, ca şi cum ar fi vrut să vadă unde fuse¬ 
seră loviţi. După acest episod, Karomenya s-a ataşat foarte tare de 
câini şi adeseori, ca să spun aşa, îi prelua şi-i ducea la plimbare. 
Când pleca ţinându-i pe toţi în lesă, îi arătam câte un punct înspre 
vest, pe cer, în care trebuia să se afle soarele când el urma să se 
întoarcă acasă, iar Karomenya îmi arăta acelaşi loc şi era întot¬ 
deauna punctual. 

Odată, făcând o plimbare călare, l-am văzut pe Karomenya 
împreună cu câinii, la mare distanţă de casa mea, tocmai în Rezer¬ 
vaţia Masai. El nu m-a văzut, crezându-se singur şi neobservat 
de nimeni. îi lăsa pe câini să tragă o fugă bună, pe urmă îi fluiera 
să vină la el; a repetat în felul acesta manevra de trei sau de patru 
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ori, în vreme ce eu îl priveam de pe cal. Acolo, în câmpie, unde 
credea că nimeni nu-1 putea observa, s-a abandonat unei noi idei 
şi unui aspect diferit al vieţii. 

îşi purta fluierul atârnat de o sfoară petrecută pe după gât, 
dar într-o zi n-a mai apărut cu el. L-am întrebat prin gesturi ce 
se întâmplase şi tot prin gesturi mi-a răspuns că nu-1 mai avea - 
îl pierduse. Iar un al doilea fluier nu mi-a mai cerut. Fie îşi închi¬ 
puia că nu mai voiam să-i dau, fie dorea să se ţină departe de ceva 
care nu era treaba lui. N-aş băga mâna în foc că nu-1 aruncase el 
însuşi, incapabil să-l pună de acord cu restul ideilor sale despre 
această viaţă. 

De aici înainte, peste cinci sau şase ani, Karomenya fie va avea 
parte de o mulţime de suferinţe, fie se va ridica deodată la ceruri. 


Pooran Singh 

Micul atelier de fierărie al lui Pooran Singh, de la vadul morii, 
era un infern în miniatură pe teritoriul fermei mele, cu toate atri¬ 
butele ortodoxe pe care le implica această noţiune. Era construit 
din tablă ondulată, iar când la amiază soarele cădea drept pe 
acoperişul lui şi flăcările din cuptor se năpusteau afară năvalnice, 
aerul însuşi, atât în căsuţă, cât şi în preajma ei, era incandescent 
de alb. în tot timpul zilei, atelierul răsuna de zgomotul asurzitor 
al forjei - fier căzând pe fier -, iar cabina era plină de securi şi de 
roţi dezmembrate, care o făceau să semene cu tabloul vechi şi 
înfricoşător al unui loc de execuţie. 

Cu toate acestea, atelierul său de fierărie avea o mare putere 
de atracţie; când mă duceam să-l privesc pe Pooran Singh la lucru, 
mereu găseam lume înăuntrul sau prin preajma cabinei. Pooran 
Singh muncea intr-un ritm supraomenesc, de parcă însăşi viaţa 
lui ar fi depins de terminarea unei munci sau a alteia în urmă¬ 
toarele cinci minute; sărea de-un cot deasupra nicovalei, îşi striga 
ordinele către cei doi tineri kikuyu, ajutoarele sale, pe un ton de 
o mare stridenţă, ca un ţipăt de pasăre, şi se purta în general ca 
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un om aflat el însuşi pe rug sau ca un diavol ars cu fierul roşu şi 
pus la treabă. însă Pooran Singh nu era diavol, ci o persoană cu 
o fire cât se poate de liniştită; în afara orelor când muncea, avea o 
anumită afectare aproape feciorelnică în gesturi. Era ceea ce se nu¬ 
meşte unfundee la fermă, adică un meşter bun la toate, şi tâmplar, 
şi şelar, şi dulgher, şi fierar; a construit şi a îmbinat mai multe 
căruţe în folosul fermei, şi totul pe cont propriu. Dar cel mai tare 
îi plăcea să muncească la forjă şi era o încântare să-l priveşti 
cercuind câte o roată. 

Aparenţa lui îţi sugera totuşi un soi de scamatorie. Când era 
îmbrăcat cu haina şi cu turbanul alb şi extrem de răsucit, reuşea 
să arate, având şi o barbă mare şi neagră, ca un om masiv şi impu¬ 
nător. Dar lângă forjă, gol până la brâu, era incredibil de slab şi 
uşor, cu torsul tipic de indian, adică în formă de clepsidră. 

îmi plăcea la forja lui Pooran Singh, cel foarte iubit şi printre 
kikuyu, în principal din două motive. 

în primul rând, din cauza atracţiei fierului, care e cea mai 
fascinantă materie primă şi care poartă imaginaţia pe cărări adeseori 
îndepărtate. Sabia, plugul, roata sau tunul, civilizaţia omenească 
adică, sau, mai pe scurt, cucerirea naturii de către om, destul de 
simplă ca fenomen spre a fi pricepută sau intuită chiar şi de fiinţele 
primitive - toate acestea marcau persoana indianului ori de câte 
ori bătea fierul. 

Iar în al doilea rând, publicul băştinaş era atras de cântecul 
forjei. Ritmul vioi, înalt, monoton şi surprinzător al muncii fiera¬ 
rului are în el o forţă mitică. El este atât de viril, încât înfioară şi 
topeşte inimile femeilor, e sincer, neafectat şi spune adevărul, nimic 
altceva decât adevărul. Uneori este extrem de direct. Are un exces 
de robusteţe, este vesel, puternic sau îndatoritor cu tine şi îţi oferă 
surprize mari cu uşurinţă, ca într-o joacă. Băştinaşii, îndrăgostiţi 
de ritm, se adunau la Pooran Singh şi se simţeau în largul lor. 
Potrivit unei vechi tradiţii nordice, un om nu putea fi tras la răspun¬ 
dere pentru o vorbă spusă lângă forjă. Şi în Africa limbile se dezle¬ 
gau în atelierul de fierărie, discuţiile înlănţuindu-se liber, aşa că 
fantezii dintre cele mai îndrăzneţe erau chemate la viaţă de cântecul 
inspirator al ciocanului. 
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Pooran Singh a lucrat la mine mai mulţi ani şi a fost un angajat 
bine plătit al fermei. Nu exista un echilibru între veniturile şi 
nevoile sale, căci era un ascet, dar şi un habotnic. Nu se atingea 
de carne, de băutură sau de tutun, nu juca jocuri de noroc, iar 
hainele îi erau atât de roase, încât se vedea urzeala pe la cusături. 
Toţi banii şi-i trimitea în India, pentru ca fiii lui să poată merge 
la şcoală. Odată, un fiu micuţ şi foarte tăcut, pe nume Delip 
Singh, a venit de la Bombay să-şi viziteze tatăl. Tânărul Singh 
pierduse contactul cu fierul şi singurul obiect metalic pe care l-am 
văzut la el a fost un stilou purtat în buzunarul de la piept al hainei, 
în cazul de faţă, însuşirile mitice nu se transmiseseră şi la generaţia 
următoare. 

Cât despre Pooran Singh, mereu agitat în jurul forjei, el şi-a 
păstrat aureola cât timp a lucrat la fermă şi, sper, şi pe urmă, până 
la sfârşitul vieţii. Era slujitorul zeilor, incandescent şi radiind 
căldură - un spirit elementar. în atelierul lui de fierărie ciocanul 
îţi cânta exact ce voiai să auzi, de parcă ar fi dat glas mereu chiar 
sufletului tău preaplin. Mie ciocanul îmi cânta o poezie grecească 
veche, pe care un prieten a tradus-o astfel: 

Ca un fierar izbit-a Eros cu ciocanul său. 

Din semeţia mea au sărit scântei. 

Apoi m-a răcorit în lacrimi şi în lamentaţii. 

Ca fierul înroşit muiat în râu. 

O întâmplare ciudată. 

Pe când mă aflam în Rezervaţia Masai şi făceam cărăuşie pentru 
guvernul colonial, am asistat într-o zi la o scenă ciudată, cum nici 
unul dintre cunoscuţii mei n-a mai văzut niciodată. Ea s-a petrecut 
în plină amiază, în timp ce străbăteam ţinutul păşunilor. 

Aerul Africii e mai important pentru peisaj decât cel din Europa; 
plin de miraje şi năluciri, el este, intr-un fel, adevărata scenă a 
tot ce se petrece. în toiul vipiei din miezul zilei, aerul vibrează şi 
oscilează asemenea corzii unei viori şi ridică lungi straturi de pă¬ 
şuni, cu dealuri şi cu arbuşti ţepoşi, creând vaste întinderi de apă 
argintie peste câmpiile cu iarbă uscată şi arsă. 
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Mergeam prin aerul încins şi viu şi, contrar obiceiului, mă 
aflam destul de departe în faţa şirului de căruţe, cu Farah, cu Dusk, 
ogarul meu scoţian, şi cu micuţul toto care îngrijea de câine. 
Umblam toţi patru în tăcere, căci era prea cald ca să mai vorbim. 
Deodată orizontul s-a pus în mişcare: însă de data aceasta nu aerul 
galopa, ci o turmă de animale sălbatice mari se îndrepta spre noi 
din partea dreaptă, despicând decorul pe diagonală. 

I-am spus lui Farah: 

— Ce multe antilope. 

Dar, după o clipă, n-am mai fost sigură dacă erau antilope sau 
nu; mi-am luat deci binoclul şi le-am privit, însă era greu de spus 
la acea oră fierbinte din miezul zilei. 

— Ce zici, l-am întrebat pe Farah, or fi antilope? 

Am observat că Dusk era cu toată atenţia concentrată asupra 
acelor animale, urmărindu-le apropierea cu privirile sale pătrun¬ 
zătoare. Adeseori îi dădeam drumul să tragă o fugă bună după 
antilope sau după gazele, dar în acea zi m-am gândit că era prea 
cald şi i-am spus micuţului toto să-i lege mai bine zgarda. însă în 
aceeaşi clipă câinele a scos un lătrat scurt şi sălbatic şi s-a năpustit 
brusc înainte, răsturnându-1 pe micuţ. Am apucat să mai pun mâna 
eu însămi pe lesa lui şi a trebuit să mă opintesc din toate puterile 
ca să-l pot ţine în loc. Priveam întruna spre animale. 

— Ce-or fi? l-am întrebat pe Farah. 

La şes e foarte greu să apreciezi distanţele. Vibraţia continuă 
a aerului şi monotonia peisajelor contribuie şi ele, la fel ca imaginea 
arbuştilor cu spini, risipiţi în câmpie, care au exact aceeaşi formă 
ca arborii unei păduri dese şi mari, deşi în realitate nu-s mai înalţi 
de patru metri, astfel încât girafa iese cu capul şi cu gâtul mult 
deasupra lor. în permanenţă te înşeli în privinţa dimensiunii 
animalelor pe care le vezi la distanţă şi s-ar putea ca, în toiul zilei, 
să confunzi un şacal cu o antilopă, ori un struţ cu un bivol negru. 
Un minut mai târziu Farah mi-a spus: 

— Memsahib, ăştia sunt câini sălbatici. 

Câinii sălbatici umblă în general în grupuri de câte trei sau 
patru, dar se întâmplă să îi vezi şi-n haite de doisprezece. Băştinaşii 
se tem de ei şi spun că sunt teribil de sângeroşi. într-o zi, pe când 
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mergeam călare prin Rezervaţia de Animale, m-am întâlnit cu 
patru asemenea câini, care mă urmau la o distanţă de cincisprezece 
metri. Cei doi mici terrieri pe care-i aveam cu mine au mers cât 
mai aproape cu putinţă, practic sub burta poneiului meu, până 
am trecut cu toţii pe celălalt mal al râului şi am ajuns în siguranţă 
pe teritoriul fermei. Câinii sălbatici nu sunt la fel de robuşti ca hie¬ 
nele, ci mai degrabă seamănă cu nişte dogi alsacieni mai mari. 
Sunt de culoare neagră, cu câte un smoc alb în vârful cozii şi al ure¬ 
chilor ascuţite. Pielea nu le e de nici un folos, având un păr inegal 
şi aspru şi fiind urât mirositoare. 

Acum trebuie să fi fost cel puţin cinci sute de câini sălbatici. 
Veneau spre noi intr-un trap nu foarte întins, fără a privi în dreapta 
sau în stânga, de parcă ar fi fost speriaţi de ceva, sau ca şi cum ar 
fi mers repede şi cu un scop precis. Au cotit doar puţin când s-au 
apropiat de noi; cu toate acestea, nu păreau să ne fi observat şi au 
continuat în acelaşi ritm. Cel mai aproape de noi au trecut la vreo 
cincizeci de metri distanţă. Alergau câte doi, trei sau patru pe ace¬ 
laşi rând, într-o coloană foarte lungă, astfel încât a durat o vreme 
până când întreaga procesiune s-a perindat prin faţa noastră. Pe 
la mijlocul ei, Farah mi-a spus: 

— Aceşti câini sunt foarte obosiţi, înseamnă că vin de foarte 
departe. 

Când au trecut cu toţii şi au dispărut din nou, ne-am uitat în 
urmă după căruţe. Erau încă destul de departe în spate şi, epuizaţi 
de emoţia experienţei avute, ne-am lăsat jos în iarbă, acolo unde ne 
aflam, până ce restul safariului ne-a ajuns din urmă. Dusk era teri¬ 
bil de agitat, scuturându-şi capul cu putere şi dând să alerge după 
fraţii săi sălbatici. L-am cuprins pe după gât cu braţele şi, dacă nu 
l-aş fi legat la timp, cred că ar fi fost sfâşiat de haită. 

Vizitiii căruţelor din safari s-au desprins din coloană şi au venit 
în fugă spre noi, întrebându-ne ce se întâmplase. Nu le-am putut 
explica nici lor, nu mi-am putut explica nici mie de ce acei câini 
sălbatici goneau aşa şi intr-un număr atât de mare. Băştinaşii au 
vrut să vadă în asta un semn funest, o prevestire de război, căci câi¬ 
nii sălbatici sunt mâncători de stârvuri. După aceea n-au mai 
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comentat întâmplarea, cum făceau cu toate celelalte evenimente 
din timpul unui safari. 

Am povestit multora păţania mea, dar nimeni nu a vrut să 
mă creadă. Cu toate acestea, ea este adevărată, iar însoţitorii mei 
de atunci îmi sunt cu toţii martori. 


Papagalul 

Un bătrân armator danez îşi amintea de zilele tinereţii sale şi 
de faptul că, la vârsta de şaisprezece ani, petrecuse o noapte intr-un 
bordel din Singapore. Mersese acolo dus de marinarii de pe un 
vapor al tatălui său şi stătuse îndelung de vorbă cu o chinezoaică 
bătrână. Aceasta, aflând despre el că venea dintr-o ţară atât de în¬ 
depărtată, a scos la iveală un papagal bătrân, al cărei proprietar era. 
Cu mult, foarte mult timp în urmă, i-a povestit bătrâna, primise 
papagalul în dar de la un englez de viţă nobilă, un fost iubit din 
tinereţe. După părerea băiatului, papagalul trebuia să aibă cel puţin 
o sută de ani. Ştia să spună diferite fraze în aproape toate limbile 
pământului, prinse în atmosfera cosmopolită a stabilimentului 
în care-şi ducea veacul. Dar, înainte de a i-1 trimite, fostul iubit al 
chinezoaicei îl învăţase un text pe care ea nu îl înţelegea şi nici unul 
dintre ceilalţi vizitatori nu fusese în stare să i-1 traducă. Aşa încât, 
de foarte mulţi ani, îşi suprimase curiozitatea. Dar, dacă acest băiat 
venea de atât de departe, poate că din întâmplare era tocmai limba 
lui şi atunci îi putea tălmăci înţelesul ascuns al textului. 

Băiatul fusese adânc mişcat şi emoţionat de ideea femeii. Când 
s-a uitat la papagal şi s-a gândit că s-ar putea să audă daneza toc¬ 
mai din ciocul acela coroiat, aproape că i-a venit să o ia la fugă. Nu 
a rămas pe loc decât pentru a-i face plăcere bătrânei. Dar, când 
aceasta l-a convins pe papagal să spună textul cu pricina, limba s-a 
dovedit a fi însăşi greaca veche. Pasărea pronunţa cuvintele foarte 
rar şi băiatul ştia destulă greacă modernă pentru a recunoaşte 
despre ce este vorba în acea poezie scrisă de fapt de Sappho: 
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A trecut miezul nopţii, au apus Pleiadele, 

A dispărut acum şi luna. 

Eu sunt tot singură, nemângâiată. 

Iar orele trec întruna. 

Când i-a tradus aceste versuri, bătrâna a plescăit din buze şi 
apoi şi-a dat peste cap ochii mici, asiatici. L-a rugat să-i mai spună 
o dată poemul şi a dat aprobator din cap. 




V 

DESPĂRŢIREA DE FERMĂ 

> 



Şi zei, şi oameni, la fel suntem amăgiţi! 



Vremuri grele 


Ferma mea era situată puţin prea sus pentru cultivarea cafelei. 
Ni se întâmpla ca, în lunile de frig, să ne trezim cu îngheţ la sol, 
iar dimineaţa vlăstarele arborilor de cafea şi tinerele fructe de pe 
ele să fie brune şi zbârcite. Vântul bătea dinspre câmpie şi, chiar şi 
în anii cei mai buni, nu obţineam aceeaşi recoltă ca oamenii din 
Thika sau Kiambu, districte aflate mai jos, la peste o mie de metri 
deasupra nivelului mării. 

Nu prea aveam nici ploaie în ţinutul Ngong şi în trei rânduri 
am avut parte de o secetă absolută, care ne-a lovit cum nu se poate 
mai tare. Intr-un an, când a plouat cu mult peste medie, am cules 
optzeci de tone de cafea, iar într-un an chiar mai ploios aproape 
nouăzeci de tone; dar au fost şi doi ani nefaşti, când a plouat 
aproape de două ori mai puţin, iar recolta a fost de numai şaispre¬ 
zece, respectiv cincisprezece tone de cafea. Aceia au fost nişte ani 
dezastruoşi pentru noi. 

în acelaşi timp a scăzut şi preţul cafelei: unde înainte primeam 
o sută de lire pe tonă, acum primeam doar şaizeci-şaptezeci. Peste 
fermă s-au abătut vremuri grele. Nu ne puteam plăti datoriile şi 
nu erau nici bani pentru viaţa de zi cu zi. Ai mei de-acasă, care aveau 
acţiuni investite în recolte, îmi scriau şi-mi spuneau că era mai bine 
să vând domeniul. 

M-am gândit la tot soiul de formule pentru salvarea fermei, 
într-un an am încercat să plantez cânepă pe terenul rămas neculti¬ 
vat. Să creşti cânepă e un lucru admirabil, dar cere multă îndemâ¬ 
nare şi experienţă. Am apelat la un refugiat belgian care să mă 
sfătuiască ce era de făcut şi, când acesta m-a întrebat pe cât pământ 
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aveam de gând să cultiv cânepă, iar eu i-am răspuns că pe trei 
sute de acri, a exclamat pe dată „ga, Madame, cest impossible“ l . 
Puteam cultiva cu succes cinci acri, sau chiar zece, era el de părere, 
dar nu mai mult. Totuşi, cu numai zece acri nu rezolvam nimic, 
aşa că am cultivat o sută cincizeci. Un câmp de cânepă înflorit şi 
albastru precum cerul senin e o panoramă încântătoare - ca o 
bucată de cer aici jos, pe pământ - şi nu există răsplată mai bine¬ 
meritată decât o recoltă de fibre de cânepă rezistente, lucioase şi 
catifelate. Le urmăreşti cu gândul şi după expediere, cum sunt 
transformate în cearşafuri şi cămăşi de noapte. Dar lucrătorii mei 
kikuyu nu puteau, de astăzi pe mâine şi fără o supraveghere 
constantă, să înveţe să fie îndemânatici la întinsul, la topitul sau 
la bătutul lor; astfel că tentativa mea de a cultiva cânepă n-a prea 
avut succes. 

Cei mai mulţi dintre fermierii ţinutului îşi încercau norocul, 
în acei ani, cu câte o astfel de fantezie şi câţiva dintre ei chiar au 
avut o inspiraţie fericită. Pentru Ingrid Lindstrom din Njoro, de 
pildă, lucrurile au luat o întorsătură fastă: când eu nu mai eram 
în Africa şi după ce ea însăşi muncise ca o sclavă mai bine de doi¬ 
sprezece ani în grădina de zarzavaturi, la porci, la curcani, la tufele 
de ricin sau la soia, după ce le văzuse părăginindu-se pe rând şi plân¬ 
sese din cauza lor, şi-a salvat ferma pentru sine şi pentru familie, 
hotărând să planteze piretru, care se vindea în Franţa, unde se fo¬ 
losea la fabricarea parfumurilor. Eu n-am avut norocul ei în pri¬ 
vinţa experimentelor şi, când a venit sezonul uscat şi a început să 
bată vântul dinspre câmpiile Athi, arborii de cafea s-au lăsat în jos, 
iar frunzele lor s-au îngălbenit; în anumite zone ale plantaţiei, 
copacii au fost loviţi de boli urâte, precum antestia. 

Pentru a impulsiona recolta, am început să îngrăşăm pământul 
cu bălegar. Fiind crescută în spiritul ideilor europene despre culti¬ 
varea pământului, mi se părea împotriva firii să adun recolta de 
pe un teren fără a-1 fi îngrăşat mai înainte cu bălegar. Când au aflat 
despre acest proiect, clăcaşii de la fermă mi-au venit în întâmpi¬ 
nare, aducându-mi din grajdurile vitelor şi caprelor lor bălegar 


1 Aşa ceva, doamnă, e imposibil (fr.). 
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adunat acolo de decenii întregi. Era o materie moale ca turba şi uşor 
de folosit. Am făcut o brazdă printre şirurile de arbori cu noile 
pluguri mici, trase de câte un singur bou, pe care le cumpăraserăm 
de la Nairobi şi, cum nu se putea pătrunde cu căruţa printre copaci, 
femeile de la fermă au fost nevoite să care în spinare bălegarul cu 
sacii şi să-l împrăştie de-a lungul brazdei trase de plug, câte un sac 
la fiecare copac, astfel încât, revenind cu plugurile şi cu boii, să-l 
putem îngropa cu totul sub pământ. Era o îndeletnicire plăcută 
la privit şi îmi puneam mari speranţe în ea, dar, după cum s-a 
dovedit mai pe urmă, efectele acelei fertilizări intense nu s-au 
făcut simţite niciodată. 

Marea noastră dificultate era lipsa cronică a capitalului, care 
fusese cheltuit complet înainte să ajung să mă ocup de fermă. Nu 
ne puteam permite să încercăm vreo îmbunătăţire radicală, ci 
eram obligaţi să trăim de pe o zi pe alta, ceea ce, în ultimii ani, 
devenise modul nostru de viaţă curent la fermă. 

Să fi avut capitalul, mă gândeam din când în când, aş fi renun¬ 
ţat la cultivatul cafelei, aş fi tăiat toţi arborii de cafea şi aş fi plantat 
alţi pomi pe tot terenul. Copacii cresc foarte repede în Africa, iar 
după zece ani te poţi plimba în tihnă pe sub eucalipţii înalţi şi 
albăstrui sau pe sub salcâmii australieni pe care, în sezonul ploios, 
tu însuţi i-ai adus de la pepinieră, câte doisprezece puieţi în fiecare 
cutie. Şi aş fi avut atunci o vânzare bună de cherestea şi de lemn 
de foc pe piaţa din Nairobi. A planta copaci e o muncă plină de 
nobleţe şi multă vreme după aceea te tot gândeşti cu plăcere la ea. 
Pe vremuri fuseseră pâlcuri mari de pădure indigenă pe domeniul 
meu, dar ea fusese vândută în întregime pentru tăiere la indieni 
înainte să preiau conducerea fermei; era un fapt care mă-ntrista. 
Eu însămi în anii cei mai grei trebuise să tai o parte din pădure 
în jurul atelierului de prelucrare a cafelei, pentru a face loc moto¬ 
rului cu aburi, iar pădurea sacrificată, cu trunchiurile ei înalte şi 
umbrele ei verzi şi vii, îmi tulbura adeseori gândurile şi niciodată 
nu mi-a părut mai rău după ceva în viaţă ca după acei copaci tăiaţi. 
Din timp în timp, când îmi puteam permite, mai plantam un 
petic de teren cu eucalipţi, dar fără rezultate deosebite. în ritmul 
acesta, aveau să treacă vreo cincisprezece ani până să fie cultivate 
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acele câteva sute de acri şi până să văd ferma transformată într-o 
pădure deasă, administrată în mod ştiinţific şi cu un joagăr pe 
malul râului. Clăcaşii de pe domeniu însă, a căror idee despre 
timp era cu totul diferită de a albilor din colonie, priveau plini de 
speranţă spre un viitor în care fiecare să aibă lemne de foc din 
belşug - cum avuseseră cândva strămoşii lor - de la pădurea pe 
care aveam s-o plantez curând. 

Mai aveam de gând să cresc vite şi să pun pe roate o lăptărie. 
Eram situaţi însă într-o zonă expusă, ceea ce înseamnă că ţinutul 
era bântuit de febra aftoasă de pe coasta de est a Africii şi, dacă 
voiai să creşti rase încrucişate, trebuia să ai şi un loc pentru depara¬ 
zitarea vitelor. Ceea ce face cu atât mai grea concurenţa cu crescă¬ 
torii de vite aflaţi mai departe, în interiorul ţării, care trăiesc în 
zone neexpuse, dar, pe de altă parte, Nairobi era atât de aproape, 
încât puteam în fiecare zi trimite laptele cu maşina la piaţă. Odată 
am avut o cireadă de vite din rase încrucişate, pentru care am 
construit o scăldătoare de toată frumuseţea. Dar am fost nevoiţi 
să le vindem, şi scăldătoarea, secată şi năpădită de ierburi, arăta ca 
ruina scufundată şi răsturnată a unui castel-fantomă. Mai târziu, 
când seara, la ora mulsului, porneam pe jos până la grajdul lui 
Mauge sau al lui Kaninu, ca să mai simt o dată în nări dulcea 
aromă a vacilor, încercam o strângere de inimă la gândul că nu mai 
aveam şi eu grajduri de vite şi o lăptărie proprie. Când călăream 
pe şes, în mintea mea îl vedeam spuzit, ca pe un câmp cu flori, de 
nenumărate vaci bălţate. 

Dar asemenea planuri au devenit tot mai străine de mine pe 
măsură ce anii se scurgeau, iar până la urmă s-au pierdut cu totul 
în ceaţă. în fond, nu mi-ar fi păsat prea mult dacă aş fi câştigat ceva 
de pe urma cafelei şi aş fi putut menţine ferma pe linia de plutire. 

Este o mare povară să ţii de una singură o fermă. Băştinaşii, 
ba chiar şi angajaţii mei albi, mă lăsau să mă tem şi să mă frământ 
şi în numele lor, iar câteodată mi se părea că până şi boii de la fer¬ 
mă sau arborii de cafea se complăceau în această atitudine. Aveam 
atunci impresia că se înţeleseseră între ele, fiinţe glăsuitoare şi 
necuvântătoare, că numai din vina mea ploile întârziau să cadă sau 
că nopţile erau atât de reci. Iar seara mi se părea nedrept să stau 
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şi să citesc liniştită în casă; mă împingea afară, pe drumuri, teama 
de a nu pierde ferma. Lui Farah, care-mi cunoştea frământările, 
nu-i plăceau deloc plimbările mele nocturne. îmi spunea despre 
leoparzii care fuseseră văzuţi prin apropierea fermei după apusul 
soarelui; şi avea obiceiul să stea pe verandă, o siluetă îmbrăcată în 
alb, abia vizibilă pe întuneric, până mă vedea revenită acasă în¬ 
treagă. Numai că eu eram prea tristă pentru a mă mai gândi şi la 
leoparzi, ştiam că nu puteam rezolva nimic orbecăind prin întu¬ 
neric încolo şi încoace pe teritoriul fermei, şi totuşi umblam ca o 
stafie, neştiind precis încotro mă îndreptam şi cu ce intenţii. 

Cu doi ani înainte de a părăsi pentru totdeauna Africa, am fost 
într-o călătorie prin Europa. M-am întors în plin sezon al recolta¬ 
tului cafelei, astfel că nu am putut afla nimic în legătură cu recolta 
până nu am ajuns în Mombasa. Cât timp m-am găsit pe vapor, 
nu am făcut decât să chibzuiesc; dacă eram într-o stare bună şi viaţa 
îmi surâdea, socoteam că vom obţine în jur de şaptezeci şi cinci 
de tone; dacă eram abătută sau într-o stare nervoasă, mă încurajam 
în sinea mea: trebuie să obţinem şaizeci de tone, asta în orice caz. 

La Mombasa m-a aşteptat Farah, dar n-am îndrăznit să-l întreb 
chiar din prima clipă despre recolta plantaţiei de cafea; o vreme 
am vorbit despre tot felul de alte lucruri în legătură cu viaţa la 
fermă. Dar seara, înainte de a mă retrage la culcare, nu am mai 
rezistat şi l-am întrebat câte tone de cafea se strânseseră în total 
de data aceasta. De obicei, somalezii au o mare plăcere în a comu¬ 
nica dezastrele. Acum însă Farah nu arăta deloc bucuros, ci sobru 
din cale-afară, stând în picioare lângă pragul uşii. A închis ochii 
pe jumătate şi şi-a lăsat capul pe spate când, înghiţindu-şi amără¬ 
ciunea, mi-a spus: „Patruzeci de tone, memsahib“. în clipa aceea 
am ştiut că nu vom putea continua aşa. Culoarea şi viaţa s-au 
scurs din lumea înconjurătoare, camera întunecoasă şi sufocantă 
a hotelului din Mombasa, cu podeaua ei de ciment, cu capătul 
patului din fier forjat şi plasa pentru ţânţari uzată, a căpătat o cum¬ 
plită semnificaţie ca simbol al lumii, fără un singur ornament sau 
amănunt de înfrumuseţare a vieţii omeneşti din interiorul ei. Nu 
am mai spus nici un cuvânt şi nici Farah n-a întrerupt tăcerea, ci 
s-a retras şi a dispărut, ca un ultim prieten de pe această lume. 
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Dar mintea omenească are capacităţi nebănuite de regenerare 
şi în toiul nopţii m-am gândit, ca moş Knudsen altădată, că patru¬ 
zeci de tone tot însemnau ceva, în timp ce pesimismul - o, 
pesimismul era un păcat de moarte! Şi, în orice caz, mă întorceam 
acasă, aveam să cotesc pe alee încă o dată. Oamenii mei mă aştep¬ 
tau şi prietenii vor veni să mă vadă. Peste vreo zece ore urma să 
zăresc, din tren, către sud-vest, proiectată pe cerul de azur, silueta 
albastră a colinelor Ngong. 

în acelaşi an, s-au abătut şi lăcustele asupra ţinutului nostru. 
Se auzea că ar fi venit din Abisinia; după doi ani de secetă acolo, 
o apucaseră spre sud şi pustiau în calea lor tot ce însemna vegetaţie, 
înainte de a sosi la noi, zvonuri ciudate au început să umble despre 
ce pagube cumplite lăsaseră în urmă. Coloniştii au trimis mesageri 
vecinilor dinspre sud, ca să le vestească invazia lăcustelor. Cu toate 
acestea, prea mare lucru n-aveai ce face, chiar dacă erai prevenit 
din timp. La toate fermele din ţinut oamenii au pregătit mormane 
de lemne şi grămezi de tulpini de porumb, gata să le dea foc când 
vor veni lăcustele şi la ei; şi-au mai trimis clăcaşii cu cratiţe şi con¬ 
serve goale să bată în ele şi să urle tare, ca să sperie lăcustele şi să 
le alunge. Dar nu a fost decât un respiro scurt, căci, oricât de mult 
le-ar fi speriat fermierii, lăcustele nu puteau rămâne în aer la 
nesfârşit, încât tot ce-şi dorea fiecare dintre ei era să le gonească spre 
următoarea fermă, în sud, şi cu cât erau gonite de la mai multe 
ferme, cu atât erau mai flămânde şi mai disperate când, până la 
urmă, se aşezau totuşi undeva şi făceau popas. Eu însămi aveam 
spre sud câmpiile întinse ale Rezervaţiei Masai, încât tot ce puteam 
spera era să le menţin în aer şi să le îndrept cu grijă peste râu, tri- 
miţându-le pe capul masailor. 

Veniseră deja trei sau patru mesageri de la coloniştii vecini ca 
să-mi vestească apropierea lăcustelor, însă o vreme nu s-a întâmplat 
nimic şi am început să cred că nu era decât o alarmă falsă. într-o 
după-amiază, m-am dus călare până la dhuka noastră, un fel de 
fermă-magazin în care erau diverse bunuri, administrată pentru 
zilierii fermei şi pentru clăcaşii de pe întreg domeniul de fratele 
mai mic al lui Farah, pe nume Abdullai. Dhuka era situată la 
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drumul mare şi un indian într-o şaretă trasă de un catâr, care 
trecea la trap prin faţa ei, s-a ridicat în picioare şi mi-a făcut semn, 
când tocmai se afla în dreptul meu, fiindcă nu se putea apropia 
de mine luând-o direct peste câmpie. 

— Se-ndreaptă lăcustele înspre domeniul dumneavoastră, 
doamnă, mi-a spus când m-am apropiat de el. 

— Am mai auzit asta de multe ori, i-am răspuns, dar până 
acum încă nu le-am văzut. Poate că nu e dracul chiar atât de negru 
pe cât le place oamenilor să-l vadă. 

— Fiţi amabilă şi întoarceţi-vă, doamnă, m-a îndemnat 
indianul. 

M-am întors şi am văzut, pe toată întinderea orizontului, spre 
nord, o umbră cenuşie pe cer, ca un zid compact de fum, ca un 
oraş arzând, ca o „metropolă cu milioane de locuitori vomitându-şi 
fumul în văzduh", mi-am recitat în gând într-o clipită, sau ca un 
nor subţire urcând pe cer. 

— Ce-i asta? am întrebat. 

— Lăcustele, a spus indianul. 

Am văzut câteva lăcuste, cred că nu mai mult de douăzeci, pe 
cărarea ce traversa câmpia, în timp ce mă întorceam spre casă. Tre¬ 
când pe lângă locuinţa administratorului fermei, l-am avertizat 
să aibă totul pregătit pentru a le întâmpina. Apoi am privit amân¬ 
doi spre nord şi am văzut că fumul negru urcase ceva mai sus. 
Din când în când, o lăcustă zbura pe lângă noi prin aer, sau se lăsa 
să cadă pe pământ şi începea să se târască încet. 

A doua zi dimineaţă, când am deschis uşa casei şi am privit 
afară, am văzut că tot peisajul din jur avea o culoare palidă şi ternă. 
Copacii, gazonul, aleea, tot ce puteai cuprinde cu ochii era acoperit 
de această vopsea, ca şi cum peste noapte un strat de zăpadă groasă 
şi decolorată s-ar fi lăsat peste tot decorul. Erau lăcustele. în timp 
ce stăteam în uşă şi le priveam, peisajul a început să vibreze tot şi 
să se deformeze; lăcustele se deplasau pe jos şi se ridicau în aer, aşa 
că în câteva minute insectele au bătut toate din aripi, iar roiul s-a 
pus deodată în mişcare. 

Cu acel prilej nu au produs stricăciuni prea mari; nu poposiseră 
pe pământul nostru decât pentru o noapte. Le-am văzut de-aproape, 
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aveau cam patru centimetri lungime, erau gri-maronii sau roz şi 
lipicioase la pipăit. îmi distruseseră câţiva copaci masivi de pe 
alee doar aşezându-se pe crengile lor şi, când priveai aceşti copaci 
căzuţi şi-ţi aminteai că fiecare lăcustă în parte nu cântărea decât 
a zecea parte dintr-o uncie 1 , începeai cu timiditate să intuieşti ce 
cifre astronomice se aflau în joc. 

Lăcustele au revenit; timp de două-trei luni, ferma a fost supusă 
repetatelor lor atacuri. Am renunţat în scurt timp să le speriem, 
fiindcă efortul era inutil, iar pe deasupra şi tragicomic. Uneori câte 
un roi mai mic venea ca un detaşament desprins din grosul armatei 
şi trecea în viteză peste noi. Dar alteori lăcustele soseau în valuri 
mari, care puteau dura chiar şi câteva zile, în care asistam la înain¬ 
tări forţate de câte douăsprezece ore pe zi. Când ajungeam în 
miezul roiului, era ca un viscol în Danemarca, furtuna vuia şi 
scrâşnea amarnic, pale de vânt mânioase te încolţeau de sus, de 
jos, din dreapta şi din stânga, precum nişte lame subţiri de oţel 
sclipind în soare, dar întunecându-1 totodată. Lăcustele formează 
un gen de cordon, de la sol până-n vârful coroanei copacilor, în 
spatele căruia aerul e curat. Ţi se lovesc de faţă, îţi intră în încălţă¬ 
minte, în mâneci şi după gât. Vârtejul din jurul tău te ameţeşte 
şi te umple de o furie şi o disperare îngreţoşate, când vezi cât sunt 
de multe. Individul din cadrul acestei gloate nu contează în nici 
un fel, omoară-1 şi ai să vezi că nimănui nu-i pasă. După ce lăcus¬ 
tele trec şi se îndreaptă spre orizont, ca o dâră lungă de fum tot mai 
rar, senzaţia de dezgust faţă de obrazul şi mâinile tale, de care 
s-au frecat cu sutele, persistă multă vreme. 

O mulţime de păsări urmau avansarea roiului, se învârteau pe 
deasupra lui şi se lăsau pe câmp de îndată ce lăcustele se opreau, 
trăind împărăteşte pe seama hoardei: acum era ceasul berzelor şi 
al cocorilor, marii profitori de prin partea locului. 

Câteodată lăcustele se aşezau la fermă. Ele nu produceau pa¬ 
gube mari în plantaţia de cafea, căci frunzele acestor arbori, care 
se aseamănă oarecum cu foile de dafin, sunt mult prea tari ca să 


1 1 uncie = 28,35 grame. 
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poată fi roase. Nu reuşeau decât să distrugă ici-colo câte un co¬ 
pac, atât. 

Dar imaginea lanurilor de porumb era jalnică după o invazie 
a lăcustelor: pe ele nu mai rămânea nimic, în afară de câteva petice 
uscate de frunze atârnând din tulpinile rupte şi pustiite. Grădina 
mea de pe malul râului, irigată şi menţinută verde, arăta ca un mor¬ 
man de praf - din atâtea legume, flori şi plante aromate nu mai 
rămăsese nimic. Shamba -urile clăcaşilor mei erau ca nişte fâşii de 
teren desţelenit, ars, nivelat de insectele târâtoare, cu câte o lăcustă 
moartă pe alocuri în praf drept unic rod al pământului devastat. 
Clăcaşii stăteau şi se uitau la ele. Bătrânele, care săpaseră şi sădiseră 
acele shamba-mi cu preţul unor eforturi supraomeneşti, îşi ridicau 
neputincioase pumnii spre ultimele umbre palide de pe cer. 

O mulţime de lăcuste moarte rămâneau pretutindeni în urma 
armatei care înainta. Pe drum, unde se aşezaseră să se odihnească 
şi fuseseră călcate de tot felul de şarete sau căruţe, acum, după ce 
roiul se îndepărtase, urmele roţilor se întindeau până departe, cât 
cuprindeai cu ochii, acoperite de lăcuste moarte. 

îşi depuseseră ouăle în pământ. După un an, la sfârşitul ploilor 
mari, apăreau puieţii negri-maronii - lăcustele în prima fază a 
existenţei, care nu puteau zbura, ci se târau pe sol şi devorau tot 
ce găseau. 

Când mi s-au terminat banii şi n-am mai avut de unde să scot 
alţii, am fost nevoită să-mi vând ferma. Cumpărătorul a fost o 
mare firmă din Nairobi. Oamenii aceia considerau că terenul se 
afla la o altitudine prea mare pentru a fi cultivat cu cafea, iar agri¬ 
cultura nu-i interesa defel. Intenţia lor era de a scoate toţi arborii 
de cafea, de a împărţi domeniul în parcele mici şi de a construi 
pretutindeni drumuri, iar apoi, cu timpul, când Nairobi urma să 
se extindă spre vest, de a vinde parcelele respective ca teren de 
construcţie pentru cei interesaţi. Toate acestea se petreceau către 
sfârşitul anului. 

însă, chiar şi în acele condiţii, nu cred că aş fi avut tăria necesară 
de a renunţa la fermă dacă n-ar fi intervenit un element precis. Re¬ 
colta de cafea, încă necoaptă pe copaci, aparţinea foştilor proprie¬ 
tari ai fermei, sau mai bine zis băncii unde fusese ipotecată ferma. 
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Această recoltă n-avea să fie culeasă, prelucrată în atelier şi expe¬ 
diată până în luna mai a anului următor, poate chiar mai târziu, 
în toată această perioadă aveam să rămân la fermă şi s-o conduc, 
iar lucrurile aveau să decurgă în linii mari la fel, pentru păstrarea 
aparenţelor. între timp, îmi spuneam, se va întâmpla ceva pentru 
ca totul să revină la normal, fiindcă, la urma urmelor, lumea asta 
nu e un mecanism nici foarte regulat, nici întru totul previzibil. 

Şi astfel a început o etapă stranie în existenţa mea la fermă. 
Adevărul care mă pândea de pretutindeni era că ferma nu-mi mai 
aparţinea, însă, în ciuda acestei realităţi, el putea fi uşor ignorat 
de cei incapabili să-l înţeleagă, iar diferenţa de la o zi la alta rămă¬ 
sese insesizabilă. în schimb, de la un ceas la altul, mi se oferea o 
lecţie de trăire a clipei, aş spune, în eternitate, unde întâmplările 
reale ale unui moment sau ale altuia nu consemnau aproape nici 
o deosebire. 

Ciudat era că nici măcar eu, pe toată durata acestei stări, nu 
am crezut vreodată că voi fi nevoită să renunţ la fermă sau că va 
trebui să plec din Africa. Deşi eram sfătuită că asta trebuia să fac 
de către prietenii din jur, toţi oameni cu scaun la cap; ba chiar 
primeam şi scrisori de acasă, care conţineau toate acelaşi sfat, iar 
faptele de zi cu zi îmi arătau, inconfundabil, drumul. Şi totuşi, 
nimic nu era mai străin de gândurile ce mă munceau şi continuam 
să cred că mă voi întoarce ca să-mi las oasele în pământul Africii. 
Pentru această credinţă fermă n-aveam nici o altă bază şi nici un 
alt motiv întemeiat decât totala mea incapacitate de a-mi imagina 
vreun alt final. 

în aceste luni, am conceput un program sau un sistem strategic 
de apărare împotriva destinului şi a celor din preajma mea care i 
se aliau. Am să cedez, îmi spuneam, în toate chestiunile minore, 
pentru a fi scutită de necazuri inutile. îi voi lăsa pe adversarii mei 
să facă după capul lor în treburile de acest gen, zi după zi, prin 
vorbă sau prin cuvântul scris. Căci până la urmă voi triumfa şi-mi 
voi păstra ferma şi oamenii de-aici. Să-i pierd, mă gândeam, nu 
pot: iar dacă nu-mi pot imagina, cum e cu putinţă să se-ntâmple? 

în felul acesta, am fost cea din urmă persoană care să-şi dea 
seama că va trebui să plec. Când îmi amintesc de ultimele luni în 
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Africa, mi se pare că obiectele neînsufleţite erau conştiente de 
plecarea mea cu mult înainte de a-mi da seama eu însămi. Dea¬ 
lurile, pădurile, câmpiile şi râurile, vântul, toate ştiau că urma să 
ne despărţim. Când am început să stabilesc termene cu destinul 
şi am angajat discuţii pentru vânzarea fermei, atitudinea peisajului 
faţă de mine s-a modificat radical. Până atunci fusesem o părticică 
din el, seceta i-o resimţeam ca pe o febră a mea, iar înflorirea câm¬ 
piei ca pe o rochie nouă. Acum însă ţinutul se despărţea de mine 
şi se ţinea puţin deoparte, ca să îl pot vedea mai clar şi să-mi ră¬ 
mână ca un tot. 

Acelaşi lucru se întâmplă şi cu colinele în săptămâna dinaintea 
sezonului ploios. Intr-o seară, în timp ce le priveşti, fac deodată 
o mişcare amplă şi se dezvăluie sub ochii tăi, devenind la fel de 
limpezi, particulare şi vii ca formă şi colorit, de parcă ar vrea să 
ţi se dăruiască, împreună cu tot ce închid în ele, de parcă tu ai vrea 
să porneşti din locul în care te afli atunci pentru a urca pe clina 
lor unduioasă şi verde. îţi spui: dacă o antilopă ar ieşi acum în 
câmp deschis, aş vedea-o uitându-se spre mine şi mişcând uşor din 
urechi; dacă o păsărică s-ar aşeza pe o crenguţă a unei tufe, aş 
auzi-o cântând. în luna martie, între coline, gestul acesta de aban¬ 
don înseamnă că se apropie vremea ploilor, dar pentru mine, 
acum, el însemna despărţire. 

Mai văzusem destule ţări până atunci dăruindu-ţi-se în acelaşi 
fel când eşti pe punctul de a le părăsi, însă uitasem acest sentiment. 
Nu mă gândeam decât că niciodată ţinutul nu mi se păruse mai 
frumos, ca şi cum contemplarea lui ar fi fost de ajuns ca să te facă 
fericit pe viaţă. Lumina şi umbra îşi împărţeau decorul; văzduhul 
era brăzdat de curcubeie. 

Când eram în compania albilor din Nairobi, a avocaţilor sau 
a oamenilor de afaceri, a prietenilor mei plini de sfaturi bune, 
sentimentul izolării de toţi îmi provoca o stare ciudată, uneori o 
senzaţie aproape fizică - şi încercam un gen de sufocare. Mă 
consideram a fi, dintre ei toţi, unica fiinţă rezonabilă; însă o dată 
sau de două ori mi s-a întâmplat să reflectez că, dacă aş fi fost 
nebună printre oameni întregi la minte, cred că aş fi încercat exact 
aceeaşi stare. 
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Băştinaşii de la ferma mea, cu realismul sobru atât de propriu 
firii lor, erau pe deplin conştienţi de situaţia în care mă aflam, ca 
şi de starea mea de spirit, de parcă le-aş fi analizat-o în detaliu sau 
aş fi descris-o într-o carte pe înţelesul lor. Cu toate acestea, căutau 
mai departe la mine un sprijin şi un ajutor şi nu au încercat deloc 
să-şi aranjeze viitorul pe cont propriu. încercau vrute şi nevrute 
ca să mă facă să rămân şi pentru asta inventau tot felul de planuri, 
pe care mi le împărtăşeau. După ce vânzarea fermei a fost per¬ 
fectată, veneau şi şedeau în jurul casei mele din zorii zilei şi până 
noaptea, dar nu atât pentru a vorbi cu mine, cât mai degrabă pen¬ 
tru a-mi urmări mişcările. Există un moment paradoxal în relaţia 
dintre un conducător şi cei ce-1 urmează, când aceştia văd limpede 
orice slăbiciune şi scădere a lui şi sunt în stare să îl judece cu corec¬ 
titudine şi obiectivitate, dar, inevitabil, se întorc spre el ca şi cum, 
fizic, pe această lume, nu putea fi ocolit. S-ar putea ca o turmă de 
oi să simtă exact acelaşi lucru faţă de ciobănaş; ele au desigur mai 
multă ştiinţă şi experienţă a locurilor şi a vremii, şi totuşi merg în 
urma lui, dacă-i nevoie chiar şi-n abis. Localnicii kikuyu priveau 
situaţia mai pozitiv decât mine, datorită cunoaşterii lor mai intime 
a Diavolului şi a lui Dumnezeu, însă şedeau în jurul casei mele 
şi aşteptau poruncă din partea mea, probabil discutând între ei 
pe marginea ignoranţei şi a neputinţei mele fără pereche pe 
această lume. 

Vă veţi imagina, poate, că prezenţa lor constantă în preajma 
casei, când ştiam că nu-i puteam ajuta, iar soarta lor îmi apăsa con¬ 
ştiinţa, era o povară greu de suportat. Ei bine, câtuşi de puţin. Până 
la ultima clipă, cred, am aflat o stranie consolare şi o uşurare unii 
în prezenţa altora. înţelegerea dintre noi era mai profundă ca raţiu¬ 
nea. M-am gândit frecvent în acele luni la Napoleon şi la retragerea 
lui din faţa Moscovei. Se consideră în general că a trecut printr-un 
chin cumplit văzându-şi marea armată suferind şi murind împre¬ 
jurul lui, dar este de presupus că ar fi căzut pe loc răpus de soartă 
dacă n-ar fi avut armata în jur. Noaptea, stăteam trează şi numă¬ 
ram orele până când băştinaşii kikuyu aveau să-şi facă din nou 
apariţia pe gazon şi să aştepte în preajma casei mele. 
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Moartea lui Kinanjui 


în acelaşi an a murit şi marele şef Kinanjui. Unul dintre fiii lui 
a venit la mine într-o seară târziu şi m-a rugat să mă duc cu el în 
satul tatălui său, căci acesta era pe moarte: Na-taka kufa - voia să 
moară cum spuneau băştinaşii. 

Kinanjui îmbătrânise. Un mare eveniment avusese loc de 
curând în existenţa sa: carantina asupra Rezervaţiei Masai fusese 
ridicată. De îndată ce a auzit de ea, bătrânul şef de trib kikuyu s-a 
şi aşternut la drum, numai cu câţiva însoţitori, pornind departe, 
către sud, prin rezervaţie, ca să pună la punct diversele socoteli cu 
tribul masailor şi să-şi aducă înapoi vacile care-i aparţineau, îm¬ 
preună cu viţeii lor născuţi în exil. însă pe drum s-a îmbolnăvit; 
din câte am reuşit să înţeleg, fusese împuns de o vacă în pulpă, 
ceea ce reprezenta o cauză onorabilă din care putea muri un şef de 
trib kikuyu, iar rana se cangrenase. Kinanjui fie stătuse prea mult 
la masai, fie se simţise prea rău pentru atât de lungul drum de 
înapoiere, când şi-a adus aminte şi de casă. Probabil însă că era 
atât de pornit să-şi adune toate vitele în jurul lui, încât nu se dădea 
plecat până nu le vedea pe toate strânse. De asemenea, probabil 
că se lăsase îngrijit de una dintre fetele sale măritate cu un masai, 
până ce se trezise în el o uşoară suspiciune legate de bunăvoinţa 
cu care fata voia să-i aline suferinţa. în cele din urmă a pornit la 
drum şi se pare că alaiul său a făcut tot ce s-a priceput, dându-şi 
o mare osteneală să-l aducă până acasă şi cărându-1 pe bătrânul 
aproape muribund distanţe lungi pe o targă improvizată. Acum, 
când zăcea pe patul de moarte în colibă, marele şef de trib trimisese 
după mine. 

Fiul lui Kinanjui sosise la mine acasă îndată după masa de 
seară şi s-a făcut întuneric de-a binelea până ce eu, Farah şi cu el 
am pornit cu maşina spre satul său, dar luna era deja pe cer şi 
străbătea primul pătrar. Pe drum, Farah a deschis subiectul celui 
care avea să-i succeadă lui Kinanjui în funcţia de şef al tribului 
kikuyu. Bătrânul avea o mulţime de fii şi a reieşit că se ciocneau 
tot felul de interese în mica lume a băştinaşilor kikuyu. Doi dintre 
fiii lui, mi-a spus Farah, erau creştini, dar unul era romano-catolic, 
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iar celălalt convertit la Biserica Scoţiană, şi era de aşteptat ca 
fiecare din cele două misiuni să tragă destule sfori pentru a-şi 
impune pretendentul. Tribul în sine, se pare, l-ar fi dorit pe un 
al treilea fiu, mai tânăr ca ceilalţi doi, însă, ce-i drept, păgân. 

Ultima porţiune de drum, cam un kilometru şi jumătate, nu 
era decât o urmă bătătorită de vaci peste o pajişte întinsă. Iarba 
arăta cenuşie de rouă. Chiar înainte de a ajunge în sat, a trebuit 
să traversăm o albie de râu, cu un firicel argintiu de apă şerpuind 
prin mijloc; aici am trecut printr-o ceaţă lăptoasă. Manyatta cea 
mare a lui Kinanjui, când am ajuns în preajma ei, stătea liniştită 
sub clar de lună; era formată dintr-un mănunchi de colibe, din 
şure cu vârful ţuguiat şi din grajduri pentru animale. Când am 
cotit şi am intrat în ea, am prins în lumina farurilor maşinii un 
acoperiş de stuf; sub el se afla automobilul pe care Kinanjui îl 
cumpărase de la consulul american pe vremuri, când venise la 
ferma mea să judece cazul lui Wanyangerri. Acum arăta complet 
părăsit, cuprins de rugină şi hârbuit, şi Kinanjui cu siguranţă nici 
nu-şi mai amintea de el, căci se-ntorsese la obiceiurile strămoşilor 
şi nu-şi dorea să fie înconjurat decât de vaci şi de femei. 

Deşi mi se păruse atât de întunecat, satul era extrem de treaz, 
oamenii nu dormeau nici unul şi, când au auzit motorul maşinii, 
s-au grăbit să ne iasă-n cale. Dar acum totul era schimbat faţă de 
cum arătase altădată. Manyatta lui Kinanjui fusese întotdeauna un 
loc plin de viaţă şi zgomotos, ca un pârâu izvorând din pământ 
şi împrăştiindu-se în toate părţile; tot felul de proiecte şi planuri 
se întretăiau în cele patru zări, sub ochiul figurii centrale solemne 
şi binevoitoare a marelui şef Kinanjui. Acum aripa morţii plutea 
însă peste manyatta şi, întocmai ca un magnet puternic, modificase 
alcătuirea ştiută, formând grupuri şi constelaţii noi. Bunăstarea 
fiecărui membru al familiei şi al tribului era în joc, iar scenele şi 
uneltirile ce se petreceau invariabil la căpătâiul unui rege muribund 
erau şi aici în plină desfăşurare, pe fondul mirosului tare al vacilor 
şi sub lumina amorţită a lunii. Când ne-am dat jos cu toţii din 
maşină, un băiat cu un felinar a venit să ne conducă înspre coliba 
lui Kinanjui şi mulţimea de oameni ne-a însoţit, după care a 
rămas afară. 
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Nu mai fusesem niciodată în locuinţa lui Kinanjui. Acest 
adevărat castel regal era mult mai mare decât colibele obişnuite, 
dar, când am pătruns înăuntru, nu am avut impresia că ar fi mo¬ 
bilat mai luxos decât celelalte. Avea un pat făcut din beţe şi din 
frâie de vite şi câteva scaune mici de lemn. Două-trei focuri ardeau 
pe lutul bătătorit de pe jos, căldura din colibă era de-a dreptul 
sufocantă, iar fumul atât de gros, încât la început nu am distins 
pe nimeni dinăuntru, deşi tot pe jos se afla şi un felinar de vânt. 
Când ne-am mai obişnuit cu atmosfera, am văzut trei bătrâni, 
poate unchi sau consilieri de-ai lui Kinanjui, încă o femeie, foarte 
bătrână, sprijinită în toiag şi care stătea foarte aproape pe pat, o 
fetiţă drăguţă şi un băiat de vreo treisprezece ani - şi cine ştie ce 
constelaţie nouă, produsă de acel magnet, era societatea de faţă din 
camera mortuară a marelui şef de trib? 

Kinanjui zăcea cu ochii în tavan. Trăgea să moară, era deja pe 
jumătate dus, iar duhoarea pe care o răspândea era atât de grea, 
încât la început n-am îndrăznit să deschid gura ca să rostesc vreun 
cuvinţel, de teamă să nu vomit. Bătrânul era în întregime gol şi 
stătea culcat pe un pled scoţian pe care i-1 dădusem eu odată, însă 
probabil că nu suporta nici o apăsare, cât de mică, pe piciorul in¬ 
fectat. De altfel, piciorul era îngrozitor la vedere şi atât de inflamat, 
că nu se mai distingea genunchiul, iar în lumina lămpii am văzut 
că de la şold la talpă era brăzdat de lungi fuioare galbene şi negre. 
Sub el, pledul era pătat şi ud, ca şi cum apa i s-ar fi scurs întruna 
din picior. 

Fiul lui Kinanjui care venise după mine la fermă a adus un 
vechi scaun european, cu un picior mai scurt decât celelalte, şi mi 
l-a pus ca să şed pe el foarte aproape de patul bătrânului. 

Capul şi corpul lui Kinanjui erau atât de descărnate, că toată 
structura scheletului său imens ieşea în evidenţă şi semăna cu o 
statuie de lemn neagră şi uriaşă, cioplită de un cuţit grosolan. 
Dinţii şi limba i se zăreau printre buzele întredeschise. Ochii îi erau 
înneguraţi şi lăptoşi în mijlocul feţei brune. Dar încă vedea şi, 
când m-am apropiat de pat, şi-a întors privirile către mine şi nu 
şi le-a mai mutat cât timp am rămas lângă el în colibă. Cu o foarte 
mare încetineală, şi-a tras mâna dreaptă peste întregul trup, ca 
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să-mi atingă mâna. Durerile trebuie să-i fi fost cumplite, cu toate 
că părea liniştit şi degaja încă o mare prestanţă, aşa gol cum zăcea 
în pat. După felul cum arăta, m-am gândit că se întorsese probabil 
triumfător şi că-şi recuperase toate vitele, în ciuda ginerilor lui 
masai. Mi-am amintit, pe când stăteam şi îl observam, că avusese 
o mare slăbiciune: se temuse mereu de tunete şi, dacă izbucnea 
vreo vijelie în timp ce se afla la mine, adopta instinctul de rozătoare 
şi căuta un cotlon în care să se ascundă. Acum însă nu-i mai păsa 
de fulgere şi de mult temuta „stâncă tunătoare"; îşi făcuse din 
plin datoria, cred, pe această lume şi se întorsese acasă răsplătit din 
toate punctele de vedere. Dacă i-ar fi rămas destulă judecată să-şi 
mai poată privi o dată viaţa retrospectiv, ar fi găsit puţine împre¬ 
jurări când nu reuşise s-o biruiască. O mare vitalitate şi o mare artă 
de a trăi, ca şi o activitate extrem de diversă se încheiau acum, cu 
Kinanjui zăcând nemişcat pe spate. „Să ai parte de-o moarte 
uşoară, Kinanjui", i-am urat în gând. 

Bătrânii din colibă stăteau cu toţii imobili, de parcă şi-ar fi 
pierdut deodată darul vorbirii. Numai băiatul care fusese în cameră 
când am intrat, şi care presupun că era unul dintre ultimii născuţi 
ai lui Kinanjui, a venit lângă patul tatălui său şi mi s-a adresat, 
potrivit, cred, unei înţelegeri stabilite înainte de sosirea mea. 

Medicul misiunii, mi-a explicat el calm, aflase de boala lui 
Kinanjui şi trecuse pe acolo dorind să-l vadă. Tot el îi informase 
pe kikuyu că se va întoarce şi-l va lua pe muribund la spitalul 
misiunii, iar acum aşteptau să vină camionul care-1 va transporta 
chiar în aceeaşi noapte. Dar Kinanjui nu voia să fie dus la spital. 
De aceea trimisese după mine. Voia să îl duc la mine acasă, şi anu¬ 
me neîntârziat, înainte ca cei de la misiune să vină şi să-l încarce, 
în timp ce băiatul îmi explica, bătrânul nu mă slăbea din priviri. 

Stăteam şi ascultam atent, cu inima îndurerată. 

Să fi fost Kinanjui pe moarte acum un an sau chiar şi-acum 
trei luni, l-aş fi luat imediat la mine, dacă aceasta-i era dorinţa. Dar 
situaţia se schimbase. îmi mersese rău în ultima vreme şi mă te¬ 
meam să nu îmi meargă şi mai rău. Petreceam zile întregi la 
Nairobi, în diferite birouri, ascultând avocaţi şi oameni de afaceri 
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şi având întâlniri cu creditorii fermei. Casa în care-mi cerea Kinan- 
jui să-l duc nu mai era proprietatea mea. 

Bătrânul, îmi spuneam, privindu-1 neputincioasă, avea să 
moară, nu mai avea scăpare. Ar fi murit în maşina mea, pe drum, 
sau imediat după ce soseam acasă. Cei de la misiune aveau să-mi 
reproşeze moartea lui şi toţi cei care vor afla întâmplarea nu vor 
putea decât să le dea dreptate. 

Or, toate acestea mi se păreau o povară prea grea ca să mi-o 
mai asum. Nu mă simţeam în stare să mai lupt cu autorităţile de 
pe această lume. Nu mai eram capabilă să le înfrunt pe toate; nici 
măcar o parte din ele. 

în două sau trei rânduri chiar am încercat să-mi spun că o să-l 
iau pe Kinanjui, dar de fiecare dată mi-a lipsit curajul. Atunci 
m-am gândit că ar fi şi mai bine să-l las în pace şi să plec. 

Farah stătuse până atunci în uşă şi urmărise ce-mi spunea bă¬ 
iatul. Când m-a văzut că rămân tăcută, s-a apropiat de mine şi, cu 
un glas grăbit, dar în surdină, a început să îmi explice cum îl 
puteam urca mai bine în maşina noastră pe Kinanjui. M-am 
ridicat şi am mers cu el în partea din spate a odăii, puţin mai 
departe de ochii şi de duhoarea bătrânului muribund din pat. 
I-am spus lui Farah că nu aveam de gând să-l duc pe Kinanjui la 
mine. Această întorsătură a lucrurilor l-a surprins, iar în ochii şi 
pe faţa lui a coborât o umbră de mirare. 

Aş mai fi vrut să stau puţin cu Kinanjui, dar nu doream să fiu 
de faţă când cei de la misiune aveau să vină să îl ia cu ei. 

M-am întors lângă patul lui Kinanjui şi i-am spus că nu-1 pu¬ 
team lua la mine. Cum nu era nevoie de motivaţii, m-am rezumat 
la acest anunţ. înţelegând că era vorba de un refuz, bătrânii din 
colibă m-au înconjurat, foindu-se încurcaţi, iar băiatul s-a tras 
puţin mai în spate, după care a rămas nemişcat acolo; tot nu avea 
ce face. Kinanjui nu se agita şi nici nu-şi schimba poziţia, ci stătea 
cu ochii fixaţi asupra mea, cum făcuse tot timpul până atunci. 
Arăta ca şi cum lucruri de acest fel i s-ar mai fi întâmplat cândva, 
ceea ce se prea poate să fi fost adevărat. 

— Kwaheri, Kinanjui, i-am spus. La revedere. 
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Degetele lui fierbinţi s-au frecat uşor de palma mea. Chiar 
înainte de a ajunge la uşă, când m-am întors să mai arunc o privire 
în urmă, întunecimea şi fumul din încăpere înghiţiseră trupul 
întins pe pat al marelui şef kikuyu. Când m-am aflat din nou în 
aer liber, am constatat că era foarte frig. Luna era foarte jos, aproa¬ 
pe de orizont, căci trebuie să fi trecut de miezul nopţii. Chiar în 
acel moment, un cocoş din manyatta lui Kinanjui a cântat de 
două ori tare. 

Bătrânul şef de trib a murit în aceeaşi noapte la spitalul misiu¬ 
nii. Doi dintre fiii săi au venit la mine în după-amiaza zilei urmă¬ 
toare ca să-mi anunţe vestea morţii lui. Totodată, m-au invitat şi 
la înmormântarea care urma să aibă loc a doua zi la Dagoretti, 
lângă satul lui. 

Când sunt lăsaţi în legea lor, kikuyu nu-şi îngroapă morţii, ci-i 
părăsesc sub cerul liber, la bunul plac al vulturilor şi al hienelor. 
Acest obicei al lor mi-era apropiat de suflet; mă gândeam că trebuie 
să fie plăcut să fii abandonat sub lună şi sub stele, ciugulit şi 
descărnat degrabă, pe faţă, cinstit şi curat; adică să devii una cu 
natura, un component oarecare al peisajului. în vremea când la 
fermă făcea ravagii gripa spaniolă, auzeam toată noaptea hienele 
învârtindu-se printre shamba -uri şi adeseori, după acele zile, mi 
se întâmpla să dau peste câte un craniu brun şi neted, afară, în 
câmpie sau în iarba înaltă din pădure, asemenea unei nuci picate 
din copac. Dar practica nu se împăca bine cu exigenţele lumii 
civilizate. Guvernul îşi dăduse multă osteneală ca să-i convingă pe 
kikuyu să-şi schimbe vechile obiceiuri şi să-i înveţe să-şi îngroape 
morţii, însă acestora nu le plăcea ideea. 

Kinanjui, mi-au spus băieţii săi, urma să fie înmormântat şi 
m-am gândit că poporul kikuyu poate se hotărâse să admită o 
excepţie de la regulă, pentru că mortul era însuşi marele şef. Era 
posibil să urmeze un spectacol tradiţional şi o adunare a tuturor 
pentru această împrejurare. Am mers cu maşina la Dagoretti în 
după-amiaza zilei următoare, aşteptându-mă să-i văd acolo pe toţi 
bătrânii şefi mai mici din ţinutul nostru şi să asist la o mare 
festivitate kikuyu. 
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Dar funeraliile lui Kinanjui s-au dovedit a fi o chestiune exclu¬ 
siv europeană şi clericală. Erau de faţă câţiva reprezentanţi din 
partea guvernului colonial, comisarul districtual şi doi funcţionari 
oficiali din Nairobi. Ocazia şi locul însă fuseseră acaparate de cler; 
tot câmpul, sub soarele după-amiezii, era negru de veşmintele lor. 
Atât Misiunea Franceză, cât şi Misiunile Bisericilor Engleză şi 
Scoţiană erau bogat reprezentate acolo. Dacă avuseseră de gând 
să le bage în cap localnicilor kikuyu ideea că puseseră mâna pe şeful 
mort şi că acesta le aparţinea doar lor, atunci fără îndoială că 
reuşiseră din plin. Puterea era atât de clar de partea lor, încât 
simţeai că era imposibil ca bietul Kinanjui să scape. Acesta era 
un truc foarte vechi al bisericilor creştine. îi vedeam acum pentru 
prima oară, într-un număr demn de a reţine atenţia, pe băieţii de 
la misiuni, localnicii convertiţi, cu o îmbrăcăminte semisacerdo- 
tală, indiferent de funcţia pe care o îndeplineau, tineri kikuyu 
graşi, cu ochelari şi care-şi ţineau mâinile împreunate, arătând 
toţi ca nişte eunuci. Probabil că cei doi fii creştini ai lui Kinanjui 
erau şi ei de faţă, lăsând la o parte neînţelegerile religioase pentru 
această zi solemnă, numai că eu nu-i cunoşteam. Veniseră şi câţiva 
bătrâni şefi kikuyu, inclusiv Keoy, cu care am vorbit o vreme de¬ 
spre personalitatea lui Kinanjui. Dar preferau să stea cu toţii retraşi 
în planul doi al acestui măreţ spectacol. 

Mormântul fusese săpat sub câţiva eucalipţi înalţi din câmpie, 
cu o sfoară întinsă în jurul lui. Fiindcă am sosit mai devreme, am 
nimerit aproape de mormânt, chiar lângă sfoară, de unde puteam 
vedea cum creştea şi se aşeza adunarea în jurul lui. 

Kinanjui a fost adus cu un camion de la misiune şi coborât 
lângă groapă. Cred că nicicând în viaţa mea nu am fost mai şocată 
şi mai indignată decât atunci, la vederea lui. Fusese un bărbat înalt 
şi-l ţineam minte venind pe jos către ferma mea, înconjurat de con¬ 
silieri; mi-1 aminteam chiar zăcând în pat, cu două nopţi în urmă, 
în colibă. însă coşciugul în care se afla acum era o cutie aproape 
pătrată şi precis nu avea mai mult decât vreo cinci picioare în 
lungime. Nici n-am crezut că era un coşciug când mi s-a arătat 
în prima clipă; o fi, îmi spuneam eu, vreo cutie cu accesoriile de 
rigoare. Dar nu, era coşciugul lui Kinanjui. N-am înţeles niciodată 
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de ce l-au ales pe acela; poate că era în plus la Misiunea Scoţiană. 
Nu reuşeam să-mi imaginez cum încăpuse Kinanjui şi în ce poziţie 
stătea înăuntru. Au aşezat coşciugul pe pământ, nu departe de lo¬ 
cul unde mă nimerisem eu. 

Pe acest coşciug se găsea o placă mare de argint cu o inscripţie 
care spunea, după cum am aflat pe urmă, că îi fusese dăruită de 
misiune marelui şef Kinanjui şi avea gravat pe ea un text din 
Sfânta Scriptură. 

A urmat o lungă slujbă de înmormântare. Pe rând, misionarii 
au ieşit în faţă, le-au vorbit celor prezenţi şi presupun că au insistat 
mai ales cu îndemnuri şi cu poveţe. în ce mă priveşte, n-am auzit 
nimic: mă ţineam strâns cu mâinile de sfoara din jurul mormân¬ 
tului lui Kinanjui. După ei au venit la rând şi câţiva creştini băşti¬ 
naşi, care au turuit şi ei peste câmpia înverzită. 

în cele din urmă, Kinanjui a fost coborât în pământul propriei 
ţări şi acoperit cu el. 

îi luasem pe băieţii mei de casă la Dagoretti ca să vadă înmor¬ 
mântarea şi acum aceştia stăteau de vorbă cu rudele şi cu prietenii. 
Fiindcă tot se-ntorceau mai târziu pe jos, Farah şi cu mine am 
pornit înainte singuri. Tot timpul pe drum, în maşină, Farah a 
şezut tăcut ca însuşi mormântul lângă care stătuserăm. îi fusese 
greu să accepte faptul că refuzasem să-l iau pe Kinanjui la mine şi 
două zile se zbătuse neputincios, asemenea unui suflet rătăcit, 
pradă unor teribile îndoieli şi crize. însă, când am oprit în faţa uşii, 
mi-a spus: 

— Nu face nimic, memsahib. 


Mormântul dintre coline 

Denys Finch-Flatton a venit de la un safari şi a rămas pentru 
scurt timp la fermă, dar, când am început să-mi desfac casa şi să 
împachetez, iar el n-a mai avut unde să locuiască, a plecat şi s-a 
instalat în casa lui Ffugh Martin, la Nairobi. De acolo venea cu 
maşina în fiecare zi la masă, şezând - la urmă, când îmi vândusem 
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tot mobilierul - pe o ladă şi mâncând pe o alta. Aşa stăteam îm¬ 
preună până noaptea târziu. 

De câteva ori Denys şi cu mine am vorbit ca şi cum ar fi trebuit 
cu adevărat să plec din ţară. El vedea în Africa însăşi casa lui, înţe¬ 
legea foarte bine ce simţeam şi suferea alături de mine, chiar când 
râdea de tristeţea de care mă lăsam cuprinsă la perspectiva despăr¬ 
ţirii de oamenii mei. 

— Ai impresia, mă întreba el, că n-ai să poţi trăi de-acum 
încolo fără Sirunga? 

— Da, îi răspundeam. 

Dar, în cea mai mare parte a timpului când eram împreună, 
vorbeam şi ne comportam de parcă viitorul nici n-ar fi existat; 
nu fusese niciodată în firea lui Denys să se preocupe de viitor, ca 
şi cum ar fi ştiut tot timpul că putea face apel la forţe necunoscute 
nouă, dacă într-adevăr ar fi fost nevoie. El se armoniza în chip 
firesc cu stilul meu de a lăsa lucrurile să curgă în voia lor, iar 
ceilalţi puteau crede sau comenta după cum îi tăia capul. Când 
era la mine, părea un lucru absolut normal să şedem amândoi pe 
lăzi într-o casă golită de mobilă. Lui Denys îi plăcea să-mi spună 
o poezioară: 

Cântec vesel zi-mi mai bine. 

Decât de durere. 

Nu din milă vin la tine, 

Ci doar de plăcere. 

în timpul acelor săptămâni, ne repezeam în zboruri scurte 
deasupra colinelor Ngong sau peste Rezervaţia de Animale. într-o 
dimineaţă, Denys a venit să mă ia de la fermă în zori, chiar la 
răsăritul soarelui, şi atunci am văzut de sus un leu pe câmpia aflată 
la sud de coline. 

Mi-a zis că ar trebui să-şi împacheteze cărţile, care stătuseră 
mulţi ani în casa mea, dar intenţia lui n-a depăşit niciodată acest 
stadiu. 

— Ştii ce? Mai bine păstrează-le tu, mi-a spus odată. Eu tot 
n-am unde să le mai ţin. 
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Nu reuşea deloc să se hotărască încotro s-o apuce după ce casa 
mea va fi fost închisă şi înstrăinată. La sfatul insistent al unui 
prieten, a consimţit să meargă la Nairobi şi să arunce o privire prin 
bungalow-urile de închiriat acolo, dar s-a întors atât de oripilat 
de cele văzute, încât a refuzat până să şi discute acest subiect, iar 
seara, la cină, când a început să-mi facă o descriere a caselor şi a 
mobilierului lor, s-a oprit şi a rămas pe gânduri, având întipărite 
pe figură o silă şi o tristeţe cum nu avea obiceiul să afişeze alteori. 
Fusese în contact cu o formă de existenţă a cărei simplă evocare 
i se părea de nesuportat. 

Totuşi, era o dezaprobare complet obiectivă şi impersonală; 
uitase că el însuşi voise să fie o parte din această existenţă şi, când 
am încercat să-i reamintesc, m-a întrerupt. 

— A, în ceea ce mă priveşte, voi fi absolut fericit să trăiesc 
intr-un cort în Rezervaţia Masai, ori să îmi iau o casă intr-un sat 
somalez. 

Dar, cu acest prilej, a găsit timp să vorbească şi despre viitorul 
meu în Europa. Aveam să fiu mai fericită în Europa decât la 
fermă, era de părere Denys, după ce voi fi scăpat cu bine din acel 
gen de civilizaţie de care urma să avem parte în Africa. 

— Ştii, a căutat el să-şi dezvolte ideea, acest continent african 
are un simţ al sarcasmului teribil de puternic. 

Denys avea o mică proprietate pe coastă, la treizeci de mile nord 
de Mombasa, pe malul golfului Takaunga. Aici se găseau ruinele 
unei vechi aşezări arabe, cu un minaret foarte modest şi un puţ - 
o excrescenţă uscată de piatră gri pe pământul sărat al locului, iar 
în mijlocul ei câţiva manghieri bătrâni. îşi construise o căsuţă aici, 
unde am stat şi eu intr-un rând. întregul decor avea o măreţie 
divină, clară, pustie, marină, cu Oceanul Indian în faţă, cu golful 
Takaunga spre sud şi cu o coastă lungă, înaltă, neîntreruptă, din 
stâncă de coral gri şi gălbui, ce se-ntindea cât cuprindeai cu ochii. 

în timpul refluxului, puteai merge mile întregi departe, spre 
largul mării, ca printr-o piaţă cam inegal pavată, culegând scoici 
ciudate, neobişnuit de lungi, şi stele-de-mare sclipitoare. Pescarii 
swahili veneau până aici, cu câte o cârpă în jurul şoldurilor şi tur¬ 
bane albastre sau roşii, asemenea unui Sinbad Marinarul reîntors 
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la viaţă, oferindu-ţi spre vânzare o sumedenie de peşti de toate 
culorile, dintre care câţiva erau chiar foarte buni la gust. Coasta de 
dedesubtul casei avea un şir de peşteri şi de grote adânci, săpate 
în stâncă, unde puteai şedea şi privi cum sclipea apa albastră 
departe, la orizont. Când însă revenea fluxul, apa umplea grotele 
până la nivelul unde era construită casa şi în stâncile poroase, de 
coral, marea cânta şi suspina într-un chip ciudat, de parcă pămân¬ 
tul de sub tine ar fi prins viaţă; valurile repezi înaintau mugind 
de-a lungul golfului Takaunga, cum ar înainta o armată pornită 
la atac. 

Era lună plină când am fost la Takaunga şi frumuseţea nopţilor 
liniştite şi luminoase de aici era atât de desăvârşită, încât sufletul 
ţi se frângea sub apăsarea ei. Dormeam cu uşile larg deschise spre 
marea argintie de dedesubt; briza caldă şi jucăuşă răsfira cu şoapta 
ei uşoară câteva fire stinghere de praf pe pardoseala casei. Intr-o 
noapte, mai multe dhow -uri arabe s-au scurs la mică distanţă de 
mal, alergând neauzite din calea musonului, ca un şirag de umbre 
întunecate sub transparenta lumină a lunii. 

Din când în când, Denys vorbea de intenţia de a-şi face la 
Takaunga reşedinţa stabilă din Africa şi de a porni de aici în expe¬ 
diţiile de safari. Când i-am mărturisit că voi fi nevoită să plec de 
la fermă, mi-a oferit această casă a lui, tot aşa cum şi el locuise între 
timp la mine. Dar albii nu pot trăi prea multă vreme pe malul mării 
dacă nu-şi pot crea un anumit confort, iar pentru mine Takaunga 
era prea jos şi avea o climă prea fierbinte. 

în luna mai a anului când am plecat din Africa, Denys s-a dus 
la Takaunga pentru o săptămână. Spunea că vrea să construiască 
o casă ceva mai mare şi să planteze nişte manghieri. A mers cu aero¬ 
planul şi plănuia ca la întoarcere să zboare cu o escală la Voi, în 
ideea de a vedea dacă nu erau ceva elefanţi pe acolo, pentru un 
eventual safari. îi auzise pe băştinaşi vorbind despre o turmă de 
elefanţi care veniseră în zona Voi de undeva dinspre apus, şi mai 
ales despre un mascul imens, de două ori cât unul obişnuit, ce 
rătăcea de unul singur prin hăţişuri. 

Denys, care se considera un om extrem de raţional, era cuprins 
din când în când de un fel de toane şi presimţiri ciudate şi, sub 
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influenţa acestor stări, devenea taciturn mai multe zile în şir, iar 
uneori câte o săptămână întreagă, deşi nu-şi dădea seama, ba chiar 
tresărea surprins când întrebam ce e cu el. în ultimele zile dinaintea 
călătoriei a avut un nou moment de absenţă, ca şi cum ar fi fost 
cufundat într-o contemplare adâncă, dar, când am încercat să 
abordez subiectul, a râs de mine şi şi-a revenit. 

L-am rugat să mă lase să vin cu el, căci mă gândeam ce frumos 
ar fi să mai văd o dată marea. La început a fost de acord, după care 
s-a răzgândit şi m-a refuzat. Nu putea să mă ia; drumul de întoar¬ 
cere pe la Voi avea să fie foarte greu, era posibil să aterizeze forţat, 
să înnopteze în hăţişuri, astfel că mai necesar îi era să-şi ia un băiat 
băştinaş cu el. I-am amintit ce afirmase odată, că aeroplanul fusese 
cumpărat ca să mă plimbe pe mine deasupra Africii. Da, intr-adevăr, 
a recunoscut el, aşa spusese; şi, dacă existau elefanţi la Voi, avea 
să mă ducă şi pe mine, ca să ne uităm amândoi la ei, după ce va fi 
stabilit unde era un loc de aterizare bun şi unde puteam ridica un 
cort. A fost singura dată când l-am rugat pe Denys să mă ia cu el 
în aeroplan şi când a refuzat s-o facă. 

A pornit la drum într-o zi de vineri; era în data de opt mai. 
— Aşteaptă-mă joi, mi-a spus el la despărţire, o să am grijă să 
mă-ntorc la timp ca să luăm prânzul împreună. 

Când a plecat cu maşina lui spre aerodromul din Nairobi, s-a 
întors de la cotul aleii după un mic volum de versuri pe care mi-1 
dăruise şi pe care acum voia să-l ia cu el la drum. Stătea cu un pi¬ 
cior pe scara maşinii şi cu un deget în loc de semn de carte, citin- 
du-mi un poem pe care altădată îl comentaserăm împreună. 

— Uite-ţi gâştele gri, mi-a spus el. 

Am văzut gâşte gri zburând deasupra câmpiei 
Gâşte sălbatice vibrând prin aerul înalt — 

In linie dreaptă între o zare şi alta 
Cu sufletul înţepenit în gât — 

Cu albeaţa lor cenuşie brăzdând nesfârşitul cer 
Şi spiţele roţii soarelui deasupra colinelor încreţite. 
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Apoi a plecat pentru totdeauna, făcându-mi, din maşină, un 
ultim semn cu mâna. 

Când a ajuns la Mombasa, şi-a rupt o elice la aterizare. A tele- 
grafiat de îndată la Nairobi după piesele de schimb necesare, iar 
Compania Aeriană a Africii de Est a trimis la Mombasa un băiat 
care să i le ducă. Avionul a fost reparat şi, când Denys a fost gata 
de zbor, i-a spus băiatului de la companie să vină cu el dacă vrea. 
Dar băiatul n-a vrut să vină. Acest băiat era obişnuit cu avioanele 
şi zburase cu o mulţime de aviatori, ba chiar şi cu Denys în câteva 
rânduri, iar Denys era un pilot excelent şi avea un renume bun 
între băştinaşi în această privinţă, ca şi în multe altele. Şi totuşi, 
de data aceasta băiatul n-a vrut să meargă cu el. 

La multă vreme după aceea, când s-a întâlnit cu Farah la 
Nairobi şi au stat de vorbă pe îndelete despre cele întâmplate 
atunci, el i-a mărturisit lui Farah: 

— Nici pentru o sută de rupii nu m-aş fi suit cu bwana Bedîr 
atunci în avion. 

Umbra destinului, pe care Denys însuşi o simţise în ultimele 
zile la Ngong, a fost văzută atunci mai clar de tânărul băştinaş. 
Astfel că Denys l-a luat la Voi pe micul Kamau, servitorul său. Bie¬ 
tul Kamau era îngrozit de zbor. îmi dezvăluise cândva la fermă că, 
din clipa când se desprindea de sol, nu-şi mai privea decât picioa¬ 
rele până revenea pe pământ, într-atât era de înfricoşat să arunce 
măcar o privire afară din avion ca să vadă ce era în jurul lui de la 
o asemenea înălţime. 

L-am aşteptat pe Denys joi şi mi-am făcut socoteala că pleca 
de la Voi în zorii zilei şi că zbura, probabil, vreo două ore până 
ajungea la Ngong. Dar, când am văzut că nu mai venea şi mi-am 
adus aminte că aveam treburi în Nairobi, m-am suit în maşină şi 
am plecat degrabă la oraş. 

De câte ori am fost bolnavă în Africa sau foarte îngrijorată, am 
suferit de un gen aparte de idee obsesivă. Mi se părea că tot ceea ce 
mă înconjura era în pericol sau expus riscurilor şi că, în mijlocul 
acestui dezastru, eu însămi eram plasată necorespunzător şi drept 
urmare toţi mă priveau cu neîncredere şi cu teamă. 
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Acest coşmar era de fapt o reminiscenţă din timpul războiului. 
Căci atunci, timp de câţiva ani, lumea din colonie mă crezuse 
simpatizantă progermană şi mă tratase cu multă suspiciune. 
Această suspiciune izvora din faptul că, în inocenţa mea totală, la 
scurtă vreme înainte de începutul războiului, fusesem la Naivasha 
să cumpăr cai pentru generalul von Lettow-Vorbeck, aflat în 
Africa Germană de Est. Mă rugase, când călătoriserăm împreună 
spre Africa pe vapor, în urmă cu şase luni, să-i cumpăr zece iepe 
de prăsilă abisiniene, dar, imediat după sosirea în colonie, am 
avut alte griji şi am uitat complet de rugămintea lui, astfel că abia 
mai târziu, după ce mi-a tot scris despre acele iepe, m-am dus 
până la urmă la Naivasha să i le cumpăr şi să terminăm afacerea, 
însă la scurt timp după aceea a izbucnit războiul şi iepele n-au mai 
plecat din Kenya. Dar eu nu am putut scăpa de acuzaţia că, în aju¬ 
nul războiului mondial, cumpărasem cai pentru armata germană. 
Suspiciunea, în ce mă privea nu a ţinut totuşi până la sfârşitul răz¬ 
boiului; ea s-a stins în momentul când fratele meu, care se înrolase 
ca voluntar în armata engleză, a primit Victoria Cross 1 după atacul 
de la Amiens, la nord de Roye. Evenimentul a apărut menţionat 
şi în ziarul East African Standard sub titlul: „Un decorat victorios 
din Africa de Est“. 

în timpul războiului, acceptasem destul de uşor această izolare, 
căci nu aveam nici cel mai mic sentiment progerman şi mă gân¬ 
deam că voi fi în stare să lămuresc lucrurile dacă va fi necesar. însă 
probabil că încercarea mă marcase mult mai profund decât îmi 
puteam da seama pe atunci, pentru că ani de zile după aceea, când 
eram obosită sau când aveam febră mare, senzaţia respectivă se 
reactiva. în timpul ultimelor mele luni petrecute în Africa, când 
tot ce făceam îmi ieşea pe dos, mă cuprindea câteodată un fel de 
beznă şi chiar mă temeam de ea, ca de un soi de rătăcire a minţii. 


1 Cea mai înaltă medalie britanică, decernată pentru „curaj în faţa duş¬ 
manului". Instituită de regina Victoria în 1856, Victoria Cross (VC) era în 
general turnată din metalul tunurilor ruseşti capturate de englezi în Războiul 
Crimeii (1853-1858); ea reprezintă o cruce de Malta pe o panglică purpurie, 
cu inscripţia Pentru vitejie. 
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în acea joi, pe când mă aflam la Nairobi, coşmarul a pus atât 
de brusc stăpânire pe mine şi cu atâta acuitate, încât am început 
să mă întreb dacă nu cumva înnebunisem de-a binelea. Plutea 
cumva parcă o tristeţe adâncă asupra oraşului şi a oamenilor pe 
care-i întâlneam, iar în mijlocul acestei tristeţi generale toată 
lumea mă evita. Nimeni nu se oprea să stea de vorbă cu mine, iar 
prietenii, când mă vedeau, se urcau în maşini şi plecau grăbiţi. 
Până şi domnul Duncan, băcanul scoţian de la care cumpărasem 
mâncare atâţia ani şi cu care dansasem o dată, la un bal mare, 
ţinut la Casa Guvernului din Nairobi, m-a privit cu un fel de 
teamă când am intrat în prăvălia lui şi a dispărut fără un cuvânt 
pe uşă. începeam să mă simt în acest oraş la fel de singură ca pe o 
insulă pustie. 

îl lăsasem pe Farah la fermă ca să-l primească pe Denys, aşa 
încât acum n-aveam cu cine schimba o vorbă. Kikuyu nu sunt de 
nici un folos în asemenea situaţii, fiindcă ideile lor despre realitate, 
ba chiar şi realitatea însăşi, sunt diferite de ale noastre. Urma să 
mă duc la prânz la lady McMillan din Chiromo şi mă gândeam 
că voi găsi precis la ea nişte albi cu care să stau de vorbă şi lângă 
care să-mi recapăt echilibrul minţii. 

Am mers cu maşina până la încântătoarea ei casă veche din 
cartierul Chiromo, la capătul unei lungi alei străjuite de bambuşi 
înalţi, şi i-am găsit pe invitaţi adunaţi deja acolo. Dar, la Chiromo, 
acelaşi lucru ca şi pe străzile din Nairobi. Toată lumea părea cu¬ 
prinsă de o tristeţe ca de moarte şi, în clipa când am apărut şi eu, 
discuţia a încetat brusc. Am stat la masă lângă prietenul meu, 
domnul Bulpett, care privea tot timpul în jos şi care n-a schimbat 
nici măcar câteva cuvinte cu mine. Am încercat să mă scutur de 
umbra care începuse să mă apese sâcâitor, punându-i întrebări de¬ 
spre ascensiunile lui în Mexic, însă părea să fi uitat acum complet 
de ele. 

Atunci mi-am zis în gând: N-ajung nicăieri cu oamenii ăştia, 
mai bine mă-ntorc la fermă. Probabil că între timp sosise şi Denys 
acasă. O să vorbim şi o să ne comportăm ca nişte oameni rezona¬ 
bili, iar eu o să-mi revin din starea asta, o să ştiu şi o să înţeleg tot 
ce se-ntâmplă în jurul meu. 
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Dar, de îndată ce am terminat masa de prânz, lady McMillan 
m-a rugat să vin cu ea până în salonaş, unde mi-a spus că se pro¬ 
dusese un accident la Voi. Avionul lui Denys se prăbuşise, iar Denys 
murise. 

Atunci s-a petrecut exact ce-mi închipuisem: la simpla rostire 
a numelui lui Denys, adevărul mi s-a dezvăluit deodată, aşa că 
mi-am dat seama şi am înţeles. 

Mai târziu, comisarul districtual din Voi mi-a scris, oferin- 
du-mi detalii despre acest accident fatal. Denys a stat peste noapte 
la el şi a plecat a doua zi în zori, cu servitorul la bord şi având ca 
destinaţie ferma mea. După ce a decolat, s-a întors însă imediat, 
zburând foarte jos, la două sute de picioare altitudine. Deodată 
avionul a început să se legene, s-a învârtit în jurul axei şi s-a nă¬ 
pustit ca o pasăre asupra prăzii. Când s-a lovit de sol a luat foc în 
aceeaşi clipă, iar oamenii care au fugit spre el au fost opriţi de 
valul de căldură. După ce au adus crengi şi pământ şi le-au aruncat, 
încercând să înăbuşe focul, iar incendiul a fost în fine stins, s-a 
constatat că aeroplanul fusese complet zdrobit, iar cei doi pasageri 
muriseră. 

Ani de zile după această întâmplare, colonia a resimţit moartea 
lui Denys ca pe o pierdere de neînlocuit. Un lucru frumos a ieşit 
atunci la iveală în atitudinea colonistului de rând faţă de el, un 
anumit respect pentru valorile ce depăşeau înţelegerea obişnuită. 
Când vorbeau despre Denys, cel mai adesea oamenii o făceau ca 
despre un adet; îi comentau performanţele la cricket şi golf, de care 
eu personal nu auzisem şi despre care aflam abia acum. Apoi, după 
ce oamenii îl omagiau ca sportiv, adăugau că, desigur, fusese o 
minte strălucitoare. Ce-şi aduceau aminte despre el era absoluta 
absenţă a instinctului de conservare, altruismul desăvârşit şi o sin¬ 
ceritate necondiţionată pe care, în afara lui, n-am întâlnit-o decât 
la idioţi. Intr-o colonie, asemenea calităţi nu sunt în general consi¬ 
derate un model demn de imitat, dar, după moarte, ele pot fi, admi¬ 
rate mai sincer decât în alte locuri. 

Băştinaşii îl cunoscuseră pe Denys mai bine decât oamenii albi; 
pentru ei, dispariţia lui a însemnat o pierdere uriaşă. 
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Fiind la Nairobi şi aflând de moartea lui Denys, am încercat 
să ajung cumva la Voi. Compania Aeriană îl trimitea pe Tom 
Black să relateze despre accident şi m-am dus urgent la aerodrom, 
ca să-l rog să mă ia cu el, dar, când am sosit la faţa locului, avionul 
lui tocmai decola. 

S-ar fi putut ajunge şi cu maşina, dar sezonul ploilor era în toi 
şi trebuia să aflu mai întâi cum se prezentau drumurile până acolo, 
în timp ce stăteam şi aşteptam informaţii despre starea drumurilor, 
mi-am amintit că Denys îmi spusese că dorea să fie înmormântat 
printre colinele Ngong. Mi s-a părut ciudat că nu-mi amintisem 
de acest amănunt până atunci, dar pur şi simplu refuzasem gândul 
că Denys avea să fie înmormântat vreodată. Acum aveam subit 
impresia că fusesem trezită la realitate. 

Exista un loc undeva departe, între coline, aproape de prima 
falie din Rezervaţia de Animale, pe care eu însămi, în vremea când 
credeam că voi trăi şi voi muri în Africa, i-1 prezentasem odată lui 
Denys ca pe viitorul meu mormânt. Seara, pe când stăteam în faţa 
casei şi ne uitam către coline, mi-a spus că şi lui i-ar plăcea să fie 
îngropat acolo. De atunci, uneori, când ne duceam cu maşina 
către colinele Ngong, Denys spunea: „Hai să mergem pe la mor¬ 
mintele noastre". Odată, ridicând cortul, după ce umblaserăm 
după bivoli, după-amiaza ne-am dus pe jos până la acea costişă, 
cu gândul s-o studiem mai îndeaproape. Panorama ce ni se deschi¬ 
dea din acel loc era infinită; în lumina amurgului vedeam şi Mount 
Kenya, şi Kilimanjaro. Denys a mâncat o portocală întins în iarba 
înaltă şi a spus că n-ar mai pleca de acolo. Propriul meu loc de veci 
era puţin mai sus. Din amândouă aceste puncte casa mea se vedea 
în pădure, la mare distanţă, spre est. Aveam să ne ducem a doua 
zi acolo pentru totdeauna, mi-am zis în sinea mea, în ciuda teoriei 
atât de răspândite că totul trebuia să moară. 

Aflând de accidentul lui Denys, Gustav Mohr a venit de la 
ferma lui până la a mea, dar, negăsindu-mă acolo, a pornit să mă 
caute prin Nairobi. La scurtă vreme după aceea, Hugh Martin a 
apărut şi el şi ni s-a alăturat. Le-am povestit despre dorinţa lui 
Denys şi despre locul său de veci între colinele Ngong, iar ei au tele- 
grafiat la Voi. înainte de a mă întoarce la fermă, m-au informat 
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că trupul lui Denys va fi adus cu trenul de dimineaţă, urmând ca 
înmormântarea să aibă loc a doua zi după-amiază, în locul dorit 
de el, între coline, cu condiţia ca până atunci să mă îngrijesc să fie 
săpat mormântul. 

Gustav Mohr m-a condus înapoi la fermă, unde a rămas peste 
noapte, pentru a mă putea ajuta a doua zi. Trebuia să ajungem pe 
coline înainte de răsăritul soarelui, ca să alegem locul de veci şi să 
săpăm mormântul din timp. 

Toată noaptea a plouat, iar a doua zi dimineaţă, când am por¬ 
nit la drum, era o burniţă fină. Urmele roţilor de căruţe erau pline 
de apă. Mersul cu maşina către coline semăna cu o ascensiune în 
nori. Nu se vedeau nici câmpia în stânga noastră, jos, nici pantele 
sau vârfurile colinelor, în dreapta noastră, sus; băieţii de casă, care 
veneau după noi intr-un camion, au dispărut în urmă, la numai 
zece metri, iar ceaţa a devenit din ce în ce mai deasă, pe măsură 
ce drumul urca. După o tăbliţă indicatoare ne-am dat seama când 
am intrat în Rezervaţia de Animale şi am mai mers câteva sute de 
metri, după care am coborât din maşină. Am lăsat camionul cu 
băieţii de casă pe drumul mare, până când aveam să găsim locul 
pe care ni-1 fixaserăm. Aerul dimineţii era atât de rece, încât ne 
usturau mâinile. 

Mormântul nu trebuia să fie prea departe de drum şi nici 
intr-un loc prea abrupt, ca să poată urca până acolo şi un camion. 
Am mers o vreme împreună, discutând despre ceaţă, după care 
ne-am despărţit şi am apucat-o pe poteci diferite; câteva secunde 
mai târziu, nu ne mai vedeam unul pe celălalt. 

Ţinutul măreţ al colinelor s-a deschis cu multă reticenţă în 
faţa mea, apoi s-a închis pe dată la loc; ziua era ca o zi ploioasă în 
orice ţară din nordul Europei. Farah mă însoţea cu o puşcă udă 
în mână; se temea să nu nimerim peste vreo cireadă de bivoli. 
Obiectele care apăreau deodată şi foarte aproape în faţa noastră 
arătau neobişnuit de mari. Frunzele crângurilor cenuşii de măslini 
sălbatici şi iarba mai înaltă decât un stat de om picurau de apă şi 
aveau un miros pătrunzător - deşi purtam haină de ploaie şi cizme 
de cauciuc, în câteva clipe am fost ciuciulete, de parcă m-aş fi bălă¬ 
cit îmbrăcată în râu. Era o linişte adâncă aici, între aceste dealuri 
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şi doar câteodată, când ploaia se înteţea, venea un fel de şoaptă 
din toate părţile. Deodată ceaţa s-a despărţit şi am văzut o fâşie 
albastră şi indigo de pământ în faţa şi în urma mea, ca o tăbliţă 
de scris la şcoală - trebuie să fi fost unul dintre piscurile înalte din 
depărtare -, dar după o clipă ea a fost acoperită de valul de ploaie 
şi de norul de ceaţă. Am mers, am mers întruna; până la urmă însă 
m-am oprit. N-aveam ce face aici până nu se limpezea vremea. 

Gustav Mohr a strigat de trei sau patru ori ca să descopere 
unde sunt, apoi s-a apropiat cu ploaia şiroindu-i pe mâini şi pe 
faţă. Mi-a spus că rătăciserăm amândoi prin ceaţă aproape un 
ceas şi că, dacă nu hotărâm acum unde avea să fie mormântul, nu 
mai apucam să-l săpăm la timp. 

— Dar nu-mi dau seama unde suntem, i-am spus, şi nu-1 
putem îngropa într-un loc unde stâncile blochează perspectiva. 
Hai să mai aşteptăm puţin. 

Am rămas în picioare, tăcuţi, în iarba înaltă, iar eu mi-am 
aprins o ţigară. Până am terminat-o, ceaţa s-a răspândit puţin, iar 
o limpezime rece şi palidă a început să umple universul. După zece 
minute ne-am putut da seama unde ne aflam. Câmpia se întindea 
dedesubtul nostru şi puteam urmări şoseaua pe care veniserăm 
cum şerpuia încoace şi încolo suind pe clina dealurilor, cum 
ajungea în dreptul nostru şi cum, şerpuind mai departe, îşi urma 
drumul tot în sus. Spre sud, la mare distanţă, sub norii mereu 
schimbători, se întindeau poalele albastru-închis şi ferfeniţite ale 
muntelui Kilimanjaro. Când ne-am întors spre nord, lumina a 
devenit mai intensă, razele palide ale soarelui s-au strecurat pieziş 
printre nori şi o dungă de argint strălucitor s-a lăsat pe coama lui 
Mount Kenya. Deodată, mult mai aproape, sub noi şi spre răsărit, 
s-a văzut o mică pată roşie pe fondul verde şi gri al pădurii, singurul 
punct roşu din peisaj, acoperişul de ţigle al casei mele, ridicându-se 
solitar în mijlocul unui luminiş. Nu trebuia să mergem mai 
departe, eram exact unde trebuia. Un moment mai târziu, ploaia 
a reînceput. 

La vreo douăzeci de metri mai sus faţă de locul în care ne aflam 
se găsea o terasă naturală îngustă, scobită în coama dealului; aici 
am marcat locul de veci al lui Denys cu ajutorul unei busole, 
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orientându-1 dinspre est spre vest. Am chemat băieţii de casă şi 
i-am pus să taie iarba cu cuţitele lor panga, iar apoi să sape pă¬ 
mântul ud. Mohr i-a luat pe câţiva cu el ca să facă drumul pentru 
camion de la şosea până la mormânt, au nivelat asperităţile de pe 
sol, au tăiat crengi din hăţişul învecinat şi le-au aşternut pe jos, 
căci terenul era foarte alunecos. Nu s-a putut aduce drumul chiar 
până la mormânt, fiindcă în apropierea acestuia panta era cam 
abruptă. Până acum fusese linişte în jur, dar, când băieţii mei au 
început să sape, am auzit ecoul răspunzându-le, dintre coline, 
repetând bufniturile lopeţilor, asemenea unui lătrat de căţel. 

Au sosit câteva maşini de la Nairobi şi am trimis un băştinaş 
să le arate drumul, căci intr-un peisaj atât de mare n-ar fi putut 
observa micul grup de oameni adunaţi lângă un mormânt pierdut 
în hăţişuri. Au apărut şi somalezii din Nairobi, şi-au lăsat şaretele 
trase de catâri jos pe şosea şi au venit încet până la noi, în grupuri 
de câte trei sau patru, îndoliaţi după obiceiul lor, cu capetele 
înfăşurate complet şi izolaţi de tot restul vieţii. Câţiva prieteni ai 
lui Denys din nord şi din interior, care aflaseră de moartea sa, au 
sosit din Naivasha, Gil-Gil şi Elmenteita, cu maşinile pline de 
noroi, după un drum lung, parcurs în mare viteză. Acum atmosfera 
se mai înseninase şi cele patru vârfuri ale colinelor se înălţau dea¬ 
supra noastră pe cer. 

Aici, pe la începutul după-amiezii, a fost adus şi Denys de la 
Nairobi, urmându-şi vechiul drum de safari spre Tanganika, într-un 
camion care înainta foarte încet din cauza drumului ud. Când au 
ajuns la ultima porţiune abruptă, au dat jos sicriul şi l-au purtat pe 
umeri: era îngust şi învelit în steagul englez. Când sicriul a fost 
coborât în groapă, tot peisajul s-a schimbat şi a devenit decorul 
lui firesc, la fel de mut ca el; dealurile se înălţau solemne, ştiau şi 
înţelegeau ce anume le încredinţam în acele clipe; în scurtă vreme 
au luat ceremonia pe cont propriu, ca într-un dialog între ele şi 
sicriul lui Denys, iar cei de faţă au rămas mai departe un pâlc 
restrâns de spectatori ai peisajului în care se aflau. 

Denys ştia şi urma întocmai toate obiceiurile podişului african 
şi, mai bine decât oricare alb din ţară, îi cunoştea pământul şi 
anotimpurile, vegetaţia şi fauna sălbatică, vânturile şi mirosurile. 
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îi studiase schimbările de climat, îi observase oamenii, norii şi 
stelele noaptea. Aici, pe coline, îl văzusem eu însămi doar cu puţin 
timp în urmă stând în picioare, cu capul gol, sub soarele după- 
amiezii, privind în zare peste ţinut şi ridicându-şi binoclul la ochi, 
ca să descopere tot ce mai era de descoperit. Făcuse din această ţară 
ţara lui, iar ochii şi mintea lui o schimbaseră, marcând-o cu propria 
sa individualitate şi transformând-o într-o parte din sine. Acum şi 
Africa îl primea pe el, urmând să-l schimbe şi să îl facă una cu ea. 

Episcopul de Nairobi, din câte am aflat, n-a vrut să vină la 
înmormântare, pentru că nu fusese timp pentru sfinţirea locului 
de veci, însă era de faţă un alt prelat, care a ţinut slujba funebră, o 
slujbă pe care n-o cunoşteam, şi în acel spaţiu vast vocea lui suna 
tenorală şi clară, aproape ca strigătul unei păsări. M-am gândit că 
lui Denys i-ar fi plăcut să ştie totul cât mai repede terminat. Preo¬ 
tul tocmai citea un psalm: „Ridicat-am ochii mei la munţi" 1 . 

Gustav Mohr şi cu mine am rămas încă puţin pe loc după ple¬ 
carea celorlalţi albi. Mahomedanii au aşteptat până am plecat şi 
noi, apoi s-au dus şi s-au rugat lângă mormânt. 

La câteva zile după moartea lui Denys, oamenii lui cu care 
mergea la safari s-au adunat lângă ferma mea. Nici unul dintre ei 
n-a spus de ce venise acolo şi n-a cerut nimic. S-au mulţumit să 
se aşeze cu spatele rezemat de zid şi cu dosul palmelor proptit pe 
asfalt, cea mai mare parte a timpului în deplină tăcere, contrar obi¬ 
ceiului băştinaşilor africani. Veniseră acolo Malimu şi Sar Sita, vite¬ 
jii, viclenii şi neînfricaţii gonaci şi purtători de puşcă ai lui Denys, 
care fuseseră cu el în toate expediţiile safari. Vânaseră şi cu prinţul 
de Wales şi, mulţi ani după aceea, prinţul îşi amintea de numele 
lor şi spunea că, împreună, cei doi cu greu ar fi putut fi întrecuţi. 
De data aceasta, cei doi gonaci pierduseră, iată, urma şi acum 
stăteau nemişcaţi. Kanuthia, şoferul lui, care-1 purtase peste multe 
mile de teren aspru şi accidentat, un kikuyu tânăr, slăbuţ şi cu ochi¬ 
şori atenţi ca ai unei maimuţe, stătea lângă zidul casei mele, ca o 
maimuţă îngheţată şi tristă, captivă într-o menajerie. 


1 Psalmul 120. 
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Bilea Isa, servitorul somalez al lui Denys, a venit de la Naivasha 
la fermă. Fusese de două ori în Anglia cu stăpânul său, mersese la 
şcoală acolo şi vorbea engleza ca un gendeman. Cu câţiva ani mai 
înainte, Denys şi cu mine fuseserăm la nunta lui Bilea, la Nairobi, 
o sărbătoare plină de farmec şi fast, care durase şapte zile. Cu acel 
prilej, marele învăţat şi călător a revenit la tradiţiile strămoşilor săi 
şi s-a îmbrăcat cu o mantie aurie, s-a închinat dinaintea noastră 
până la pământ în semn de bun venit şi ne-a dansat un dans al să¬ 
biilor, dezlănţuit şi animat de spiritul sălbatic al acelor desperados 
ai deşertului. Bilea a venit să vadă mormântul fostului său stăpân 
şi să şadă pe el; apoi s-a întors şi a vorbit foarte puţin, iar după o 
clipă s-a aşezat alături de toţi ceilalţi, cu spatele rezemat de zid şi 
cu dosul palmelor proptit pe asfalt. 

Farah s-a dus afară şi a stat de vorbă cu adunarea îndoliată. El 
însuşi arăta grav la faţă şi încruntat. 

— N-ar fi fost chiar aşa de rău, mi-a spus el la un moment dat, 
că o să plecaţi din ţară dacă măcar ar mai fi rămas Bedîr. 

Oamenii lui Denys au stat cam o săptămână, după care, pe 
rând, s-au făcut nevăzuţi. 

Mergeam adesea cu maşina să văd mormântul lui Denys. în 
linie dreaptă nu erau mai mult de opt kilometri până la casa mea, 
dar, cu toate ocolişurile şoselei, distanţa era de peste douăzeci. 
Mormântul era cu vreo trei sute de metri mai sus decât casa mea, 
aerul era diferit aici şi avea claritatea unui pahar cu apă; o briză 
uşoară şi blândă îţi stârnea şuviţele de păr când îţi scoteai pălăria 
din cap; peste vârfuri, norii treceau rătăcind dinspre est şi îşi târau 
umbrele mişcătoare peste peisajul vast şi ondulat, spre a se dizolva 
şi a dispărea apoi deasupra Marelui Rift. 

Am cumpărat de la dhuka noastră un metru dintr-o pânză 
albă pe care băştinaşii o numesc americani şi, împreună cu Farah, 
am ridicat trei stâlpi înalţi în spatele mormântului şi am bătut în 
cuie pânza pe ei, astfel că de la casa mea distingeam acum locul cu 
exactitate, ca pe un mic punct alb pierdut printre colinele verzi. 

Ploile lungi fuseseră deosebit de abundente şi mă temeam că 
iarba va creşte înaltă şi va acoperi mormântul, încât locul de veci 
nu va mai putea fi recunoscut. Ca atare, într-o zi am luat toate 
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pietrele albite de ploi pe care Karomenya îşi dăduse atâta osteneală 
să le aducă sau să le târască până în faţa uşii mele; le-am încărcat pe 
toate în maşină, iar apoi le-am dus departe, pe deal. Am tăiat iarba 
din jurul mormântului şi am dispus pietrele într-un pătrat, ca să-l 
marcăm în felul acesta mai bine; acum locul putea fi găsit oricând. 

Cum mă duceam foarte des la mormânt şi-i luam şi pe copiii 
de casă cu mine, pentru ei acesta a devenit în scurtă vreme un 
punct de referinţă familiar, aşa că ajunseseră să-i conducă până 
acolo pe toţi cei veniţi anume să-l vadă. Şi-au construit chiar şi 
un mic umbrar în hăţişul dealului, nu departe de acolo. în timpul 
verii, Aii bin Salim, al cărui prieten fusese Denys, a venit tocmai 
de la Mombasa ca să se culce peste mormânt şi să-l jelească amar, 
după tradiţia arabă. 

într-o zi, l-am găsit pe Hugh Martin acolo şi am stat amândoi 
în iarbă, discutând despre toate cele. Moartea lui Denys îl tulburase 
profund. Dacă vreun om ocupase vreodată un loc în existenţa sa 
ciudată şi atât de singuratică, acela fusese Denys. Un ideal e un 
lucru straniu şi nu l-ai fi crezut pe Hugh în stare de a avea un 
ideal, cu atât mai puţin te-ai fi gândit că pierderea lui îl putea 
afecta la fel ca aceea a unui organ vital. Dar, de la moartea lui 
Denys, îmbătrânise şi se schimbase mult, obrajii i se umpluseră 
de pete şi-i atârnau molatici. Cu toate acestea, îşi păstrase asemă¬ 
narea placidă şi zâmbitoare cu un vechi idol chinezesc, de parcă 
ar fi deţinut, el singur, secretul unei satisfacţii copleşitoare, ascunsă 
înţelegerii comune. Mi-a spus că, în timpul nopţii, avusese revelaţia 
epitafului potrivit pentru mormântul lui Denys. Cred că îl găsise 
la vreun autor grec antic, deoarece mi l-a citat în greceşte, iar apoi 
mi l-a tradus, ca să-l pot înţelege şi eu. Citatul suna aşa: „Deşi în 
moarte focul se va fi amestecat cu ţărâna mea, nu-mi pasă. Căci 
mie mi-e bine acum“. 

Mai târziu, fratele lui Denys, lordul Winchilsea, a pus să se ridi¬ 
ce un obelisc pe mormântul lui, cu o inscripţie din Cântecul bătrâ¬ 
nului marinar 1 , unul dintre poemele mult admirate de către Denys. 


1 The Rime oftheAncientMariner- celebru poem al lui Samuel Taylor 
Coleridge (1772-1834). 
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Eu însămi nu-1 cunoşteam până nu mi-a recitat din el - prima oară, 
mi-aduc aminte, în drum spre nunta lui Bilea. Acest obelisc eu nu 
l-am mai apucat; a fost construit după ce am plecat din Africa. 

Şi în Anglia există un monument ridicat în cinstea lui Denys. 
Foştii lui colegi de şcoală au construit în memoria sa un pod de 
piatră peste un pârâiaş care desparte două pajişti în orăşelul Eton. 
Pe una din balustrade este înscris numele lui, iar pe cealaltă cuvin¬ 
tele: „Celebru pe aceste câmpii şi de prieteni mult iubit“. 

între pârâiaşul din paşnicul peisaj englez şi falia dintre colinele 
africane s-a desfăşurat şi drumul vieţii lui; nu e decât o iluzie optică 
faptul că a părut să se învârtă în jurul axei, să facă o buclă şi să se 
prăbuşească. Doar peisajul s-a prăbuşit de fapt. Arcul încordat al 
unui pod din Eton şi-a trimis săgeata în eter ca să lovească obeliscul 
ce se înalţă drept între colinele Ngong. 

După plecarea mea din Africa, Gustav Mohr mi-a scris despre 
o întâmplare ciudată petrecută la mormântul lui Denys, cum 
n-am auzit încă până atunci. „Masaii", mi-a relatat el, „i-au po¬ 
vestit comisarului districtual de la Ngong că, de mai multe ori, 
la răsăritul şi la asfinţitul soarelui, au văzut lei lângă mormântul 
lui Finch-FFatton, între coline. Un leu şi o leoaică veneau acolo şi 
stăteau ore în şir în picioare sau culcaţi pe mormânt. Nişte indieni 
în trecere cu camioanele pe drumul către Kajado confirmă că i-au 
văzut şi ei. După plecarea ta, terenul din jurul mormântului a fost 
nivelat şi s-a făcut o terasă mare, de aceea cred că, fiind un loc atât 
de neted, e un punct de observaţie bun pentru lei, de-aici au o per¬ 
spectivă largă înspre câmpie şi înspre vitele şi animalele sălbatice 
de la şes“. 

Era potrivit cu împrejurarea şi aşa se şi cuvenea, ca leii să vină 
la mormântul lui Denys şi să-l transforme intr-un monument afri¬ 
can. „Şi vestit fie mormântul tău.“ Lordul Nelson însuşi, mi-au 
spus, are doar lei făcuţi din piatră în Trafalgar Square. 
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Farah si cu mine vindem totul 

> 


Rămăsesem singură la fermă. Nu mai era a mea, dar cei care 
o cumpăraseră mi-au propus să locuiesc mai departe în ea cât timp 
îmi făcea plăcere, numai că, din motive juridice, mi-au con¬ 
cesionat-o contra sumei de un şiling pe zi. 

Eram în curs de a-mi vinde mobilierul, ceea ce ne dădea mult 
de furcă mie şi lui Farah. Trebuia să ţinem toată vesela şi paharele 
de cristal afară, pe masa din sufragerie; mai târziu, când şi aceasta 
a fost vândută, le-am aranjat în şiruri lungi direct pe jos, pe duşu¬ 
mea. Cucul de la ornicul din perete cânta arogant semnalul orelor 
deasupra şirurilor de pe podea, până când şi el a fost vândut într-o 
bună zi şi şi-a luat zborul de la noi. Apoi am vândut paharele de 
cristal, însă, în timpul nopţii, m-am gândit mai bine şi a doua zi 
dimineaţă m-am dus cu maşina la Nairobi ca s-o rog pe doamna 
care le cumpărase să fie de acord cu anularea vânzării. N-aveam 
unde depozita aceste pahare, dar degetele şi buzele prietenilor mei 
le atinseseră în decursul timpului şi-mi oferiseră minunate vinuri 
pe care să le beau din ele; aceste pahare păstrau încă ecoul discu¬ 
ţiilor de la masă şi de aceea nu voiam să mă despart de ele. La 
urma urmei, mă gândeam, erau oricând foarte uşor de spart. 

Aveam un vechi paravan de lemn pictat cu figuri de chinezi, 
de negri şi de sultani, cu câini în lesă la vânătoare, pe care-1 ţineam 
lângă şemineu. Acolo, serile, când focul ardea voios, figurile ieşeau 
în relief şi îmi serveau drept ilustraţii la poveştile pe care i le istori¬ 
seam lui Denys. După ce am stat şi l-am privit vreme îndelungată, 
l-am strâns şi l-am aşezat pe fundul unei lăzi, unde figurile de pe 
el pot sta deocamdată în linişte ca să se odihnească o vreme. 

Cam în acelaşi timp, lady McMillan termina Muzeul Memo¬ 
rial McMillan de la Nairobi, pe care îl construise în amintirea 
soţului ei, sir Northrup McMillan. Era o clădire frumoasă şi im¬ 
presionantă, cu o bibliotecă şi săli de lectură. Lady McMillan 
venea acum în vizită pe la mine, stătea şi vorbea cu tristeţe despre 
zilele de demult; tot ea mi-a cumpărat cea mai mare parte a mobi¬ 
lierului vechi danez pe care-1 adusesem de acasă, pentru biblioteca 
memorială. Eram mulţumită să ştiu că înţeleptele şi primitoarele 
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comode şi scrinuri aveau să rămână împreună, într-o ambianţă de 
cărţi şi de iubitori de studiu, ca un mic anturaj de doamne care, în 
vremurile tulburi ale revoluţiei, îşi găseau refugiu într-o universitate. 

Propriile mele cărţi le-am împachetat în lăzi, apoi am şezut şi 
am mâncat pe ele. Când eşti într-o colonie, cărţile joacă în viaţa 
ta un rol cu totul diferit decât în Europa; există o întreagă latură 
a vieţii tale de care numai ele se pot ocupa; şi, pe această bază, în 
funcţie de calitatea lor, te simţi mai recunoscător sau mai indignat 
faţă de ele decât ai putea fi vreodată în ţările civilizate. 

Personajele fictive din cărţi aleargă alături de calul tău pe do¬ 
meniul fermei şi te însoţesc prin lanurile de porumb. Singure, pe 
cont propriu, ca nişte soldaţi inteligenţi, îşi găsesc imediat încar- 
tiruirea care să le convină cel mai bine. în dimineaţa de după 
noaptea în care am citit Galben de crom 1 - şi nu auzisem încă de 
numele autorului, ci alesesem la întâmplare cartea în dugheana 
unui librar din Nairobi, dar am fost atât de fericită de parcă aş fi 
descoperit o nouă insulă verde în ocean -, tocmai mergeam călare 
prin Rezervaţia de Animale când un mic duiker 2 mi-a sărit în faţă, 
transformându-se într-o clipă în cerbul ce avea să fie vânat de sir 
Hercules cu soţia şi haita lui de treizeci de ogari negri şi roşcovani. 
Toţi eroii lui Walter Scott erau la ei acasă în ţinutul nostru şi-i 
puteai întâlni la orice pas; la fel şi Ulise cu echipajul său şi, în mod 
paradoxal, mai multe personaje ale lui Racine. Peter Schlemihl 3 
umbla peste coline cu cizmele lui de şapte leghe, iar Clovnul 
Agheb, albina de miere, trăia în grădina mea de lângă râu. 

Alte lucruri din casă au fost şi ele vândute, împachetate sau 
expediate, astfel încât locuinţa mea, în cursul acestor luni, a devenit 
das Ding an sich, la fel de nobilă ca un craniu dezgolit, un loc ră¬ 
coros şi larg în care să sălăşluieşti, cu un ecou puternic şi cu iarba 
de pe gazon crescând până pe pragul uşii. în cele din urmă n-au 


1 Crome Yellow, roman al scriitorului englez Aldous Huxley (1894-1964), 
publicat în 1921. 

2 Mică antilopă africană din specia Cephalopus. 

3 Eroul nuvelei omonime a scriitorului german Adalbert von Chamisso 
(1781-1838). 
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mai rămas nici un fel de obiecte prin camerele care, după opinia 
mea, păreau în această stare mai potrivite pentru locuit decât 
fuseseră înainte. 

I-am spus lui Farah: 

— Aşa ar fi trebuit să fie tot timpul. 

Farah m-a înţeles cât se poate de bine, căci somalezii au în ei 
un simţ acut al ascezei. în toată această perioadă era hotărât să mă 
ajute în tot ce făceam; dar începea să se trezească în el adevăratul 
somalez, aşa cum îl cunoscusem cu ani de zile în urmă la Aden, 
când fusese trimis să mă aştepte acolo, la prima mea sosire în 
Africa. Era foarte preocupat acum de încălţămintea mea uzată şi 
mi-a mărturisit că avea să se roage la Dumnezeu în fiecare zi ca să 
mă ţină totuşi măcar până ajungeam la Paris. 

în timpul acestor ultime luni, Farah a purtat zilnic cele mai 
frumoase haine pe care le avea. Şi avea o mulţime: pieptare arabe 
brodate cu fir auriu, pe care i le dăruisem eu, o foarte frumoasă vestă 
de uniformă roşie, cu dantele aurite, primită de la Berkeley Cole, 
apoi tot felul de turbane din mătase, în cele mai expresive culori, 
în general, le ţinea pe toate în lăzi şi nu le scotea la iveală decât 
la ocazii deosebite. însă acum îmbrăca tot ce avea mai frumos. 
Mergea cu un pas înapoia mea pe străzile din Nairobi sau aştepta 
pe scările murdare ale clădirilor oficiale şi ale birourilor avocăţeşti, 
îmbrăcat ca regele Solomon în culmea strălucirii. Numai un so¬ 
malez putea fi în stare de aşa ceva. 

Venise acum, în sfârşit, vremea să mă ocup şi de soarta cailor 
şi a câinilor mei. Mă gândisem mereu că-i voi împuşca, dar mulţi 
dintre prietenii mei mi-au scris, rugându-mă insistent să îi las la 
ei. După aceea, de câte ori mă plimbam călare şi luam câinii la 
drum cu mine, mi se părea că nu era cinstit faţă de ei să-i împuşc - 
doar aveau atâta viaţă şi energie în ei. Mi-a trebuit mult timp să 
mă hotărăsc şi nu cred că m-am răzgândit vreodată mai des asu¬ 
pra vreunui subiect. în cele din urmă, am decis că era mai bine 
să-i las pe la prieteni. 

Am pornit călare către Nairobi pe calul meu preferat, Rouge, 
mergând foarte încet şi privind întruna spre nord şi spre sud. Tre¬ 
buia să i se pară foarte ciudat lui Rouge, îmi spuneam, să meargă 
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pe drumul către Nairobi şi să nu se mai întoarcă înapoi. L-am 
urcat, nu fără greutate, în vagonul de cai al trenului de Naivasha, 
am venit şi eu alături de el şi am simţit, pentru ultima oară, botul 
lui mătăsos frecându-se de mâinile şi de faţa mea. N-am să-ţi dau 
drumul, Rouge, decât binecuvântată de tine. împreună descope- 
riserăm poteca de mers cu calul până la râu printre colibele şi gos¬ 
podăriile băştinaşe, pe panta abruptă şi lunecoasă el coborâse cu 
teamă, ca un catâr, iar prin apa murdară şi curgătoare a râului 
capul meu şi al lui înaintaseră strâns lipite. Fie ca de-acum, într-o 
vale cu nori, să mănânci garoafe în dreapta ta şi rădăcini gustoase 
în stânga. 

Cei doi tineri ogari pe care-i aveam atunci, David şi Dinah, 
progeniturile lui Pania, au ajuns la un prieten care avea o fermă 
lângă Gil-Gil şi unde-i aşteptau vânători bogate. Erau foarte puter¬ 
nici şi jucăuşi, iar când au fost urcaţi în maşină şi duşi cu mare 
pompă de la ferma mea, au gâfâit, cu capetele ieşite peste marginea 
camionului şi cu limbile scoase, de parcă ar fi fost chiar atunci pe 
urmele vreunui vânat de soi. Ochii şi picioarele iuţi şi sufletele pline 
de vioiciune au plecat de la fermă şi de la câmpurile cunoscute lor 
ca să miroasă, să adulmece şi să alerge fericite pe alte meleaguri. 

Şi unii dintre oamenii mei au părăsit, de nevoie, ferma. Cum 
n-avea să mai fie cafea, nici moară de măcinat cafeaua, Pooran 
Singh s-a trezit de azi pe mâine că rămăsese fără muncă. El însă 
nu mai voia să-şi facă rost de lucru în Africa şi până la urmă s-a 
hotărât să se întoarcă la ai lui, acasă, în India. 

Pooran Singh, marele artist al mineralelor, era aproape ca un 
copil în afara atelierului. El nu putea concepe în nici un fel că 
ferma mea îşi trăia cele din urmă zile; o jelea amarnic, lacrimi mari 
îi curgeau pe obraji, pierzându-se în barba lui neagră, şi multă 
vreme m-a tot sâcâit cu încercările lui de a mă convinge să rămân 
la fermă şi cu tot felul de planuri pe care le născocea ca s-o menţină 
în activitate. Fusese foarte mândru de maşinăriile noastre, atâtea 
câte erau, iar o vreme a stat parcă bătut în cuie lângă motorul nostru 
cu aburi şi uscătorul de cafea din atelierul de prelucrare, râşnind cu 
ochii săi negri şi blânzi fiecare bob de cafea în parte. Apoi, când 
la sfârşit s-a convins şi el de situaţia fără ieşire, a renunţat la totul 
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într-o clipă, deşi era încă foarte trist, însă destul de pasiv totodată 
şi uneori, când îl întâlneam, îmi divaga pe larg despre planurile 
lui de călătorie. La plecare, n-a luat nici un bagaj cu el, în afară de 
o lădiţă cu unelte şi câteva efecte militare, de parcă şi-ar fi trimis 
dinainte şi sufletul, şi viaţa de partea cealaltă a oceanului şi nu-i 
mai rămăsese acum decât persoana-i slabă, tuciurie şi atât de mo¬ 
destă, având drept singură avere o raniţă soldăţească. 

Voiam să-i ofer lui Pooran Singh un dar înainte de a pleca şi 
speram să găsesc printre obiectele mele ceva care să-i facă şi lui 
plăcere, dar, când i-am mărturisit intenţia mea, s-a înveselit imediat 
şi mi-a declarat că voia un inel. N-aveam la ora aceea nici un inel 
şi nici mijloacele financiare să-i cumpăr unul lui Pooran Singh. 
Faptul se petrecuse deja cu câteva luni în urmă, pe vremea când 
Denys încă venea să cineze cu mine la fermă şi astfel, la una dintre 
aceste mese, i-am povestit în ce situaţie mă aflam. Odată Denys 
îmi dăruise un inel abisinian din aur moale, care se putea strânge 
şi lărgi în aşa fel încât să se potrivească pe orice deget. A avut im¬ 
presia că voiam să-i dau acel inel lui Pooran Singh, cu atât mai 
mult cu cât îmi reproşa mereu că, ori de câte ori îmi oferea câte 
ceva, imediat mă grăbeam să-l dau mai departe angajaţilor mei de 
culoare. Ca să prevină această eventualitate, l-a luat de pe degetul 
meu şi l-a pus pe al lui, spunând că avea să-l păstreze până la ple¬ 
carea lui Pooran Singh. Aceasta s-a petrecut cu câteva zile înainte 
ca Denys să-şi ia zborul către Mombasa şi astfel inelul a dispărut 
odată cu el. Până să plece Pooran Singh, am reuşit totuşi să fac 
rost de bani suficienţi din vânzarea mobilei ca să îi pot cumpăra 
la Nairobi inelul atât de mult dorit. Era din aur masiv şi avea o 
piatră roşie, mare, care părea din sticlă. A fost atât de fericit, încât 
l-am văzut lăcrimând din nou şi cred că acest inel l-a ajutat să 
îndure mai uşor despărţirea de fermă şi de maşinăriile ei. în ultima 
săptămână nu l-a mai scos de pe deget şi, ori de câte ori intra în 
casă, ridica mâna şi mi-1 arăta cu un surâs blajin şi radios. în gara 
de la Nairobi, ultima imagine cu care am rămas a fost a unui braţ 
subţire şi negricios, care muncise cândva la forjă cu o viteză parcă 
furioasă. Era întins afară pe fereastra vagonului aglomerat şi supra¬ 
încălzit rezervat băştinaşilor, în care Pooran Singh se aşezase pe 
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lădiţa lui cu unelte, iar piatra roşie de la inel strălucea ca o steluţă 
vie în timp ce se mişca în sus şi-n jos, în semn de rămas-bun. 

Pooran Singh s-a întors în Punjab, la familia lui. N-o mai 
văzuse de ani de zile, dar membrii ei ţinuseră întruna legătura cu 
el, trimiţându-i tot timpul fotografii pe care le păstra în căsuţa lui 
de tablă ondulată de lângă atelierul de prelucrare a cafelei şi pe care 
mi le-arăta, când treceam pe la el, plin de orgoliu şi de duioşie. Mi-a 
scris câteva scrisori încă de pe vapor, în drum spre India. Toate 
începeau la fel: „Stimată Doamnă. La revedere' 1 . Ele continuau cu 
veşti despre el şi cu detalii despre diversele întâmplări din timpul 
călătoriei. 

La o săptămână după moartea lui Denys, într-o dimineaţă, mi 
s-a întâmplat un lucru foarte ciudat. 

Stăteam culcată în patul meu şi mă gândeam la evenimentele 
ultimelor luni, încercând să înţeleg de fapt ce se petrecuse cu mine. 
Mi se părea că ieşisem oarecum din cursul normal al existenţei 
umane şi nimerisem intr-un soi de vârtej în care nu ar fi trebuit 
să mă aflu. Oriunde m-aş fi îndreptat, pământul ceda sub mine, 
iar stelele cădeau de pe cer. M-am gândit atunci la poemul despre 
vikingul Ragnarok, unde este descrisă căderea stelelor de pe cer, 
şi la acele versuri despre piticii care oftează adânc în peşterile lor 
din munţi şi mor de frică. îmi ziceam că nu putea să fie doar o 
coincidenţă ceea ce lumea numeşte îndeobşte o suită de ghinioane, 
ci probabil că există undeva un principiu diriguitor. Dacă îl gă¬ 
seam, eram salvată. Iar căutând în locul potrivit, reflectam eu, coe¬ 
renţa interioară a lucrurilor s-ar putea să mi se dezvăluie. Trebuie, 
trebuie să mă ridic şi să caut un semn, îmi spuneam. 

Mulţi oameni consideră umblatul după un semn drept o 
nesăbuinţă, mai ales pentru că îţi trebuie o anumită stare de spirit 
ca să poţi face una ca asta şi nu mulţi sunt cei care s-au aflat vre¬ 
odată într-o asemenea dispoziţie. Dacă, fiind în această stare, îţi 
doreşti să descoperi neapărat un semn, răspunsul nu va întârzia 
să-ţi vină: el va fi consecinţa firească a marii tale dorinţe de a-1 
primi. Cam în acelaşi fel, un jucător inspirat va lua la întâmplare 
treisprezece cărţi de pe masa de joc, adică o levată - o unitate. 
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Acolo unde alţii nu văd nici o miză, el vede un mare şlem care-i face 
cu ochiul. Există vreun mare şlem ascuns printre cărţi? Da, pentru 
jucătorul potrivit există. 

Am ieşit din casă căutând un semn şi am pornit la întâmplare 
către colibele servitorilor mei. Tocmai dăduseră drumul puilor şi 
găinilor care alergau încoace şi-ncolo printre case. M-am oprit o 
clipă în loc şi am început să mă uit la ei. 

Cocoşul mare şi alb al Fathimei a venit păşind ţanţoş în faţa 
mea. Deodată s-a oprit, şi-a lăsat capul întâi într-o parte, apoi în 
cealaltă şi şi-a ridicat creasta în aer. Pe partea opusă a potecii, din 
iarbă, a ieşit un mic cameleon cenuşiu care, aidoma cocoşului, 
pornise în recunoaşterea de dimineaţă. Pasărea s-a dus drept către 
el - deoarece găinile mănâncă asemenea vietăţi - şi a scos câteva 
cloncăneli de satisfacţie. Cameleonul a încremenit la vederea coco¬ 
şului. Era şi înfricoşat, dar în acelaşi timp şi foarte viteaz, şi-a înfipt 
picioarele mai bine în pământ, a căscat gura cât a putut de mare 
şi, vrând să-şi sperie adversarul, şi-a propulsat brusc limba în for¬ 
mă de treflă în direcţia cocoşului. Acesta a rămas o clipă luat parcă 
pe nepregătite, apoi, hotărât şi iute, a lovit fulgerător cu ciocul, ase¬ 
menea unui ciocan, smulgându-i cameleonului limba din gură. 

Toată întâlnirea dintre cei doi n-a durat mai mult de zece se¬ 
cunde. Am gonit cocoşul Fathimei de acolo, după care am luat o 
piatră şi am ucis cameleonul fiindcă nu putea trăi fără limbă; cu 
ea prindea insectele care-i serveau drept hrană. 

Atât de tare m-am speriat de scena la care asistasem - căci 
fusese un lucru groaznic şi formidabil, deşi redus la o scară minia¬ 
turală -, încât m-am dus şi m-am aşezat pe scaunul de piatră de 
lângă zidul casei, unde am rămas vreme îndelungată, iar Farah mi-a 
adus ceaiul acolo şi l-a lăsat pe masă. Priveam în jos către pietre şi 
nu îndrăzneam să-mi ridic privirea, intr-atât de mult mi se părea 
că lumea aceasta devenise un loc foarte periculos. 

încet, foarte încet, în cursul următoarelor zile am avut revelaţia 
că primisem de fapt cel mai spiritual răspuns cu putinţă la între¬ 
barea pe care mi-o pusesem. Ba chiar, intr-un mod ciudat, fusesem 
distinsă şi onorată. Puterile către care-mi îndreptasem plânsul îmi 
respectaseră demnitatea mai mult decât o făceam eu însămi; şi ce 
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alt răspuns mi-ar fi putut da? Categoric, momentul nu era nimerit 
pentru cocoloşeală, iar ele se hotărâseră să-nchidă ochii la dorinţa 
mea. Marile puteri râseseră de mine, cu un ecou dintre coline ve¬ 
nind în urma acestui râs şi făcuseră, printre trompete, printre 
cocoşi şi cameleoni: Ha-ha! 

Iar eu am fost mulţumită că ieşisem la plimbare în acea dimi¬ 
neaţă, la timp pentru a-1 salva pe cameleon de la o moarte lentă 
şi foarte chinuitoare. 

Probabil cam în aceeaşi vreme - deşi înainte de a-mi vinde 
caii - a venit la mine Ingrid Lindstrom de la ferma ei din Njoro, 
ca să stăm câteva zile împreună. A fost un gest frumos din partea 
ei, căci ştiam cât îi era de greu să-şi părăsească ferma şi să plece, 
în dorinţa de a face bani pentru a avea cu ce plăti pământul lor 
de la Njoro, soţul ei se angajase în Tanganika la o companie de sisal 
şi în acel moment asuda acolo, la o altitudine de şapte sute de me¬ 
tri, ca şi cum Ingrid l-ar fi transformat în sclav, iar asta doar în 
interesul fermei. Prin urmare, ferma era condusă doar de ea; îşi 
extinsese ogrăzile cu păsări de curte şi grădinile de zarzavat şi cum¬ 
părase porci şi pui de curcă, pe care nu-i mai putea părăsi prea uşor, 
nici măcar pentru câteva zile. Cu toate acestea, de dragul meu 
şi-a lăsat întreaga gospodărie pe mâna fidelului Kemosa, ca să se 
poată repezi până la ferma mea, aşa cum ar fi alergat în ajutorul 
unui prieten a cărui casă era în flăcări; de data aceasta pe Kemosa 
nu l-a mai luat cu ea, ceea ce, dată fiind situaţia existentă, cred că 
a fost un avantaj pentru Farah. Ingrid înţelegea şi-şi dădea seama, 
în străfundurile sufletului ei, cu multă intensitate şi cu ceva din 
puterea elementelor înseşi, ce-nseamnă când o fermieră e nevoită 
să renunţe la pământul ei şi să-l părăsească pentru totdeauna. 

Cât timp a fost Ingrid la mine, n-am discutat nici despre tre¬ 
cut, nici despre viitor şi nu am amintit numele nici unui prieten 
sau cunoscut, ci ne-am concentrat exclusiv asupra dezastrului din 
acel moment. Ne-am plimbat împreună pe întreg cuprinsul fer¬ 
mei, numind diversele obiecte cu voce tare când am trecut pe lângă 
ele, pe fiecare în parte, de parcă am fi făcut un inventar mintal al 
fermei, sau Ingrid, în numele meu, ar fi strâns material pentru o 
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carte de plângeri amare, pe care s-o pună în faţa destinului. Ea ştia 
îndeajuns de bine, din proprie experienţă, că nu exista o asemenea 
carte, dar ideea că ea ar putea fi scrisă făcea parte din modul de 
viaţă al femeilor de pe acest pământ. 

Ne-am dus până la ţarcul boilor şi ne-am aşezat pe gard, numă¬ 
rând împreună boii în timp ce intrau pe poartă. Fără cuvinte, am 
arătat spre ei: „Şi boii ăştia...“, iar Ingrid, tot fără cuvinte, mi-a 
confirmat: „Da, boii ăştia...“ şi şi i-a notat în carte. Apoi ne-am 
dus către grajduri ca să dăm zahăr la cai şi, după ce l-au terminat 
pe tot, mi-am întins palmele mele murdare şi lipicioase, arătân- 
du-i-le lui Ingrid şi plângând: „Caii ăştia...“ Ea mi-a răspuns cu 
un oftat adânc: „Da, caii ăştia...“ şi i-a notat şi pe ei în carte. în gră¬ 
dina mea de pe malul râului, nu s-a putut împăca defel cu ideea 
că eram nevoită să-mi părăsesc plantele dragi, pe care le adusesem 
din Europa; şi-a frânt pur şi simplu mâinile de mila mentei, a 
salviei şi a lavandei, şi chiar a revenit la ele ceva mai târziu, de 
parcă ar fi căutat o modalitate prin care să le pot lua cu mine îna¬ 
poi acasă. 

Ne-am petrecut după-amiezile contemplând împreună mica 
mea cireadă de vaci autohtone, care păşteau pe gazonul din faţa 
casei. Le-am luat pe rând, amintindu-le vârsta, caracteristicile şi 
cantitatea de lapte pe care o dădeau fiecare, iar Ingrid icnea şi 
striga la auzul cifrelor, de parcă ar fi fost rănită de fiecare în parte. 
Le-a examinat pe rând, cu grijă, nu cu un ochi de cumpărător, căci 
vacile le reveneau băieţilor mei de casă, ci pentru a cântări şi a eva¬ 
lua paguba mea la pierderea lor. I-a îmbrăţişat pe viţeluşii cu acel 
miros dulceag; după o luptă îndelungată, reuşise şi ea să aibă câteva 
vaci cu viţei la fermă şi acum, contrar oricărei raţiuni şi împotriva 
voinţei sale, privirile ei adânci, pătrunzătoare şi furioase mă învinu¬ 
iau că-i părăseam tocmai pe aceşti viţei. 

Un bărbat aflat lângă un prieten lovit de soartă şi care în sinea 
lui şi-ar repeta „O, Doamne, bine că nu sunt eu“ s-ar simţi, cred, 
îndeajuns de ruşinat şi ar încerca să îşi reprime sentimentul. Cu 
totul diferit stau lucrurile între două femei care sunt prietene şi 
dintre care una îşi manifestă profunda compasiune pentru necazul 
celeilalte. E un adevăr de la sine înţeles că prietena mai norocoasă 
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îşi va repeta întruna „O, Doamne, bine că nu sunt eu“. Ceea ce 
nu provoacă vreun sentiment ostil între cele două, ci, dimpotrivă, 
le apropie şi mai mult, dând un caracter mai personal ceremonia¬ 
lului compasiunii. Cred că bărbaţii nu pot nici prea uşor, nici cu 
prea mult elan să-i invidieze pe alţi bărbaţi sau să li se considere 
superiori. Dar nu încape discuţie că mireasa triumfa asupra domni¬ 
şoarelor de onoare, iar vizitatoarele unei lăuze o invidiază pe mama 
nou-născutului; şi nici una din părţi nu se simte mai rău din acest 
motiv. O femeie care a pierdut o sarcină îi poate arăta unei prietene 
hăinuţele copilului care n-a fost să fie, conştientă că prietena îşi 
va repeta în sinea ei „O, Doamne, bine că nu sunt eu“ şi pentru 
amândouă ar fi o atitudine firească şi potrivită. La fel a fost cu 
Ingrid şi cu mine. în timp ce ne plimbam pe terenul fermei, ştiam 
că se gândea la ferma ei, mulţumind din suflet cerului că o mai avea 
şi agăţându-se de ea cu toate puterile, drept care ne-am împăcat 
de minune. Deşi eram îmbrăcate amândouă în pantaloni şi haine 
kaki, uzate, eram de fapt un cuplu mitic de femei, învăluite una 
în alb, cealaltă în negru, formând o unitate complementară, ca 
două ursite ale vieţii de fermier pe continentul african. 

Câteva zile mai târziu, Ingrid şi-a luat rămas-bun de la mine 
şi a plecat cu trenul spre Njoro. 

Acum nu mai puteam ieşi nici călare, iar plimbările fără câini 
deveniseră tăcute şi cam anoste, dar, slavă Domnului, îmi păstra¬ 
sem maşina şi eram bucuroasă că o mai aveam, căci în acele ultime 
luni îmi rămăseseră o mulţime de treburi de rezolvat. 

De pildă, soarta clăcaşilor mei mă apăsa întruna pe conştiinţă. 
Cum oamenii care cumpăraseră ferma aveau de gând să desfiinţeze 
plantaţia de cafea, să parceleze tot domeniul şi să îl vândă ca teren 
imobiliar, se înţelege că nu le mai trebuiau nici clăcaşi, iar de îndată 
ce vânzarea a fost perfectată, le-au dat tuturor un preaviz de şase 
luni în care să-şi facă bagajele şi să se mute în altă parte. Pentru 
clăcaşi a fost o hotărâre neprevăzută şi uluitoare, căci ei trăiseră 
mereu cu iluzia că acel pământ era al lor. Mulţi dintre ei se născu¬ 
seră aici, iar alţii veniseră încă de mici, cu părinţii. 
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Clăcaşii mei ştiau că, pentru a rămâne la fermă, trebuiau să lu¬ 
creze pentru mine o sută optzeci de zile pe an, în schimbul cărora 
erau plătiţi cu câte doisprezece şilingi la fiecare treizeci de zile; 
toate aceste socoteli erau ţinute strict în registrele fermei. Ei ştiau, 
de asemenea, că trebuiau să plătească impozitul pe colibe către gu¬ 
vernul colonial de câte doisprezece şilingi de colibă, o povară destul 
de grea pe capul unui om care, neavând oricum prea mare lucru 
pe această lume, posedă doar vreo două-trei căsuţe de pământ - 
în funcţie de numărul soţiilor, căci un bărbat kikuyu e obligat să 
asigure fiecărei soţii câte o colibă care să fie numai a ei. Din când 
în când, clăcaşii mei fuseseră ameninţaţi cu alungarea de pe dome¬ 
niu pentru câte o neregulă sau alta, încât probabil că simţeau deja 
că nu se aflau într-o postură chiar imbatabilă. Impozitul pe colibe 
le displăcea profund şi, când eram nevoită să-l strâng eu în numele 
guvernului colonial, îmi dădeau foarte mult de furcă şi trebuia să 
le ascult ore întregi văicărelile. Cu toate acestea, ei priveau împreju¬ 
rările existente ca pe vicisitudini obişnuite ale vieţii şi niciodată 
n-au renunţat la speranţa de a le depăşi cumva, într-o bună zi. Dar 
nu-şi imaginaseră că putea să fie vorba şi de un principiu universal 
profund, care, la momentul oportun, se va manifesta într-o manieră 
fatală şi zdrobitoare pentru ei. O vreme s-au complăcut în a privi 
hotărârea noilor proprietari ai fermei ca pe un fel de sperietoare, 
pe care, dând dovadă de mult curaj, o puteau ignora total. 

în anumite privinţe, deşi nu în toate, albii ocupă în mintea 
băştinaşilor acelaşi loc care, în mintea lor, este ocupat de ideea de 
Dumnezeu. Odată am încheiat cu un negustor de cherestea indian 
un contract în care am întâlnit formula: un act al lui Dumnezeu. 
Cum nu-mi era prea clar ce însemna asta, avocatul care redacta 
contractul a încercat să mă lămurească. 

— Nu, nu, doamnă, mi-a spus el, n-aţi înţeles sensul exact al 
termenului. Tot ceea ce este complet imprevizibil şi în neconcor- 
danţă cu regulile sau cu raţiunea este un act al lui Dumnezeu. 

Până la urmă, certitudinea preavizului de a părăsi domeniul 
i-a adus adeseori pe clăcaşi, în grupuri întunecate, în preajma 
casei mele. Ei simţeau că denunţarea înţelegerii dintre noi era o 
consecinţă a plecării mele de la fermă - ghinionul meu sporea şi 
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se răsfrângea şi asupra lor, a tuturor. Fapt pentru care nu mă 
condamnau, căci totul fusese discutat şi răsdiscutat între noi, ci 
mă-ntrebau doar unde puteau să se ducă. 

Am constatat, din mai multe puncte de vedere, că-mi era greu 
să le dau un răspuns. Potrivit legilor, băştinaşii nu pot cumpăra 
pământ şi nici nu există vreo altă fermă, după ştiinţa mea, atât de 
mare încât să angajeze clăcaşi. Le-am spus ce mi se spusese şi mie 
când m-am interesat de posibilităţi, şi anume că trebuiau să meargă 
în Rezervaţia Kikuyu şi să-şi găsească pământ acolo. La care m-au 
întrebat cu îngrijorare dacă vor găsi suficient pământ în rezervaţie 
pentru a-şi lua toate vitele cu ei. Şi mai voiau să ştie dacă puteau 
fi siguri că vor găsi toţi pământ în acelaşi loc, astfel ca toată sufla¬ 
rea de la fermă să poată rămâne împreună, căci nu voiau să fie 
împrăştiaţi. 

Am fost surprinsă auzind că erau atât de hotărâţi să rămână 
împreună, căci la fermă le fusese destul de greu să trăiască în pace 
şi niciodată nu aveau de spus vorbe frumoase unii despre ceilalţi. 
Cu toate acestea însă, veniseră toţi marii proprietari de vite, fudulii 
Kathegu, Kaninu şi Mauge, mână în mână, ca să spun aşa, cu umi¬ 
lii şi năpăstuiţii truditori ai pământului Waweru şi Chotha, care 
nu aveau nici măcar o capră; dar toţi erau pătrunşi de acelaşi spirit 
şi la fel de decişi să se păstreze unii pe ceilalţi pe cât erau de decişi 
să-şi păstreze vitele. Simţeam că voiau din partea mea nu numai un 
loc unde să trăiască, ci că îmi cereau cumva să le garantez existenţa 
mai departe. 

Când le iei pământul unor băştinaşi, de fapt le iei mai mult 
decât pământul. Le răpeşti în acelaşi timp trecutul, rădăcinile şi 
identitatea. Dacă le iei toate acele lucruri pe care sunt obişnuiţi sau 
pe care se aşteaptă să le vadă, e ca şi cum, intr-un fel, le-ai răpi ve¬ 
derea. Acest adevăr este valabil mai degrabă la oamenii primitivi 
decât la cei civilizaţi, iar animalele sunt în stare să meargă distanţe 
lungi, să treacă prin multe pericole şi suferinţe spre a-şi recâştiga 
identitatea pierdută, în mijlocul decorului familiar. 

Când au fost mutaţi din fostul lor ţinut, la nord de calea ferată, 
în rezervaţia în care trăiesc şi azi, masaii şi-au luat cu ei numele 
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râurilor, ale dealurilor şi ale câmpiilor şi le-au dat râurilor, dealu¬ 
rilor şi câmpiilor din teritoriul nou. Călătorul a fost indus în 
eroare. Masaii şi-au luat drept leac rădăcinile tăiate, încercând în 
exil să-şi păstreze trecutul cu ajutorul unor formule şi denumiri. 

Acum, din acelaşi instinct de autoconservare, şi clăcaşii mei se 
agăţau unii de ceilalţi. Dacă tot trebuiau să plece de pe pământul 
lor, măcar să fie înconjuraţi de oameni cunoscuţi şi care să poată 
depune mărturie în privinţa identităţii lor. Astfel ar mai fi putut 
vorbi, timp de câţiva ani, poate, despre geografia şi istoria fermei 
şi ceea ce ar fi uitat unul şi-ar fi amintit precis celălalt. în situaţia 
de-acum însă îi încerca ruşinea de a se stinge definitiv. 

— Du-te, msabu, mă îndemnau ei, du-te pentru noi la selikali 
şi obţine să ne putem lua toate vitele în locul nou unde o să mer¬ 
gem şi să rămânem împreună, oriunde o fi. 

Astfel a început pentru mine un lung pelerinaj sau o rătăceală 
după cerşit, care mi-a ocupat ultimele luni trăite în Africa. 

în folosul băştinaşilor mei kikuyu, m-am dus mai întâi la co¬ 
misarii districtuali de la Nairobi şi Kiambu, apoi la Departamen¬ 
tul pentru problemele băştinaşilor şi la Oficiul Teritorial, iar în 
final la însuşi guvernatorul sir Joseph Byrne, pe care nu îl cunoscu¬ 
sem încă, deoarece abia venise din Anglia. Până la urmă am şi uitat 
de ce mă mai dusesem. Uneori trebuia să stau şi câte o zi întreagă 
la Nairobi, sau să încerc în acelaşi loc de două-trei ori pe zi. întot¬ 
deauna găseam la întoarcere câţiva clăcaşi postaţi în faţa casei 
mele, dar nu m-a întrebat nici unul ce noutăţi aveam, ci stăteau cu 
toţii de veghe spre a-mi insufla, printr-o magie locală necunoscută 
mie, elan în ceea ce mă angajasem să făptuiesc. 

Funcţionarii guvernului colonial aveau multă răbdare şi erau 
foarte îndatoritori. Dificultăţile în cazul de faţă nu ei le creaseră, 
ci totul era să se găsească, undeva în Rezervaţia Kikuyu, o suprafaţă 
de pământ neocupată şi suficient de mare pentru a găzdui întreaga 
comunitate a clăcaşilor de la ferma mea, cu vite cu tot. 

Majoritatea acestor funcţionari erau de multă vreme în colonie 
şi-i cunoşteau bine pe băştinaşi. N-au sugerat decât foarte vag solu¬ 
ţia de a-i convinge pe Kikuyu să-şi vândă o parte din şeptel, fiindcă 
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ştiau ei înşişi foarte bine că aceştia n-ar accepta sub nici o formă, 
iar ducându-şi cu ei cirezile într-un loc prea strâmt vor provoca în 
anii următori nenumărate conflicte şi neînţelegeri cu vecinii lor 
din rezervaţie, pe care vor fi nevoiţi să le cerceteze şi să le rezolve 
ceilalţi comisari districtuali. 

Dar, când am ajuns la cea de-a doua dorinţă a băştinaşilor, şi 
anume că voiau să rămână toţi împreună, autorităţile mi-au 
comunicat că efectiv nu era nevoie. 

„Nevoia nu se socoteşte-n cifre“, mi-am zis eu. „Chiar cerşe¬ 
torul cel mai oropsit şi-ngăduie o plăcere vană-odată “ 1 - şi aşa 
mai departe. Toată viaţa am susţinut că oamenii pot fi clasificaţi 
în funcţie de felul cum ne imaginăm că s-ar comporta faţă de re¬ 
gele Lear. Nu te puteai înţelege cu regele Lear, tot aşa cum nu te 
puteai înţelege cu un bătrân kikuyu; dar Lear, cel puţin, era rege. 
E drept că băştinaşul african nu şi-a dăruit ţara omului alb prin- 
tr-un gest de magnifică generozitate, de aceea şi cazul era oarecum 
diferit de cel al bătrânului rege şi al fiicelor sale; albii şi-au însuşit 
singuri ţara băştinaşului negru de-aici şi au transformat-o în pro¬ 
tectorat. Dar nu puteam scăpa nici de gândul că, nu cu prea mult 
timp în urmă, într-o vreme pe care unii încă şi-o aminteau, băşti¬ 
naşii ţinutului respectiv îşi stăpâniseră pământul netulburaţi de 
nimeni şi nu auziseră în viaţa lor de omul alb şi de legile instaurate 
de el. în mijlocul nesiguranţei generale a existenţei lor, pământul 
le-a rămas mereu un reper stabil. Unii au fost duşi de negustorii de 
sclavi şi vânduţi la târguri, dar alţii au rămas pe loc. Cei luaţi şi 
duşi, în exilul şi robia lor de pe tot întinsul lumii răsăritene, tân¬ 
jeau după podişul african, căci aceea era ţara lor. Bătrânul băştinaş 
african, cu pielea lui neagră şi ochii deschişi la culoare, şi bătrânul 
elefant, cu pielea neagră şi ochii deschişi la culoare, seamănă unul 
cu celălalt şi amândoi sunt forme de relief ale peisajului. Oricare 
din ei poate fi profund nedumerit la vederea teribilelor schimbări 
care se produc în jurul lui şi te-ar putea întreba unde anume se află, 


1 Regele Lear , actul II, scena 4. In româneşte de Mihnea Gheorghiu, în 
volumul W. Shakespeare, Teatru , E.P.L.U., Bucureşti, 1964. 
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iar tu ai fi nevoit să-i răspunzi, asemenea lui Kent: „Maiestate, eşti 
în regatul tău" 1 . 

în cele din urmă, când tocmai începusem să cred că toată viaţa 
nu voi face altceva decât să mă duc la Nairobi şi să mă-ntorc, 
discutând cu toate serviciile guvernamentale, am primit pe neaş¬ 
teptate înştiinţarea că cererea mea fusese aprobată. Guvernul 
colonial acceptase să le cedeze clăcaşilor mei de la fermă o porţiune 
din Rezervaţia Forestieră de la Dagoretti. Aici ei îşi puteau întemeia 
o aşezare proprie, nu departe de vechile locuri în care trăiseră, 
încât şi după dispariţia fermei aveau să îşi păstreze figurile şi 
numele ca o comunitate compactă. 

Vestea despre această hotărâre a guvernului a fost primită la 
fermă cu o emoţie adâncă şi fără cuvinte. Ar fi fost imposibil de 
spus, judecând după feţele lor, dacă avuseseră mereu încredere în 
rezolvarea favorabilă a cazului sau dacă îi apucase cumva dispe¬ 
rarea. De îndată ce situaţia s-a clarificat, au trecut imediat la for¬ 
mularea unei sumedenii de cereri şi de propuneri complicate şi de 
cele mai diverse naturi, pe care însă am refuzat să le mai discut, 
indiferent cu cine. Au rămas mai departe de veghe lângă locuinţa 
mea, privindu-mă însă acum într-un chip nou. Băştinaşii au un 
anumit simţ şi o anumită încredere în destinul fast şi, după acest 
prim succes al nostru, poate că începuseră să fie convinşi că totul 
avea să fie iarăşi bine, iar eu aveam să rămân la fermă. 

în ce mă priveşte, rezolvarea problemei viitorului pentru clăcaşii 
mei a constituit o mare uşurare. Şi de puţine ori în viaţă am fost 
atât de mulţumită. 

Apoi, după două-trei zile, am început să am sentimentul că 
munca mea în această ţară se încheiase şi că puteam pleca. Recolta 
de cafea de la fermă era adunată, moara în care o măcinam stătea 
imobilă şi mută, în casă nu mai era nimic, iar clăcaşii mei primi¬ 
seră un alt pământ pe care să se strămute. Sezonul ploilor se înche¬ 
iase şi iarba nouă crescuse deja înaltă pe câmpuri şi printre coline. 

Planul asupra căruia mă hotărâsem la început, anume de a 
ceda în toate chestiunile minore, pentru a putea păstra tot ce era 


1 Regele Lear , actul IV, scena 7, ed. cit. 
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de o importanţă vitală pentru nimic, s-a încheiat cu un eşec total. 
Fusesem de acord să îmi cedez una câte una posesiunile, ca un fel 
de preţ al răscumpărării pentru viaţa mea, dar, în clipa când am 
ajuns să nu mai am nimic, eu însămi am ajuns lucrul cel mai uşor 
de care soarta se putea dispensa. 

Era lună plină în acele zile şi lumina ei cădea în camera rămasă 
goală, desenând pe podea conturul ferestrelor cu claritate. Mă 
gândeam că luna privea, probabil, în locuinţa mea şi se-ntreba cât 
timp mai aveam de gând să stau într-un loc de unde totul îşi luase 
zborul. „A, nu“, spunea însă luna, „pentru mine timpul înseamnă 
foarte puţin“. 

Aş fi dorit să mai rămân la fermă până îmi vedeam clăcaşii 
instalaţi pe noul lor teritoriu. Dar măsurătorile topometrice durau 
foarte mult şi nu se putea spune cu siguranţă când avea să se pro¬ 
ducă mutarea. 


Rămas-bun 

Tot atunci, bătrânii din împrejurimile fermei au luat hotărârea 
să ţină o ngoma în cinstea mea. 

Aceste ngome ale bătrânilor fuseseră mari ocazii ceremoniale 
în trecut, însă acum se ţineau rareori şi, cât am stat în Africa, n-am 
avut norocul să asist la nici una. Mi-ar fi plăcut măcar o dată să 
văd o asemenea ngoma , căci băştinaşii kikuyu vorbeau cu mult 
respect despre ele. Era considerată o mare onoare pentru o fermă 
ca bătrânii să-şi ţină dansul pe pământul ei şi oamenii mei discutau 
despre această ngoma deja cu mult înainte ca ea să aibă loc. 

Până şi Farah, care de obicei privea cam de sus asemenea sărbă¬ 
tori băştinaşe, a fost impresionat de data aceasta de hotărârea bă¬ 
trânilor dansatori kikuyu. 

— Aceşti oameni sunt foarte bătrâni, memsahib, mi-a spus el, 
sunt foarte-foarte bătrâni. 

Era curios să auzi cum tinerii lei kikuyu vorbeau cu respect şi 
cu o veneraţie adâncă de apropiata desfăşurare de forţe a bătrânilor 
dansatori. 
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Un singur lucru nu ştiam eu legat de aceste ngome, şi anume 
că fuseseră interzise de guvernul colonial. Motivul interdicţiei 
nu-1 cunoşteam. Băştinaşii kikuyu însă probabil că ştiau de ea, 
dar au preferat să o ignore, fie gândindu-se că în aceste vremuri de 
mare răstrişte puteau îndrăzni lucruri interzise în vremurile obiş¬ 
nuite, fie fiindcă uitaseră complet de acea interdicţie în vârtejul 
puternicelor emoţii puse în mişcare de apropiatul dans. Şi nici nu 
le stătea în fire să păstreze tăcerea în jurul ngomei plănuite. 

Când au sosit, bătrânii dansatori au oferit o imagine rară, 
inegalabilă şi sublimă. Erau în total vreo sută şi au apărut în acelaşi 
timp, adunându-se probabil cu toţii la o anumită distanţă de casa 
mea. Bătrânii băştinaşi sunt oameni îndeajuns de friguroşi, încât 
de obicei se înfăşoară şi se înfofolesc în blănuri şi-n tot felul de 
pături groase, însă de data aceasta erau goi, parcă spre a afirma 
solemn un adevăr formidabil al vieţii. Podoabele şi culorile de 
război erau distribuite cu multă discreţie, dar câţiva dintre ei 
purtau, pe craniile lor bătrâne şi pleşuve, uriaşele cununi din pene 
de vultur negre pe care le vezi mai ales arborate de tinerii dansatori. 
De fapt, n-aveau nevoie de nici o podoabă, căci erau ei înşişi im¬ 
presionanţi. Şi nu se străduiau, ca bătrânele frumuseţi din sălile 
de baluri europene, să-şi ia o aparenţă tinerească, ci toată impor¬ 
tanţa şi greutatea dansului, atât pentru ei, cât şi pentru privitori, 
constau în vârsta înaintată a protagoniştilor. Aveau pe ei un soi 
ciudat de semne, cum nu mai văzusem încă până atunci, nişte linii 
trasate cu creta de-a lungul membrelor lor curbate, ca şi cum, în 
austera sinceritate cu care se prezentau, voiau să-şi marcheze clar 
sub piele oasele ţepene şi fragile. Mişcările lor, în timp ce avansau 
intr-un marş lent, pregătitor, erau atât de stranii, încât mă între¬ 
bam la ce fel de dans aveam să asist. 

în timp ce stăteam şi priveam aşa, mi-a revenit în minte o fan¬ 
tezie care mă mai îmbiase şi alteori: că nu eu eram cea care pleca, 
fiindcă nu-mi stătea în putere să părăsesc Africa, ci ţinutul acesta 
se retrăgea încet şi grav dinspre mine, ca marea la ceasul refluxului. 
Iar procesiunea care trecea aici nu era decât cea a vânjoşilor dan¬ 
satori tineri de ieri şi de alaltăieri, care se ofileau sub ochii mei şi 
se duceau pentru totdeauna. Plecau în stilul lor caracteristic, încet, 
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printr-un dans; oamenii erau alături de mine, iar eu alături de ei, 
toţi mulţumiţi, toţi împăcaţi. 

Bătrânii nu vorbeau deloc, nici măcar unul cu celălalt, ci îşi 
cruţau toate forţele pentru efortul care avea să urmeze. 

Tocmai în clipa când eroii zilei se aşezaseră în linie pentru 
dans, un askari de la Nairobi a sosit la fermă cu o scrisoare pentru 
mine, în care mi se aducea la cunoştinţă că ngoma nu putea să 
aibă loc. 

N-am înţeles, căci pentru mine era un lucru cu totul neaşteptat 
şi a trebuit să citesc scrisoarea încă de două sau trei ori. Emisarul 
din capitală era şi el atât de tulburat de importanţa spectacolului 
pe care-1 compromisese, că nici măcar n-a deschis gura către bă¬ 
trâni sau către vreunul dintre băieţii mei de casă, cu atât mai puţin 
nu s-a fudulit şi nu a făcut pe grozavul, cum fac de obicei askarii, 
atât de mulţumiţi altfel să-şi arate atotputernicia asupra restului 
băştinaşilor. 

în toată perioada cât am trăit în Africa, n-am avut niciodată 
o clipă mai plină de amărăciune ca aceea de acum. Nu ştiusem 
că inima mea se putea răzvrăti intr-un asemenea vârtej cumplit 
împotriva celor ce se întâmplau cu mine. N-am reuşit nici măcar 
să articulez vreun cuvânt; nimicnicia vorbelor mi-era cât se poate 
de evidentă. 

Bătrânii kikuyu stăteau şi ei ca o turmă de oi bătrâne, cu ochii 
sub pleoapele ridate fixaţi asupra chipului meu. Pur şi simplu nu 
puteau, în decurs de o singură secundă, să renunţe la lucrul pentru 
care se pregătiseră sufleteşte atât de intens, iar unii dintre ei au 
încercat chiar vagi mişcări convulsive din picioarele lor bicisnice; 
veniseră să danseze şi nu plecau fără dans de-acolo. în cele din 
urmă le-am spus că ngoma lor fusese anulată. 

Această veste, ştiam prea bine, avea să capete în mintea lor un 
alt aspect, dar mi-era greu să ghicesc care anume. Poate-şi dădeau 
seama cât de inutilă era în aceste momente o ngoma, pentru sim¬ 
plul motiv că nu mai aveau în cinstea cui dansa, fiindcă eu înce¬ 
tasem să exist. Poate-şi închipuiau că, în realitate, fusese deja ţinută 
o ngoma grozavă, fără pereche şi de o asemenea strălucire, încât 
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anula orice altă posibilă încercare, iar, când avea să fie gata, de fapt 
totul se va fi încheiat. 

Un căţel de prin partea locului, pe gazonul din faţa casei, 
profitând de liniştea pogorâtă, a început să latre sonor şi în mintea 
mea am şi auzit ecoul: 

Aud cum latră câţelandrii, haita 
Dă buzna să mă muşte, marş, căţea ... 1 

Kamante, care fusese însărcinat cu împărţitul tutunului după 
dans, acum, în virtutea obişnuitei sale inventivităţi tăcute, a con¬ 
siderat momentul potrivit pentru a-şi intra în rol şi a ieşit în faţă 
cu un calabosh plin cu tutun de prizat. Farah i-a făcut semn să 
treacă la locul lui, însă Kamante era şi el kikuyu, aşa că s-a înţeles 
cu bătrânii dansatori şi şi-a văzut de treabă. Tutunul de prizat 
era o realitate. L-am distribuit bătrânilor aflaţi de faţă. După un 
scurt răstimp au plecat cu toţii, care încotro, spre casele lor. 

Persoanele care cred că au regretat cel mai tare plecarea mea 
au fost bătrânele de la fermă. Aceste femei kikuyu avuseseră o 
viaţă grea şi deveniseră tari ca stânca sub încercările ei amare, 
întocmai ca nişte catâri bătrâni care te muşcă dacă reuşesc să 
ajungă până la tine. Erau mai rezistente la boli decât bărbaţii lor, 
după cum mi-a fost dat să aflu în practica mea medicală, mai 
neîmblânzite decât ei şi mai incapabile - cu agresivitate chiar - 
de a admira orice la ceilalţi. Născuseră destui copii la viaţa lor şi 
îi văzuseră pe mulţi murind; pe aceste femei nu le mai speria 
nimic. Cărau grămezi de lemne de foc - cu câte un ham petrecut 
pe frunte, ca să-şi păstreze echilibrul - de trei sute de livre 2 odată, 
tremurând sub greutatea lor, dar neîmblânzite şi neînfrânte; 
munceau pământul uscat din shamba- uri, încovoiate din zorii 
zilei şi până seara târziu. „Acolo el stă şi îşi pândeşte prada; ochii 
săi străpung depărtările... Inima lui este tare ca piatra, tare ca 


1 Regele Lear, actul III, scena 6, ed. cit. 

2 1 livră = 453,6 grame. 
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piatra râşniţei, cea de dedesubt... îşi bate joc de primejdie şi n-are 
nici o teamă... Când se scoală însă şi porneşte, face de ocară şi pe 
cal, şi pe călăreţ... îţi va face el multe rugăminţi, îţi va spune 
vorbe drăgălaşe?" 1 Şi totuşi, mai aveau rezerve de energie în ele şi 
radiau vitalitate. Bătrânele se interesau activ de tot ce se întâmpla 
la fermă şi erau în stare să meargă şi cincisprezece kilometri pe jos 
până la o ngoma a tinerilor din împrejurimi; o glumă sau o cană 
de tembu făceau ca feţele lor brăzdate de riduri şi ştirbe să se to¬ 
pească intr-un râs voios. Această forţă, această dragoste de viaţă 
la ele mi se păreau nu numai demne de tot respectul, ci admirabile 
şi fascinante. 

Bătrânele de la fermă şi cu mine fuseserăm dintotdeauna prie¬ 
tene. Ele erau cele care-mi spuneau Jerie, bărbaţii adulţi şi copiii - 
cu excepţia celor foarte mici - nu mi se adresau niciodată aşa. 
Jerie este un nume feminin kikuyu, dar are şi o semnificaţie aparte: 
ori de câte ori o fată se naşte într-o familie băştinaşă la multă 
vreme după fraţii şi surorile ei, i se spune Jerie şi bănuiesc că acest 
nume implică o notă de afecţiune. 

Acum bătrânele de la fermă regretau că le părăseam. Din 
această ultimă perioadă păstrez fotografia unei femei kikuyu, al 
cărei nume nu îl mai reţin, pentru că n-o cunoşteam prea bine: 
era de fel, cred, din satul lui Kathegu, soţia sau văduva unuia din¬ 
tre numeroşii săi fii. Venea către mine pe o potecă din câmpie, 
cărând în spate o mulţime de beţe lungi şi subţiri, pe care kikuyu 
le folosesc la construirea acoperişului colibei, o muncă exclusiv 
femeiască. Aceste beţe pot avea până la cinci metri lungime; când 
trebuie să le care, le leagă între ele la cele două capete, iar aceste 
conuri înalte conferă omului de sub ele, în trecerea sa prin peisaj, 
aspectul unui anumit animal preistoric, sau mai degrabă îl fac să 
semene cu o girafa. Beţele cărate de această femeie erau toate negre 
şi arse, pline de funinginea fumului din colibă, adunată în decurs 
de ani de zile; probabil că-şi demontase casa şi acum îşi ducea 
materialele de construcţie, în halul în care arătau, spre noul ampla- 


1 Cartea lui Iov, 39, vers. 18, 22 şi 29; 41, vers. 3 şi 24. 
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sament. Când ne-am întâlnit, a rămas nemişcată, barându-mi tre¬ 
cerea şi privindu-mă în ochi întocmai ca o girafă dintr-o turmă 
mare, pe care-o întâlneşti în câmp deschis şi care trăieşte, simte şi 
gândeşte intr-un mod care nouă ne rămâne pe veci inaccesibil. 
După o clipă însă a izbucnit în plâns şi lacrimile i-au curs şiroaie 
pe faţă. Nici una din noi n-a scos nici o vorbă, iar după câteva 
minute mi-a făcut loc să trec, după care ne-am despărţit, fiecare 
apucând-o în direcţie opusă şi urmându-ne drumul. M-am gândit 
că, în fond, avea nişte materiale cu care să-şi înceapă construcţia 
şi mi-am imaginat cum se va pune pe treabă, legându-şi beţele lao¬ 
laltă şi încropindu-şi acoperişul casei. 

Ciobănaşii de pe domeniu, care se născuseră când eu eram 
deja la fermă, trăiau pe de altă parte o mare emoţie şi tensiune la 
ideea că aveam să plec. Poate că le era greu şi incomod să-şi imagi¬ 
neze lumea fără prezenţa mea, ca şi cum providenţa însăşi s-ar fi 
pregătit de abdicare. îşi ridicau căpşoarele din iarba înaltă când 
mă vedeau trecând prin apropiere şi strigau după mine: 

— Când pleci, msabui Msabu, peste câte zile pleci? 

Când a venit şi ziua plecării mele, am tras învăţăminte ciudate, 
şi anume că ni se pot întâmpla tot felul de lucruri, pe care nici 
măcar nu ni le putem imagina, fie înainte, fie în timp ce se petrec, 
fie pe urmă, când le privim retrospectiv. împrejurările pot avea o 
forţă motrice prin care să provoace evenimentele fără ajutorul 
imaginaţiei sau al înţelegerii omeneşti. în asemenea condiţii, tu 
însuţi rămâi în contact cu ce se întâmplă, urmărind mersul lucru¬ 
rilor atent, de la o secundă la alta, ca un orb care se lasă condus 
şi care pune un picior în faţa celuilalt cu multă prudenţă, însă in¬ 
conştient. Un lucru sau altul ţi se întâmplă, iar tu le simţi întâm- 
plându-ţi-se, dar, în afară de asta, n-ai nici o legătură cu ele şi nici 
o cheie mai profundă spre cauza ori spre semnificaţia lor. Anima¬ 
lele sălbatice de la circ îşi fac numărul de fiecare dată la fel, aşa cred. 
Cei care au avut parte de asemenea situaţii pot spune că au trecut 
oarecum prin moarte - o trecere în afara imaginaţiei, dar în 
interiorul experienţei. 
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Gustav Mohr a venit cu maşina încă din zorii zilei, ca să mă 
însoţească până la gară. Era o dimineaţă răcoroasă, dar aerul şi 
peisajul din jur erau aproape incolore. Gustav Mohr însuşi arăta 
palid şi clipea mereu, şi mi-am amintit ce-mi povestise odată la 
Durban un căpitan de balenieră norvegian, că norvegienii sunt 
neînfricaţi în faţa unei furtuni, în schimb, sistemul lor nervos nu 
suportă o situaţie calmă. Am luat împreună ceaiul pe masa dintr-o 
piatră de moară, cum mai făcuserăm de-atâtea ori până atunci. De 
aici, către vest, colinele din faţa noastră, cu uşoare pânze de ceaţă 
prin văiugile dintre ele, trăiau cu multă gravitate încă un moment 
din multimilenara lor dăinuire. îmi era la fel de frig de parcă aş 
b fost acolo. 

Băieţii mei de casă erau încă în locuinţa goală, dar, ca să spun 
aşa, îşi mutaseră deja existenţa prin alte locuri, iar familiile şi 
bruma de avere fuseseră trimise înainte. Femeile lui Farah, împre¬ 
ună cu Saufe, plecaseră cu o zi mai devreme cu un camion în colo¬ 
nia somaleză de la Nairobi. Farah avea să mă-nsoţească până la 
Mombasa, la fel ca băiatul cel mic al lui Juma, Tumbo, pentru că 
acesta-şi dorea cel mai mult şi mai mult pe lume o călătorie cu 
trenul, iar când i s-a oferit, ca dar de adio, să aleagă între o vacă 
şi un drum până la Mombasa, el a ales, fără vreo umbră de ezitare, 
drumul. 

Mi-am luat, în fine, rămas-bun de la fiecare dintre ei în parte 
şi, în clipa când am ieşit din casă, deşi fuseseră instruiţi tot timpul 
să închidă uşile prin locuinţă, au lăsat de data aceasta uşa deschisă 
larg în urma mea. Era un gest cu totul tipic pentru gândirea băşti¬ 
naşă, ca şi cum ar fi vrut să spună să mă întorc din nou, sau poate 
că voiau să sublinieze că nu mai aveau după cine să-nchidă uşile 
şi că de-acum înainte acestea puteau rămâne deschise spre toate 
cele patru vânturi. Farah a condus maşina încet, în ritmul aşezat 
al unei cămile, până am trecut şi de cotul aleii, iar casa a dispărut 
în urma noastră. 

Când am ajuns în dreptul iazului de la fermă, l-am întrebat pe 
Mohr dacă puteam să ne oprim o clipă şi am coborât să fumez o 
ţigară pe malul lui. Am zărit câţiva peşti prin apă, care aveau să 
fie pescuiţi şi mâncaţi de nişte oameni care habar n-aveau cine 
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fusese moş Knudsen şi nu cunoşteau importanţa în sine a peştilor 
din lacul acesta. Aici Sirunga, nepoţelul clăcaşului meu Kaninu, 
care era epileptic, a apărut ca să-şi ia rămas-bun de la mine pentru 
ultima oară, căci în aceste zile o făcuse în mai multe rânduri, tot 
învârtindu-se prin jurul fermei. Când ne-am urcat din nou în 
maşini şi am pornit la drum, a început să fugă după noi cât îl 
ţineau picioarele, ca şi cum vârtejul de praf stârnit l-ar fi luat pe 
sus şi pe el, care era atât de mic - asemenea unei ultime scântei 
din focul aprins de mine. A alergat aşa tot drumul, până în locul 
unde aleea de la fermă se unea cu şoseaua cea mare, şi m-am temut 
că o să se ţină după noi şi după ce aveam să ajungem la şosea. 
Dar s-a oprit la întretăiere, căci până la urmă era totuşi un suflet 
al fermei. A rămas pe loc, privind în urma noastră, şi i-am văzut 
silueta micuţă cât timp am mai avut în raza vizuală aleea care ducea 
spre fermă. 

Pe drumul către Nairobi, am zărit mai multe lăcuste în iarbă 
şi chiar şi pe şoseaua principală. Câteva au pătruns zbârnâind în 
maşină şi se părea că se vor abate din nou asupra ţinutului. 

Mulţi dintre prietenii mei veniseră la gară pentru a-şi lua un 
ultim rămas-bun. Printre ei era şi Hugh Martin, o prezenţă masivă 
şi nonşalantă, care, când s-a apropiat de mine să-mi spună la reve¬ 
dere, m-a făcut să revăd în acest doctor Pangloss al fermei mele 
o figură solitară, eroică, una care îşi cumpărase singurătatea dând 
tot ce avea pe această lume şi devenind, într-un anume fel, un 
simbol al Africii. Ne-am luat la revedere cu multă prietenie: 
glumiserăm de atâtea ori şi avuseserăm atâtea discuţii înţelepte. 
Lordul Delamere era ceva mai bătrân acum, ceva mai cărunt şi cu 
părul tăiat ceva mai scurt decât pe vremea când luaserăm ceaiul 
în Rezervaţia Masai, la începutul războiului, când am condus acel 
transport de care cu boi pentru armata engleză; însă şi azi, ca şi 
atunci, era la fel de atent şi de curtenitor cu mine. Majoritatea so¬ 
malezilor din Nairobi erau prezenţi pe peronul gării. Bătrânul 
negustor de vite Abdallah s-a apropiat şi mi-a dăruit un inel de 
argint cu o turcoază montată în el, ca să îmi poarte noroc în viaţă. 
Bilea, servitorul lui Denys, m-a rugat solemn să transmit în Anglia 
tot respectul lui fratelui mai mare al fostului său stăpân, în a cărui 
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casă locuise pe vremuri. Femeile somaleze, mi-a povestit Farah în 
timpul călătoriei, veniseră şi ele la gară aduse cu ricşa, dar, când 
au văzut atâţia bărbaţi somalezi adunaţi în acelaşi loc, şi-au pierdut 
curajul şi au făcut pe dată cale-ntoarsă. 

Lui Gustav Mohr i-am strâns pentru ultima oară mâna când 
eram deja în vagon. Acum, că trenul dădea să plece, ba chiar a por¬ 
nit, şi-a recăpătat şi el echilibrul psihic. Dorea cu atâta ardoare 
să-mi transmită un dram de curaj, încât a roşit puternic; obrazul 
îi era cuprins de flăcări, iar ochii deschişi la culoare străluceau, 
fixându-mă intens. 

La halta Samburu de pe calea ferată am coborât din tren, în 
timp ce locomotiva se alimenta cu apă, şi m-am plimbat cu Farah 
pe peronul gării. 

De aici, către sud-vest, se întrezăreau colinele Ngong. Semeţul 
şir de munţi se ridica deasupra şesului înconjurător, având o 
nuanţă albăstruie, aeriană parcă. Erau însă atât de departe, încât 
cele patru vârfuri arătau cu totul neînsemnate acum, abia vizibile 
şi diferite de cum se vedeau atunci când le priveai de la ferma mea. 
Încet-încet, conturul munţilor s-a estompat şi a fost nivelat de 
mâna depărtării. 
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